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ÖNSÖZ

Bu kitabı yazmamın üstünden yirmi yılı aşkın bir süre geçti. 1965'te ilk yayınlandığında, heryerde
değilse bile pek çok yerde kitaba saygısız, duyarsız, doktriner ve sapkın gibi suçlamalar yöneltildi.
Centilmenler ülkesi olan İngiltere'deyse beğeniden yoksun denerek bir yana itildi. O zamanlar
Picasso hâlâ sağ ve ününün doruğundaydı. Her yıl hakkında övgü dolu kitaplar ve yazılar
yayınlanıyordu. Kitabıma gösterilen eleştirel tepkiler beni biraz şaşırttı. Ben, sanatçıya ve konu
edindiğim kişiye duyduğum sevgiden kaynaklanan bir inceleme yazdığımı sanıyordum. Belki, aradan
geçen yıllardan sonra, anlattığım öykünün kahramanına duyduğum sevgi daha açık bir biçimde
görülür olmuştur.

Örneğin, bu inceleme Picasso'nun serveti üzerine bir tartışmayla başlıyor: Bu başlangıca, o
zamanlar bayağı ve zevksiz bir tartışma gözüyle bakılmıştı. O zaman sözünü ettiğim servetin bugünkü
değerini anlamak için en azından onla çarpmak gerekir. Sonra Picasso öldü. Hemen ardından, onun
zengin mirasıyla ilgili acımasız davalar başladı. Daha yakınlarda, başka sanatçıların ölümlerinin
ardından benzer acıklı olaylara tanık olduk: örneğin Salvador Dali'nin. Sanat yapıtları, herşeyden
önce seyirlik yatırım nesneleri olarak kaldıkları sürece, bu gibi durumların ortaya çıkması
kaçınılmazdır. Ama önemli olan, bu durumun gerektirdiği yabancılaşmanın, çoğu zaman önce
yaşlanmış sanatçı tarafından acılı bir yalnızlık (banka kasasının yalnızlığı) biçiminde yaşanmasıdır.
Bu yalnızlık, yazdığım incelemenin çıkış noktasıydı; şimdi kitabımı yeniden okuyunca üzerinde
durduğum öbür noktaların çoğunda da zamanla haklı çıktığımı görüyorum.

Bununla birlikte, atlanmış bir nokta var. Bu kitabı yazarken Picasso’nun 1902 ilâ 1907 arasında
yaptığı bazı yapıtlar üzerinde yeterince durmamışım. Daha açık söylersem, Kübizm anına bir an önce
ulaşmak için sabırsızlanmışım. Bu erken döneme yeterli dikkati göstermemekle, sanırım, bir sanatçı
olarak Picasso’nun temel doğası üzerine bir ipucunu kaçırmışım. Onun dehasının doğasını
hissetmişim, yorumlar yaparak çevresinde dolanmışım, ama yeterince iyi formüle edememişim.
Atladığım bu yeri belki şimdi tamamlayabilirim.



a. Picasso. Kendi Portresi. 1906

Resim, zamanın ve görülebilir olanın, bir çift halinde birlikte oluştuklarını bize anımsatan
sanattır. Bunların birlikte oluştukları yer, olayların zamansal bir sıralanış içinde, görünümlerin de
görülen bir dünya içinde birleştiği insan zihnidir. Zamanın ve görülebilir olanın böylece birlikte
oluşmasıyla, varlıkla yokluk arasında bir diyalog başlar. Bu diyaloğu hepimiz yaşarız.

Picasso'nun 1906 tarihli Kendi-Portresi'ne bir bakalım. Bu resimde ne oluyor? Görünüşte olaysız
olan bu imge bizi neden böylesine derinden etkiliyor?

Genç adamın yüzündeki ifade —yirmi beş yaşındaki bir adam için tipik olmaktan hiç de uzak
olmayan bu ifade— yalnızlık, dikkatlilik ve arayıştır. Kaybın ve beklemenin kaynaştığı bir ifadedir
bu. Ama bütün bunlar edebiyat düzeyinde nitelemelerdir.

Plastik açıdan ne olmaktadır? Baş ve beden görülebilir olmak için zorlamakta, algılanabilir bir
biçim aramaktadır ve bunu henüz tam olarak bulamamıştır. Tam bulma noktasında, tam bu biçimin
üstüne konma noktasındadır —çatıda bekleyen bir kuş gibi. İmgenin etkileyiciliği, görünür olmak için
çabalayan bir varlığı temsil etmesinden gelir.

Eğretileme açısından bakarsak bu, oldukça sıradan bir deneyimdir. Olağanüstü olan burada
Picasso'nun bu geçici ama neredeyse umarsızca ivedi görülebilir-oluş'u ifade etmek için gerekli
resimsel araçları bulmasıdır (bu araçlara kazara çarpması ama her nasılsa bunları fark etmesidir).
Onu Avignon'lu Kızlar 'a kadar götüren ve ilk ön-Kübist yapıtlarını içeren 1902 ilâ 1907 yılların
arasında Picasso, görülebilir olanı verme sorununu halletme yolunda ilk umutlarını ifade eden sayısız
imge resmetmiş ya da çizmiştir: Görülebilir olma güvencesini —kısa süre önce olanaksız görünen bu
güvenceyi— sunan bir hallediştir bu.

Kendi portresinde, bu neredeyse-görülebilir-oluş'u ifade etmeye yardımcı olacak resimsel araçlar



vardır. Ten rengi boyaların dış çizgilerden taşışı, gölgelerin belli belirsiz, bitmemiş bir havayla
resmedilişi, yüz hatlarının —bir vazo üstüne resmedilen figürler gibi— yüzün içine değil, daha çok
üstüne resmedilmesi. ("Adem'in yaratıldıktan hemen sonraki, ama ilk soluğunu almadan önceki halini
andırır.")

Aynı dönemden başka resimlerde Picasso, başka resimsel araçlar kullanmıştır. Bunları bilinçli
olarak kullandığını sanmıyorum. Kullanılan araçlar, derin bir sezgisel inançtan, Picasso'nun bir
ressam olarak giriştiği etkinliğin özünde yatan inançtan doğmuştur. Picasso görsel gerçekliği,
kendiliğinden doğan kaçınılmaz bir şey olarak kabul etmiyordu. Tam tersine, gördüğü bir şeyin başka
bir biçim de alabileceğini, görülebilir olanın ardında seçilmemiş yüzlerce görülebilirlik olanağı
yattığını her zaman biliyordu.

Kimin tarafından seçilmiş ya da seçilmemiş? Elbette sanatçı tarafından değil; görsel biçim arayan
varlık tarafından da değil; hatta yaratılış günleri sırasındaki Tanrı tarafından bile değil. Bu soru
yanıtsız kalmaya mahkumdur; ama Picasso bu sorunun yanıtına yaklaşmak umuduyla, bizim bildiğimiz
şekliyle görülebilir olan kesinlik kazanmadan önce görülebilirlik olanağı taşıyanla oynamaya hep
devam edecekti. Picasso'yu icat etmeye iten ve bazen derin, bazen de yüzeysel olan cince itki,
görülebilir olanın kökeninde rastlantısal olduğu temel inancından kaynaklanıyordu.

Picasso, sezgisel olarak, büyüme enerjisini varolandan ayırıyordu. Bu nedenle, ön-varoluş
bilmecesiyle oynayabiliyordu. 1906 tarihli kendi portresindeki dokunaklılığı, bu portrenin bir ön-
varoluş imgesi, konusunu doğurmak üzere olan bir portre olduğunu söyleyerek de betimleyebiliriz.

Ancak resimsel olanla açıkça söylenebilecek ya da sorgulanabilecek şeyleri sözcüklerle
anlatmaya çalışıyorum. Oysa Picasso'nun sorgulaması ya da arayışı yalnızca sanat deneyimine
dayanmıyordu. Bu sorgulama ya da arayış çok daha geniş başka insan deneyimlerine, özellikle de
bedenin enerjisinin, normal fiziksel eğilimleri aştığı deneyimlere dayanıyordu. Picasso'nun, tutku ve
acı imgeleri yaratmaya kendisini bu denli kaptırmış olması ya da bu imgeleri böylesine büyük bir
yetenekle yaratabilmesi bundandı; enerjinin varolanı aştığı imgeler, varolanın ve onda bulunduğunu
kabul ettiğimiz eğilimlerin nasıl hiçbir zaman tamamlanmamış ya da bitmemiş olduğunu açığa çıkaran
imgelerdi bunlar.

Picasso, bitmemiş olanın ustasıydı; bitmemiş sanat yapıtının değil, bitmemiş insan deneyiminin
ustası. Resim sanatının tümüyle varlıkla yokluk arasındaki diyalogla ilgilendiğini kabul edersek, en
derin noktasında Picasso'nun sanatının, konumunu bu ikisinin birleştiği eşikte, varoluş'un, henüz
başlamış olan’ın, bitmemiş'in kapısında bulduğunu söyleyebiliriz.



1

PİCASSO

bugüne dek yaşamış sanatçıların hepsinden çok daha zengin ve ünlü durumda artık1. Servetinin haddi
hesabı yok. Ben burada onun servetinin yalnızca bir yönünden söz edeceğim. Yaşamının her
döneminden saklayarak biriktirdiği birkaç yüz yağlıboya tablodan oluşan bir koleksiyonu var. Bu
koleksiyon —bugünkü fiyatları göz önüne alındığında— beş ilâ yirmi beş milyon sterlin değerinde.

Geçen yıl, yaklaşık 60x90 cm2 boyutlarında bir guvaş tablosu (normal olarak guvaşlar yağlıboya
tablolardan daha ucuzdur), bir açık artırmada 80 000 sterline el değiştirdi. Şunu belirtmek gerekir ki
bu resim 1905'te, Mavi Dönem denen süre içinde yapılmıştı; yoksulların son derece dokunaklı
biçimde ele alınması nedeniyle bu dönem, zenginler arasında her zaman çok rağbet gördü. Bununla
birlikte 1936'da yaptığı küçük, çok sıradan bir natürmort geçenlerde 10 000 sterlinin üstünde bir
fiyata gitti. Picasso'nun kendi yapıtlarından oluşan koleksiyonu, çoğu yukardaki natürmorttan daha
büyük boyutlu ve daha önemli en az beş yüz tabloyu kapsadığına göre beş milyon sterlinlik bir
servetten rahatlıkla söz edebiliriz. Kuşkusuz bu yapıtların —ani bir doygunluk yaratmamak için—
pazara ustalıkla sürülmesi gerekir.

İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra Picasso Fransa'nın güneyinde bir ev satın aldı ve buna
karşılık bir natürmort verdi. Aslında Picasso şu anda para gereksinmesinin ötesine geçmiş durumda.
Sahip olmak istediği herşeyi, o şeyin resmini çizerek elde edebilir. Burada gerçek, biraz Midas'ın
fablına benziyor. Midas'ın dokunduğu herşey, altın oluyordu. Picasso da resmini çizdiği herşeyin
sahibi olabiliyor. Ne var ki bu fabl gülünç olduğu kadar acıklıdır da; altın yenecek bir şey olmadığı
için Midas neredeyse açlıktan ölüyordu.

Picasso'nun kazanma gücü ve serveti, bu inanılmaz boyuta 1950'li yılların başlarında ulaştı. Onun
konumunu böylesine derinden etkileyen kararlar Picasso'yla hiçbir ilgisi olmayan kişilerce alındı.
Amerikan hükümeti, Amerika'daki müzelerden birine sanat yapıtı bağışlayan vatandaşlarını gelir
vergisinden muaf tutan bir yasayı kabul etti; vergi muafiyeti hemen uygulanıyor, oysa sanat yapıtı
müzeye sahibi ölene dek teslim edilmeyebiliyordu. Bu yasa Avrupa'da bulunan sanat yapıtlarının
Amerika'ya getirilmesini teşvik etmek amacıyla çıkarılmıştı. (Sanat yapıtlarına sahip olmanın iktidarı
pekiştirdiği yolundaki büyülü inanç bugün de az çok sürmektedir.) İngiltere'de yasa —sanat
yapıtlarının dışarıya gitmesini engellemek amacıyla—- değiştirildi; böylece veraset vergilerinin para
yerine sanat yapıtıyla ödenmesi mümkün kılındı. Her iki yasa da, sanat dünyasında, galerilerdeki satış
fiyatlarının yükselmesine yol açtı.

Fiyatların artmasının bir nedeni daha vardı. 1950'li yılların başlarında yatırıma yöneltilebilecek
para miktarında benzeri görülmemiş bir artış oldu. Savaştan sonra girişilen yenileme çalışmaları,
silahlanmanın getirdiği canlılık, gelişmiş ekonomilerin az gelişmişler pahasına güç kazanması; bütün
bunlar ek bir sermaye birikimine yol açtı. Bu bile kendi başına sanata yapılan yatırımları
hızlandırmaya yeterdi; ama bunu sağlayan ikinci —neredeyse daha insani denebilecek— bir neden
vardı.

Yabancı ülkelere ve sömürgelere yatırım olanakları savaş öncesi günlere göre değişmişti. Söz



konusu sermaye miktarları sıradan özel yatırımcının kendi başına karar alamayacağı ölçüde artmıştı:
Özel yatırımcı, sermayesini artık yüksek düzeyde örgütlenmiş bir yatırım grubuna devrediyordu.
Tekelci kapitalizm sıradan yatırımcı için de, sıradan çalışanı için olduğu kadar anonim niteliktedir.
Bunun sonucu olarak bir yandan sermayesini görece güvenli bir alanda tutarken, bir yandan da kişisel
kazanç ve heyecan getirecek, yan uğraş oluşturacak alan arayan yatırımcılar türedi. Bunlardan bazıları
sanat alanına el attı. Böylelikle o dönemde sanat, bazılarının yaşamlarında bir zamanlar Güney
Amerika'daki demiryollarının, Bolivya'daki kalay madenlerinin ya da Seylan'daki çay
plantasyonlarının tuttuğu yeri aldı.

On yıl içinde sanat yapıtlarının satıldığı galerilerde fiyatlar en azından on katına çıktı.
Ancak Picasso daha 1950'li yıllara gelinmeden önce zengin olmuştu. Galeri sahipleri onun

yapıtlarını 1906'da satın almaya başladılar. 1909'da, masada kendisine hizmet edecek kepli, önlüklü
bir hizmetçi tuttu. 1912'de Provence'ta, badanalı bir duvarın üstüne resim çizdiğinde, tablolarını satan
galeri sahibi duvarı söktürüp resmi hiç zedelenmeden Paris'e göndererek uzmanlarca tahta bir panel
üzerine yeniden monte ettirmeye değer bulmuştu. 1919'da Picasso Paris'in en mutena semtlerinden
birinde geniş bir kata taşındı. 1930'da ikinci ev olarak kendisine on yedinci yüzyıldan kalma Château
de Boisgeloup'u satın aldı.

1 Château de Boisgeloup, Normandya

Picasso, yirmi sekiz yaşından itibaren para sıkıntısından kurtuldu. Otuz sekiz yaşından itibaren
zengindi. Altmış beş yaşından sonra da milyoner oldu.

Ünü de servetiyle doğru orantılı olarak arttı. Başlangıçta ünü servetinin önünde gidiyordu elbette:
Picasso'nun ilk kez galeri sahiplerinin dikkatini çekmesini sağlayan şey, arkadaşları ve diğer
ressamlar arasındaki ünüydü. Bugünse ününün artmasını sağlayan şey zenginliğidir.

Picasso adı, kendi başbakanlarının adını dahi bilmeyen insanlar tarafından bilinir. İngiltere'de
Picasso, Raphael’in İtalya'da olduğu kadar ünlüdür. Fransa'daysa Robespierre kadar.
Arkadaşlarından biri, eleştirmen Georges Besson daha da ileri gidiyor. "Hiçbir şey," diyor "Buda ya
da Meryem Ana'dan daha tanınmış, bir kalabalıktan daha devingen olan Picasso kişiliğini
tanımlamaya çalışmak kadar zor olamaz." Bugün de Picasso'nun arkadaşlarından sık sık duyduğumuz
bir abartmadır bu. Ancak başka hiçbir ressamın bu kadar çok insan tarafından tanınmadığı da
kesindir.



Bu durumun teknik açıklaması kitle iletişim araçlarında yatar. Bir insan, şu ya da bu nedenle bir
kez seçildikten sonra, onu tanıyanların sayısını binlerden milyonlara çıkaran, kitle iletişim
araçlarıdır. Picasso örneğinde bu dönüşüm, ünün niteliğini de değiştirmiştir. Picasso, seksen yıl önce
Millet'nin Fransa’da ya da Millais'in İngiltere'de olduğu biçimde ünlü değildir. Bu ressamların ünlü
olmalarının nedeni tablolarından iki ya da üçünün çok tutulması ve reprodüksiyonlarının milyonlarca
eve asılmasıydı. Tabloların isimleri —Cherry Ripe ya da The Angelus— ressamların adından çok
daha iyi tanınıyordu. Bugün dünya çapında bir araştırma yapılacak olsa, Picasso adını bilenler
arasında onun bir tek yapıtını tanıyabileceklerin sayısı yüzde biri geçmez.

Ününün boyutları açısından Picasso'yla boy ölçüşebilecek tek sanatçı Charlie Chaplin'dir. Ancak
Chaplin, tıpkı sözü edilen on dokuzuncu yüzyıl ressamları gibi yapıtlarının tutulması sayesinde ün
kazanmıştır. Seyircilerin gerçek Chaplin’i gördüklerinde nasıl hayal kırıklığına uğradıklarını, çünkü
bastonundan bıyığına tam bir Şarlo görmeyi beklediklerini anlatan pek çok öykü vardır. Chaplin
örneğinde sanatçı —daha doğrusu onun sanatı— kişinin kendisinden çok daha önemli olmuştur.
Picasso örneğindeyse sanatçının kendisi, kişiliği, sanatını gölgelemiştir. Bunun neden böyle olduğunu
açıklamak için vakit henüz çok erken. Ancak bu, sık sık geri dönüp ele alacağımız bir konu olacak.

Belki burada bir adı tanımanın, kişiliği tanımakla aynı şey olmadığını söyleyeceksiniz. Ne var ki
anımsanan herşey bir dizi çağrışımı da kendine çeker, peşi sıra getirir. Picasso adının çevresindeki
çağrışımlar, onun kişiliğiyle ilgili bir efsane oluşturuyor. Picasso, kendisine hâlâ genç eşler bulabilen
yaşlı bir adamdır. Picasso bir dahidir. Picasso çılgındır. Picasso yaşayan en büyük sanatçıdır.
Picasso bir mülti-milyonerdir. Picasso komünisttir. Picasso'nun yapıtları saçmadır: Çocuk bile daha
iyilerini yapabilir. Picasso bizi kandırıyor. Picasso bütün bu yaptıklarını bizlere yutturabiliyorsa,
canına değsin! Picasso adının Avrupa'da yaptığı çağrışımlar bu türden şeylerdir. Görünürde bazı
çelişkiler olması mümkündür —hatta kaçınılmazdır— çünkü mitolojik kişiliklere sıradan mantığın
uygulanması şart değildir, uygulanmamalıdır da.



2 Picasso ve Françoise Gillot, Golfe Juan'da. 1948

Bütün bunları abarttığımı mı sanıyorsunuz? Son elli yılda, burjuva toplumunda gelişen insanlık
dışı baskılar altında, ussal olmayan şeylere karşı müthiş bir açlık belirdi. Picasso'nun yaşam boyu
dostu olan Jaime Sabartes, onun yarı-resmî bir yaşam öyküsünü yazmıştır. Sabartes, Picasso'yu
tanrıların efsanevi dünyasına şöyle yüceltiyor:

Picasso zamanın akışını engelleyebilseydi, bütün saatler durur, saniyeler yok olur, günler sona
erer, dünya dönmesini durdurarak onun bu kararından vazgeçmesini beklerdi. Ve dünyayı durduran
gerçekten Picasso'ysa, bu bekleyiş boşuna olurdu. Ben Picasso'yu böyle görüyorum ve o böyle
kalmalı. Yazgısının peşinden özgürce gidebilmesi için gereklidir bu...2

Başlangıçta şaşırtıcı gelse de, Picasso üzerine uzmanların görüşü, özünde halk arasındaki yaygın
görüşe çok benzer. Uzmanlar Picasso’nun yapıtlarına değer verebilirler; ama her fırsatta bize
Picasso'yu yalnızca bir ressamdan başka —ya da öte— bir şey olarak sunarlar.

İspanyol şairi Ramon Gomez de la Serna, 1932'de dostu Picasso üzerine şunları yazıyor:

Doğduğu kent olan Malaga’da, Picasso'nun aslında ne olduğuna ilişkin bir açıklama buldum; onun ne ölçüde bir boğa güreşçisi olduğunu
—en iyi boğa güreşçileri çingenelerdir— ve yaptığı şey ne olursa olsun, bunun gerçekte boğa güreşinden başka bir şey olmadığını anladım.

Jean Cocteau, 1950'li yılların sonlarında şunları yazıyordu:



Bir nesneler alayı gider Picasso'nun peşinden; tıpkı hayvanların Orfe'nin peşine takılıp gitmeleri gibi. Ben Picasso'yu böyle sunmak isterim
işte: Ne zaman yeni bir nesneyi ele geçirse, alışkanlığın gözüyle tanınamayacak bir biçime girmeye zorlar onu. Biçimlerle oynayan bu
büyücümüz, çöp toplayıcıların kralı kılığında, işine yarayacak bir şeyler bulmak için sokakları talan eder.

Ben de resmi sözcüklerle anlatmanın güçlüğünü, imge ve eğretilemelere yaslanmanın gereğini
herkes kadar takdir ediyorum. Ancak Picasso'nun arkadaşlarının kullandığı imgelerin hepsi resim
sanatını aşağılıyor gibidir. İnsan bunları okudukça giderek kendi başlarına Picasso yapıtlarının
önemsiz olduğu duygusuna kapılıyor. Arkadaşlarından biri —İspanyol heykeltraş Manolo— açıkça
şöyle diyor: "Picasso için resim bir yan uğraştır aslında.”

Bir çok başka ilgi alanı bulunsa, Picasso enerjisini resimle bu diğer alanlar arasına bölüyor olsa,
bu söz anlamlı olurdu. Hatta Picasso, kendisini temelde başkalarıyla kurduğu ilişkilerde dışa vuran
son derece sosyal biri olsa, bu söz gene biraz anlam taşıyabilirdi. Ancak durum hiç de böyle değildir.
Picasso tek yönlüdür; büyülü bir gücün eline düşmüş bir adam gibi çalışır ve tüm ilişkileri şu ya da
bu ölçüde sanatının gereklerine uydurulmuştur.

O halde açıklama nedir? Picasso yaratıcılığına hayrandır ve kendini ona adamıştır. Yarattığı şey
—bitmiş ürün— ikincil önem taşır. Bu, tüm sanatçılar için bir dereceye kadar geçerlidir kuşkusuz;
diğer sanatçıların da bir yapıta duydukları ilgi, yapıt biter bitmez söner. Ancak Picasso'nun
durumunda bu, çok daha belirgindir. Onun çalışma biçimini bile etkiler. Bir resmin yaratılışı
sırasında ilerleme diye bir şey olduğunu yadsır Picasso: Her değişim, her adım, —onun deyişiyle—
her metamorfoz, yalnızca Picasso'nun kendisindeki yeni bir durumun yansımasıdır. Çünkü Picasso
için kendisinin ne olduğu, ne yaptığından çok daha önemlidir. Picasso, gözettiği bu öncelliği tüm
sanata yansıtır:

Önemli olan bir sanatçının ne yaptığı değil, ne olduğudur. Yaptığı elmalar şimdikinden on kat güzel bile olsa, Cézanne eğer Jacques-Émile
Blanche gibi yaşayıp düşünmüş olsaydı beni hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Bizi ona ilgi duymaya zorlayan Cézanne'ın kaygısıdır; Cézanne'ın
bize verdiği ders budur işte; ve Van Gogh'un iç fırtınaları —bir insanın gerçek dramı budur. Gerisi boştur.3

Elbette ne Cézanne, ne de Van Gogh katılırdı bu sözlere. Bu ressamların her ikisi de ürettikleri
şeye kendilerince tutkundular; her ikisi de, yaşamlarını yalnızca ve yalnızca yapıtlarıyla
doğrulayabileceklerini biliyorlardı. Cézanne şöyle diyordu: "Gerçekten güç olan tek şey, insanın
inandıklarını kanıtlayabilmesidir. Bu yüzden durmadan araştırıyorum ben..."

Gene de Picasso'nun bu tutumu erken Romantikler arasında bir yankı bulabilirdi —aslında bunu
ilk dile getirenler onlar olmuştu. Erken Romantiklerin gözünde yaratıcı ruh yüceydi; bunun somut
ifadeleri yalnızca rastlantısal olmakla kalmıyordu, bayağıydı da.

Tatlıdır duyulan ezgiler, ancak duyulmayanlar
Daha da tatlı....

On dokuzuncu yüzyılın başında bu gerekli bir inançtı; giderek güç kazanan burjuva dünyasının
herşeyi, bu arada sanatı da metaya dönüştürmesi karşısında sanatçıların kendi varlıklarını
sürdürebilmelerini sağlayan şey buydu. Yaratıcı ruh, bir varoluş biçimi olarak deha, kendi içinde bir
amaç olarak kutsanıyordu çünkü fiyat biçilemeyen, satın alınamayan bir tek o kalmıştı.

Bu ikicilik, şu anda burjuvazinin sanata karşı takındığı tavrın özünü oluşturuyor. Bir yanda
dehanın görkemi ve gizemi, öte yandaysa satılabilir bir meta olarak sanat yapıtı. Bu iki tutum
arasındaki grotesk çatışmayı anlamak için herhangi bir resim satıcısının sözlerine kulak vermek yeter.
Altın üzerinden yürütülen pazarlıklar, bunun iyi bir yatırım olacağı yolunda verilen güvenceler; sonra



yapıtın elle tutulamaz nitelikleriyle ilgili sıfatlar ("heyecan verici", "güçlü", "olağanüstü",
"fantastik").

Bu ikicilik, halkın kafasında yaşattığı —gerçekle hiç ilgisi olmayan kitaplar ve filmlerin de
desteklediği— deha imgesinde de örtük olarak bulunur. Dahiler, (çılgınlık, dış dünyayla ilişkinin
kopuk olması, içki düşkünlüğü nedeniyle) kendi maddi çıkarlarını gözetemez; bu beceriksizlik de
dehanın bir kanıtı olarak görülür.

Aynı ikicilik —bu Romantik yanılsamanın son mirası— sanat kitaplarının bugün standartlaşmış
yazılma yönteminde de görülebilir. Okurun, reprodüksiyonlarını gördüğü resimler —sanki envanteri
tutuluyormuşcasına— kılı kırk yararak tanımlanır. Bu resimlere, stoklanmış mal gözüyle bakılır. Daha
sonra bu tanımlara resimleri üreten kişiye deha atfeden bazı sözcükler eklenir. Bu sözler, büyülü bir
ezgi gibi yükselir. Yazar, tellallık yapan bir papaza dönüşür. İşte tipik bir örnek:

3 Picasso. Yaşlı Adam. 1895

O zamandan kalma bu yaşlı dilenci portresi ileri bir teknik ustalık sergiler. Picasso'nun bu ve buna benzer diğer ilk dönem resimlerinde,
Velazquez'in ünlü Sevilla'lı Sucu gibi önemli tablolarından esinlenmiş olduğu kuşku götürmez. Modelin yağlı cildinin, yapış yapış saçlarının,
kaba giysilerinin mükemmel bir gerçekçilikle aktarılmasının yanı sıra, figürün anlık niteliğini vurgulayan ve ciddi, düşünceli yüz ifadesine
büyük ölçüde katkıda bulunan ışık ve gölgeleri canlı bir biçimde üst üste bindiren zengin, geniş fırça darbelerinin kaynağı bu esinlenmedir,
öte yandan bu resimde hiçbir şey, kopyayı akla getirmek şöyle dursun, taklidi de çağrıştırmaz; tıpkı Picasso'nun daha sonraki yapıtları gibi
bu gençlik tablosu da ressamın kendi çabasının olağanüstü yoğunluğuyla nitelik kazanmıştır. Tarihsel modellerden esinlenen tüm yapıtları
gibi bu da gördüğü herşeyi ateşli bir hevesle özümseyip içinde yakan ve küllerinden yalnızca Picasso'ya özgü yepyeni bir şey olarak



yeniden yaratan bir zihni sergiler bize...4

Burada söylenenler yanlış değildir. Ancak bunların tabloyla doğrudan bir ilişkisi yoktur.
(Tabloyla doğrudan ilişkisi olabilecek şeyler, ressamların neden dilenci resmi yaptıkları,
İspanyollar'ın yoksulluğa karşı takındığı özel tavrın ne olduğu, yaşlılığın insanın üstündeki giysileri
nasıl değiştirdiği, on dört yaşında bu resmi yaparken Picasso’nun, kendisine öğretilmiş olan, taşraya
özgü bezemeci resim sanatının yetersizliklerini fark edip etmediği vb. dir.) Yapıtı evrensel bir insan
deneyimiyle bağıntılı olarak görme açısından tam bir yetersizlik söz konusudur bu yazıda. Tersine
resim betimlenir, kimliği belirlenir ve bir nesne olarak iyi bir yere oturtulur; bu arada Picasso da —
daha on dört yaşındayken— Velazquez'in yanı başına yerleştirilip anka kuşuna benzer büyülü bir deha
olarak yüceltilir.

Bununla birlikte, burjuvaların sanata karşı edindikleri tutumda korunmuş olan bu romantik
yanılsama sanatçılar tarafından kabul görmemiştir. Erken dönem Romantikleri'nin çalışmalarını
sürdürmelerini sağlayan şey, inançlarından kaynaklanan geçerli bir varsayımdı. On dokuzuncu
yüzyılın ortalarına gelindiğinde —yüzyılın sonlarına doğru artarak— daha yeni ve daha gerçekçi bir
varsayım öne sürülmeye başlandı. Burjuva iktidarı sonsuza dek sürmeyecekti. Toplum değişiyordu ya
da değiştirilecekti. Bu nedenle gelecek farklı olacaktı. Buradan, önemli sanatçının zamanının
ötesinde olacağı sonucu çıkartılabilirdi. Yapıtlarının 1880'de okunmaya, 1935'te de anlaşılmaya
başlayacağı kehanetinde bulunan Stendhal, bu sonucu gören ilk kişilerden biriydi.

Stendhal'dan bu yana, başka açılardan ne denli Romantik olurlarsa olsunlar büyük sanatçıların
hepsi —geleceğe kalabilecek tek şey olan— yapıtlarının, yaşamlarını anlamlı kılacağına inanarak
yaşadılar. Sanatçı artık kendini, bütünüyle yapıtında var etmeye çalışıyordu; bilincine vardığı ölçüde
yaratıcılık ruhunu, yalnızca bunu başarabilme, kendisi ne ise onu, yaptığı şeye dönüştürebilme yetisi
olarak görüyordu. Bu, Flaubert için olduğu ölçüde Cézanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh, Rodin, Yeats
ya da James Joyce için de doğrudur. Pek önemli olmayan —Maeterlinck gibi— birkaç sanatçı
sessizliğin sesten daha müzikal olduğu yolundaki romantik yanılsamayı canlandırmaya çalıştılar;
ancak onların çalışmalarını doğrudan belirleyen bir şey değildi bu: Dünyanın insafına kalmış
sanatçının yenilgiyi efendice kabullenişiydi.

Picasso'nun kuşağındaki önemli sanatçılar da öncüllerinin tutumunu benimsediler. Gerçekten de
Van Gogh ya da Cézanne'a duydukları hayranlık, bir ölçüde onların yapıtlarını devralmış oldukları,
görevlerinin de bu mirası sürdürmek ve geliştirmek olduğu duygusundan kaynaklanıyordu. Bütün
güçleriyle daha önce yapılmış olanlarla yapılması gerekenlere yoğunlaşıyorlardı. Aralarından —
Matisse ya da Braque gibi— büyük başarıya ulaşanlar kendilerini haklı çıkarma telaşından sıyrılmış
olabilirler. Ancak, bu kuşağın gözünde "aslolan sanatçının yaptığıdır" inancının ne kadar önem
taşıdığını anlamak için, Juan Gris ya da Apollinaire gibi böyle bir başarıya erişemeden ölen kişilerin
yazdıklarını okumak yeter. 1918’deki ölümünden kısa bir süre önce Apollinaire şairlerin yeni ruhu
üzerine bir makale yazmıştı:

Şairin toplamış olduğu bir malzeme vardır, yeni ruhun açığa çıkardığı bir malzeme; bu malzeme basitliği yadsınmaz, büyük, çok büyük
şeylere yol açacak bir gerçeğin temelini oluşturacaktır.

Bu yaşam çizgisi, onların yapıtları boyunca sürer gider.
Ancak Picasso için geçerli değildir bu. Bir istisnadır o. "Önemli olan sanatçının ne yaptığı değil,

ne olduğudur."



Picasso'nun tarihsel açıdan belirsiz konumunun ilk izlerini burada görüyoruz. Dünyanın en ünlü
ressamıdır o, ve ünü modernliğine dayanır. Modern sanatın tartışılmaz imparatorudur. Bununla
birlikte Picasso'nun sanata ve sanatçı olarak kendi yazgısına karşı takındığı tavırda hiç de modern
olmayan, daha çok on dokuzuncu yüzyılın başlarına yakışan bir eğilim var.

Dahası bu tarihsel belirsizlikle, Picasso'nun başarısının niteliği ve derecesi arasında bir bağlantı
var sanki. Arkadaşlarının tanıklığıyla desteklenen en yaygın Picasso miti, gerçekte Picasso tarafından
algılandığı şekliyle gerçeğin pek de çarpıtılmış bir hali değil. Picasso'nun bir varlık biçimi olarak
dehaya olan Romantik inancı, bu mite katkıda bulunuyor. Ressamın hiçbir büyük çağdaşının çalışma
tarzı, kendisine karşı aldığı değişken tavır, böyle bir miti besleyecek malzemeyi üretemezdi. Oysa
Picasso örneğinde, bir varoluş biçimi olarak dehadan bir yarı-tanrının kutsallığına geçmeye bir adım
kalmıştır.

Burada niyetim, Picasso'nun efsanevi kişiliğinin, yalnızca onun sanatçı olmanın anlamı üzerinde kendi
görüşlerinden kaynaklandığını öne sürmek değil. Picasso, hakkında efsaneler yaratılmasını
kışkırtacak, son derece güçlü bir kişiliğe sahiptir. Bu anlamda onu belki Napolyon'la karşılaştırmak
mümkün. Kuşkusuz Picasso'da da, Napolyon'daki kendine kullar edinme ve bunları koruma gücü var.
Kendisini kişisel olarak tanıyanların arasından onu eleştiren pek çıkmıyor. Ne yaptığı bir yana,
Picasso'nun ne olduğu kuşkusuz hayret verici —belki de özellikle tanımlanamaz olduğu için böyle bu.
Unutulmaz olan onun söyledikleri ya da yaptıkları değil; varlığı —içinde olup bitenlere ilişkin olarak
yakalanan ipuçları.

Son yıllarda, bir insan olarak Picasso hakkında söylenenler iyice garipleşmiştir. Picasso, çevresine
bir maiyet toplamış, kendisi de kral olmuştur. Böyle dalkavukluklarla çevrelenip yalıtlanması,
sonuçta onu tanıyanların görüşlerinde de, kendi yapıtları üzerinde de yıkıcı etkiler yapmıştır. Krala
övgüler düzme adına, mide bulandırıcı bir şiirselliğe düşülmüştür. Nitekim Georges Besson 1952'de
şunları yazmıştır:

Ha, söylemeyi unutuyordum —yoksa söylemiş miydim?— zevklerinde hiç de aşırıya gitmeyen bu adamın kara elmaslara bir düşkünlüğü
var. Bir çift harika kara elması var ve bunlardan asla ayrılmıyor. Elmasların her biri yüz kırat değerinde. Picasso bunları herkesin
gözlerinin olduğu yere takmış. Vallahi böyle. Sizi temin ederim ki bu elmasların ateşini yönelttiği kadınlar yanıp tutuşuyorlar.

Aslında bu dalkavuklar ortaya çıkmadan önce de, Picasso hakkında yazı yazanlar onun gözlerini
özellikle çarpıcı buluyorlardı. Fernande Olivier 1904'te onunla tanışmasını anlatırken şunları
yazıyor:

Ufak tefek, esmer, tıknaz, huzursuz, rahatsızlık veren biri; kara, derin, insanın içine işleyen, garip, neredeyse üzerinize dikilen gözler.
Picasso'nun gözleri [diyor, aşağı yukarı aynı dönemden söz ederken Gertrude Stein] aklımda kaldığından daha da müthişti; öylesine iri ve
koyu, elleri de öylesine esmer, ince ve çevikti.

1920'de, Picasso'nun son sergisinde umut kırıklığına uğrayan Maurice Raynal şöyle yazıyor:
"Gözlerindeki yıldızlardan bazıları sönmüş."

Böylece gözleri, bütünüyle o kişinin simgesi olup çıkıyor.
Picasso üzerine yapılmış filmlerde, gözlerini kendiniz de görebilirsiniz. Bu gözler, onun iç

yaşamındaki oransız yoğunluğu, aynı zamanda bu yaşamın yalnızlığını açığa vurur gibidir —ya da



bana öyle geliyor.
Yavaş yavaş, Picasso'nun öznel yaşantısının genel yapısı ve eğilimi üzerine düşünmeye

zorlanıyoruz. Kendisinin de yapıtlarından daha değerli bulduğu, varlığına güç katan, gözlerinde alev
alev yanan bu ruhu nasıl tanımlamalı?

Picasso 1881'de Malaga'da doğdu. Malaga'dan Atlas dağlarını görebilir, rüzgâr güneydoğudan estiği
zaman da çölün kokusunu duyabilirsiniz. Picasso orta sınıf bir ailedendi; hem anne hem baba
tarafından ataları birkaç kuşaktır Malaga'da yaşamaktaydı. 1900'de, 19 yaşındayken hayatında ilk kez
İspanya’dan ayrılarak Paris'te birkaç ay kaldı. 1904'te tamamen Paris'e yerleşti. 1904-1934 arasında
İspanya’ya tatil amacıyla ya da resim yapmak üzere yaklaşık altı kez döndü. 53 yaşına bastığı 1934
yılından sonra İspanya’ya bir daha hiç gitmedi. Yaşamının büyük bir bölümünü gönüllü sürgünde
geçirdi.

Sürgünlük durumu, öznel etkileri açısından bakıldığında, hiçbir zaman aynı kalmaz: Ya zamanla
kendinizi daha da sürgün hissedersiniz, ya da benimsediğiniz ülke sizi giderek daha çok soğurur.
Picasso Fransa'yı gerçekten benimsedi; Fransa da onu. Arkadaşları Fransız'dı; kendisi Fransızca
konuşuyordu, sonunda Fransızca yazmaya başladı. Fransız vatanseverliğini de paylaşabiliyordu.
(Vatanseverlik —Almanlar’ın Fransız topraklarını 1870, 1914 ve 1940'ta üç kez işgal etmelerinin
sonucu olarak— Fransız aydınlarının yaşamında, aynı dönem İngiliz aydınlarının yaşamında
olduğundan çok daha önemli bir öğeydi.) Fransa da Picasso'nun dehasını farketti; ün kazanmasını
sağlayarak 1945'te bu ünü dünyaya yaydı. Gene de ve bütün bunlara karşın, ben Picasso'nun kendini
giderek daha çok sürgünde hissettiğine inanıyorum.

Fransa, onun derinde yatan gereksinmelerini karşılayamıyordu. Picasso tek başına kaldı.
Yalnızlık, bugün Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'nın büyük kentlerinde öylesine yaygındır ki bu terim
yalnızlığın bin bir türünü kapsamak durumundadır. Yaşlı emekliler park banklarının üzerinde
yapayalnızdırlar. Perdelerinin ardından dış dünyayı seyreden yaşlı milyonerlerin de yalnızlık çektiği
söylenir. Kimileri kalabalığın ortasında yapayalnızdır, kimileriyse yalnız kalmamak için sürekli
birilerini ararlar. Yalnız olabilmek büyük insanlara özgü bir üstünlüktür diyerek kendimizi avutmaya
çalışırız. Oysa Picasso'nun yalnızlığı, eğer yanılmıyorsam, bu kategorilerden hiçbirine girmez.
Picasso’nunki, bir delinin yalnızlığına benzer: Deli, kendine kimse karşı koymadığından, istediği
herşeyi yapabileceğini sanır. Aslında bu — çelişik görünse de— kendi kendine yetmenin getirdiği bir
yalnızlıktır. İlle de insana doğrudan acı veren bir yalnızlık değildir; onu durmamacasına etkinliğe
iten, rahat huzur vermeyen bir yalnızlıktır. Akıl hastanesinin en kötü yanı, içindekilerin doğal uyku
uyuyamamalarıdır. Belki de bu benzetmeyi kullanmakla aptallık ettim; çünkü Picasso'nun deli olduğu
yolundaki kaba inancı pekiştirmiş oluyorum. Picasso deli değildir. Gene de anlatmak istediğimi bu
denli açık örnekleyecek başka bir karşılaştırma yok. Bunun nedenini açıklayabilmek için, Picasso'nun
sürgünde yoksun kaldığı şeyin ne olduğunu görmek gerekir: çocukluğunun ve gençliğinin İspanyası.

Picasso, on yaşına dek Malaga'da yaşadı. Sonra ailesi İspanya’nın Kuzey Atlantik kıyısındaki
Corunna'ya taşındı. 14 yaşındayken de Barselona'ya taşındılar. Her iki kent de —gerek iklim, gerek
tarih, gerekse atmosfer açısından—- öbür kentlere hiç benzemez. İspanya üzerine yazmanın
zorluklarından biri de, tek değil, birçok İspanya'nın bulunmasıdır. İspanya —ekonomik ve toplumsal
anlamda— henüz birliğe erişmemiştir. İki İtalya'dan söz edilir: Roma'nın kuzeyindeki ve güneyindeki.
En azından altı değişik İspanya’dan söz etmek gerekir. Bu canalıcı bir noktadır, çünkü bize



İspanya'nın tarihsel açıdan Avrupa'nın gerisinde kaldığını hatırlatır. İspanya ayrıdır.
Coğrafi konumu ve Hıristiyanlığın bir parçası oluşu, bizi yanıltır. İspanya'nın Haçlı Seferleri'nden

bu yana, hiçbir ülkenin ait olmadığı bir Hıristiyanlığı temsil ettiğini söylemek daha doğru olacaktır.
Coğrafi konumuna gelince —yeni bir gözle bakıldığında— İspanya Türkiye ile karşılaştırılabilir.
Kuşkusuz İspanya’nın Avrupa kültürüne katkısı olmuştur ama bu da yanıltıcıdır. Bu katkı yalnızca
edebiyat ve resimle sınırlıdır. Toplumsal gelişmenin karşılaştırmaya daha açık biçimlerine doğrudan
dayanan sanatları ya da bilimleri içermez; İspanya, Avrupa mimarisi, müziği, felsefesi, tıbbı, fiziği ya
da mühendisliğine çok az katkıda bulunmuştur. Şu bile söylenebilir: İspanyol resmi ve edebiyatı,
İspanya'nın içinde, dışındakinden daha az etki yaratmıştır. Bu resim ve bu edebiyat, daha ziyade
Pireneler’in ötesinde, Avrupa'da yer alan bir yaşama biçimini düşleyebilecek olanlara özgü
sanatlardı.

4 İspanya'dan bir görünüş.



5 Biber toplayan İspanyol köylüleri.

İspanya ayrıdır; çünkü İspanya hâlâ feodal bir ülkedir. Yetmiş yıl önce, Picasso çocukken, bu
feodallik bugünkünden çok daha az değişikliğe uğramıştı. O zamanlar işçilerin dörtte üçünden çoğu
toprakta çalışıyordu. Aletleri ilkeldi ve iş bölümü henüz başlangıç aşamasındaydı. Pek çok bölgede
üretim yalnızca ev ya da köy kullanımı için yapılıyordu. Toprak sahipleri, topraklarını
kiralayanlardan çeşitli biçimlerde zorunlu emek hizmeti alıyorlardı. Toprak sahipleri, "cacique"
sisteminden dolayı, köylüler üzerinde ölüm kalım kararı denebilecek bir hakka sahiptiler. Tüm bunlar
feodalizmin klasik belirtileridir. Ancak katıksız klasik feodalizm belki de bir soyutlamadır. Geçen
yüzyıl sonunda İspanya'da rastladığımız feodalizm, karmaşık ve katışıklıydı.

Bu noktada İspanyol tarihini irdeleyecek bilgi donanımına sahip değilim. Bununla birlikte,
kabataslak birkaç genelleme ve bir iki örnekle, kısaca da olsa, Picasso'nun doğduğu dönemde
İspanya'nın içinde bulunduğu gelişmeleri açıklamadan geçemeyeceğim. Onun ruhunu ancak böylelikle
anlayabileceğimize inanıyorum.

İspanya'da feodalizm —birbirine karşıt iki açıdan— karmaşık ve çarpıktı. Bir yandan bu ülkede
feodalizm öncesine ait pek çok şey bulunuyordu; öte yandan —nüfusun yaklaşık beşte birini oluşturan
— çok geniş bir yönetici orta sınıf vardı.

Feodalizm öncesi "kalıntılar", çoğunlukla İspanya'nın yalıtılmış ve ulaşılamayan kırsal
bölgelerindeydi —aslında bu tanım ülke topraklarının çoğunu kapsıyor. Örneğin Bask bölgesi ve
Navarre'de, onuncu yüzyıldan beri süregelen ve klan sistemine dayanan bir toprak imtiyazı düzeni
hâlâ geçerliydi. Endülüs'ün uçsuz bucaksız, hemen hemen hiç işlenmemiş topraklarında emek sistemi,
Ortaçağ feodalizminden çok, Roma'daki kölelik sistemine benziyordu. İspanya'nın merkezindeki
düzlüklerde, Kastilyalı koyun ve büyükbaş hayvan yetiştiricileri, temelde göçebeliğe ve kabile
düzenine dayanan bir hayat sürüyorlardı. Ancak, bunların arasında belki de en önemli "kalıntı",
ortalama İspanyol köylüsünün bilincindeki kalıntıdır. Her nasılsa İspanyol köylüsü —kesin
örgütlenme biçimi bölgeden bölgeye büyük değişiklikler gösteren— bir komünal yaşam biçimini
belleğinde taşır.  Hiç değişmeyen, acı veren yoksulluğuyla birleşen bu anı, onu özel mülkiyetten
nefret etmeye ve bir özgürlük fikrine tutunmaya götürdü —Söz konusu fikrin, Fransız Devrimi'ndeki
liberté ile hiç ilişkisi yoktu; bu, ilkel, kendiliğinden oluşmuş, küçük bir topluluk içindeki bireyin



özgürlüğü ve onuruydu. Daha sonra, İç Savaş'ta, parayı olduğu gibi ortadan kaldırmak isteyen
köylüydü bu birey.

İspanyol orta sınıfı, on altıncı yüzyılda, Engizisyon'u, Güney Amerika'daki sömürgeleri, İtalya ve
Kuzey Avrupa'daki işgal edilmiş toprakları yönetmek için kurulmuş bir bürokrasiyle birlikte ortaya
çıkmıştı. Ta başından beri bu bürokrasi, üretici olmayan çok geniş bir kitleydi. Bürokrasinin
kurulmasından yüz yıl sonra, Madrid'deki Venedik büyükelçisi şunları yazıyordu:

Becerebilen herkes, devletin sırtından geçiniyor. Hükümet görevlerinin sayısı artırılmış. Yalnızca Hazine'de, 40 000'i aşkın memur
çalışıyor; bunların çoğu da kendilerine bağlanan maaşın iki katını çekiyor kasadan. Bununla birlikte, tuttukları hesaplar içinden çıkılmaz,
belki de kötü niyetli bir belirsizliğe bürünmüş; bunlardan herhangi bir sistem ya da sonuç elde etmek olanaksız.

Aynı dönemde vergi toplamakla görevli 24 000, Engizisyon'un hizmetinde parayla çalışan da 20 000
kişi vardı. Bu rakkamlar, bu sınıfın ekonomik bakımdan ne denli gerçekdışı olduğu konusunda bir
fikir verebilir.

Başlangıçta, sınıfın devamını Güney Amerika'dan gelen altın ile Flaman sanayii sağlıyordu. Daha
sonra, İspanya'nın iktidarını yitirmesiyle bu yük İspanyol ekonomisinin omuzlarına bindi; oysa
İspanyol ekonomisi kesinlikle bu yükü taşıyacak durumda değildi. Sürekli bir yoksulluğun içine
düşüldü; ekonomiyi düzeltmek için hiçbir çabaya girişilmiyordu çünkü orta sınıf diye adlandırılan bu
kesim, sermayeyle üretim arasındaki bağlantıyı anlamaktan acizdi: Bunu anlamaya çalışmak yerine,
taşralı bir tedbirsizliğin içine düşerek yalnızca "bağlantıları"nı güçlendirmeye çalıştı. Geçen yüzyılın
ortalarına gelindiğinde, köy postacıları bile mevkiilerini —uzun bir aracılar zincirinden geçerek—
Madrid'de bir bakana borçluydular. Hükümet düştüğünde bu postacıların yerini yeni hükümeti
"destekleyenler” alıyordu.

İspanya'nın genel, tipik tarihi böyleydi; elbette istisnalar da vardı. Picasso'nun zamanında,
kuzeyde küçük çapta da olsa, kapitalist sanayi girişimleri başlamıştı. Orta sınıftan gençler orduya
katılmış, İspanya'yı "modernleştirmek" için junta planları yapmaya başlamışlardı. Belli mesleklerde,
Avrupa etkisinde, liberal bir gelenek vardı. 1873'te, Cumhuriyet ilan edilmiş ama ömrü yalnızca bir
yıl sürmüştü.

Belirtmek istediğim şey, Picasso'nun da içinde yetiştiği İspanyol orta sınıfının —aynı elbiseleri
giyip kimi aynı kitapları okusalar da— Fransız, İngiliz ya da Alman çağdaşlarıyla pek az ortak
yanlarının bulunduğudur. İspanya’da görülen türden orta sınıf erdemleri zorunluluk'tan doğmuş
değildi; varoldukları kadarıyla bu erdemler kuramsal olarak üretilmişti. Başarılı bir burjuva devrimi
olmamıştı. Mutlakiyetçi devlette orta sınıfın bağımsız gücü yoktu; bu nedenle de inisiyatif, çalışma
ruhu, toplumsal değerlere karşı çıkma, tutumluluk, bilimsel merak gibi erdemlerin varolması için bir
neden yoktu. Tam tersine, İspanyol orta sınıfının tarihi, bunlara taban tabana zıt özellikleri beslemişti.
Engizisyon gerek dinsel, gerekse ırksal anlamda en sert Ortodokslukta direniyordu; Yahudiler ve
Mağribiler aşağı ırktan sayılıyordu: Şiddet ve bağnazlık yüklü bir züppelik gelişmişti. Aynı biçimde
devlet bürokrasisi de inisiyatifi köreltiyor, güvenliği tehdit etmeyen tembelliğe yeşil ışık yakıyordu.
Zamanla, çok çalışmanın insan onurunu zedeleyici bir şey olduğu düşünülmeye başlandı. İspanyol
orta sınıfının enerjisi, olaylara geçmişten toparlanmış bir anlam yükleyen, yenilikçiliğin kendisini de,
düşüncesini de dışarıda bırakan bir törenciliğe yönelmişti.



6 Lorca da Paskalya geçidi.

Bununla birlikte İspanyollar'ın, Fransa ya da İngiltere'de olduğu gibi, ilerlemenin bedelini
ödemek zorunda kalmadıklarını da unutmamak gerekir. İspanyollar arasında en zenginler bankacılar
değil, toprak sahipleriydi. Sınıf olarak Kilise'ye, malikânelere, orduya ve mutlakiyetçi monarşiye
hizmet ediyorlardı; sermayenin hizmetinde değildiler. Bu, şu anlama geliyordu: Yaşamları, taşrayla
son derece sınırlanmış olmakla birlikte paranın gücüyle kişiliğini yitirmiyor, silikleşmiyordu.
(İngiltere'de 1840'lı yıllarda Carlyle'a ateş püskürten para bağı, İspanya'da bugün bile yoktur.) Bu,
aynı zamanda onların sınıf düşmanlarının proletarya değil, köylülük olduğu anlamına geliyordu.
Proletaryayla başa çıkmak, aldatmak gerekir onu; köylüleriyse çoğu zaman hiçe sayarsınız, ara sıra da
zor kullanarak sindirebilirsiniz. Bunun sonucu olarak İspanyol orta sınıfları iki yüzlü olmaya
itilmediler: Sahip çıktıkları ahlakla, varlıklarını sürdürmek için gereksindikleri şeyler arasında
kısılıp kalmadılar. Aldatmak zorunda oldukları bir sınıf bulunmadığından, en azından kendilerine
karşı dürüstlüklerini koruyabildiler. Dar sınırlar içinde onurlu ve bağımsız olabiliyor, kendi
duygularına yaslanabiliyorlardı. (Bu, İspanyollar'ın, Avrupa'nın geri kalan kesiminde neden "ateşli"
diye nitelendirildiklerini bir ölçüde açıklar.)

Öyleyse İspanya ayrıydı. Ekonomisi ağırlıklı olarak feodaldi. Köylülerinin anıları ve umutları
feodalizm öncesi nitelikler taşıyordu. Geniş ve olağandışı orta sınıfıysa, çağdaş Avrupa'yla çeşitli
bağlarını açıkça sürdürürken, burjuva devrimine eşdeğer bir şeyi hâlâ gerçekleştirmiş değildi.
İspanya'nın trajedisi bu tarihsel paradoksta yatar (ve bu hâlâ böyledir). İspanya, tarihin işkence
tahtasına —simgesel açıdan kendi Engizisyonu'nun işkence aletine— bağlanmış bir ülkedir. Onuncu
yüzyılla yirminci yüzyıl arasında gerilmiş durumdadır. Bu iki yüzyıl arasında, diğer ülkelerde olduğu



gibi, gelişmeye yol açacak çelişkiler ortaya çıkmamıştır: Onun yerine hiç değişmeyen bir yoksulluk
ve korkunç bir denge vardır.

İspanya'da en tipik modern siyasal hareket, anarşizm olmuştur. Barselona'daki gençlik yıllarında
Picasso bu harekete kıyısından bulaşmıştı. İspanya'da kök salan anarşizm, Bakunin türü bir
anarşizmdi. Bakunin, anarşist düşünürler arasında en şiddet yanlısı olandı.

Güvenimizi, tüm yaşamın yakalanamaz ve ebedi yaratıcı kaynağı olduğu için yıkan ve yok eden o ebedi ruha yöneltelim. Yıkma dürtüsü
aynı zamanda yaratıcı bir dürtüdür.

Bakunin'in bu ünlü sözleri, Picasso'nun kendi sanatı üzerine söylediği en ünlü yorumlardan biriyle
karşılaştırılmaya değer. "Bir resim,” demiştir Picasso, "yıkmalardan oluşan bir toplamdır."

Anarşizmin İspanya'ya özgü oluşunun, bu ülkede hiçbir yerde olmadığı ölçüde kitle tabanına
yayılmasının nedeni, onun da siyasal bir öğreti olarak tarihin işkence tahtasına gerilmiş olmasıdır.
Anarşizm, bir zamanlar ilkel kolektivist mülkiyette görülen türden toplumsal ilişkilerle Devrim Günü
birdenbire ve şiddetle ortaya çıkacak olan gelecek çağı birbirine bağlar. Anarşizm, tüm gelişim
süreçlerini göz ardı eder; yüzyıllarca katlanılmış, değişmez acılardan doğan bir intikam meleğinin
tüm güçlerini, bir tek ve neredeyse gizemli bir anda ya da edimde yoğunlaştırır.

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth (İspanyol Labirenti) adlı değerli kitabında İç Savaş'ta
yaşanan şu olayı anlatır:

Bir tepenin üstünde durmuş, Malaga'da yanmakta olan iki yüz kadar evin üstünden göğe yükselen alevleri ve dumanları seyrediyordum.
Yanımda, eskiden tanıdığım yaşlı bir anarşist vardı.
"Ne diyorsun buna?" diye sordu.
"Malaga'yı yakıp yıkıyorlar," dedim.
"Evet," dedi, "yakıp yıkıyorlar. Bak, sana söylüyorum, taş üstünde taş kalmayacak —yok, tek bir bitki, tek bir lahana bile yetişmeyecek
orada artık; dünyada kötülük denen şey kalmasın diye."

Bu, İspanyollar'ı çok iyi niteleyen bir tutumdur: Herşeyin —tüm insanlık durumunun— bir anda,
şiddetli ve muhteşem bir biçimde değişivereceği inancı. Bu inancın ortaya çıkma nedeni, çok uzun
süredir hiçbir şeyin değişmemiş olması, sonunda İspanyollar'ın büyülü bir değişime inanmak zorunda
kalmalarıdır; bu değişimde irade gücü, herkesin önce kendisini kurtarmayı umduğu bir uygarlıkta
görülen küçük ahlak farklarıyla henüz karmaşıklaşmamış insan isteklerinin gücü, tüm maddi koşullara
ve aslında ilerlemenin tek koşulu olan yeni üretim araçlarının yavaş yavaş birikmesine ağır
basacaktır. İşkence tahtasının korkunç dengesi, zaman zaman korkunç bir sabırsızlığa yol açar.



7 Pazardan dönen İspanyol köylüleri.

Yaşlı anarşistin Malaga'yı seyrederken gösterdiği aşırı tepkinin ekonomik bir mantığı da vardır.
(Bu mantığın ille de onun kendi düşüncelerinde yer alıyor olması gerekmez; çünkü o bu mantığı —
işkence tahtasına gerilen herhangi birinin yapacağı gibi— epeydir elden bırakmıştır.) Bu,
İspanya'daki yönetici sınıfın, şimdi kendilerini devirmekte olan köylülere en küçük yararı dokunacak
hiçbir şey kurmamış, hiçbir şey inşa etmemiş, hiçbir şey bulup çıkarmamış olmasından kaynaklanan
bir mantıktır. Mülksüzleştirenleri mülksüzleştir! Ne var ki burada ilk mülksüzleştirenler, ele
geçirdikleri mülklere hiçbir şey eklememişlerdir. Ortada yalnızca çıplak toprak vardır. Bu da ilkel
kolektivist bir komün tarafından yeniden ekilip biçilebilir. Geri kalan herşey gereksizdir —bu
nedenle de lüksün ve yiyicilikle elde edilen şeylerin yakılıp yıkılması evlâdır.

Böyle bir durumda devrimci enerjinin gericiliğe kayması kaçınılmazdır: Bu enerji, insanı insana
kul olmaktan kurtaran, ama kendisini doğanın kölesi olmaktan kurtarma olanağını elinden alan daha
ilkel olsa da daha adil bir toplumsal ilişkiler biçimini yeniden kurmaya yönelir.

Picasso'nun Guernica'sının modern savaşa karşı bir protesto olduğu söylenir; hatta bazen nükleer
savaşa karşı kehanet biçiminde bir protesto olduğu bile öne sürülür. Oysa Guernica Alman Junkerleri
ve Heinkel bombardıman uçaklarıyla yerle bir edildiği zaman, Endülüs'te toprağı kolektifleştirmiş
olan anarşistlerin çoğu tek bir tarım makinası bile "ele geçirebilmiş" değillerdi. İşkence tahtası budur
işte.



8 Barselona. Las Ramblas.

Ama siz, Barselona Endülüs değil ki diyebilirsiniz; Barselona bir sanayi kentidir, bu nedenle
Picasso'nun içinde bulunduğu anarşizm farklıydı kuşkusuz. Yüzeysel olarak farklıydı aslında. Picasso,
Nietzsche ve Strindberg'in yapıtlarını okuyordu.6 Picasso'nun içinde bulunduğu çevre, o günlerde
aşağıdaki fin-de-siècle bildirisini yayınlamış olan ressam ve eleştirmen Santiago Rusinol'un büyük
ölçüde etkisindeydi:

Yaşamını anormal ve hiç işitilmemiş şeyler üzerine kur... en büyük ıstırabın ağıtını yak ve yeryüzündeki çarmıhları bul, trajiğe gizemli
olanlar yoluyla ulaş; bilinmeyen içine doğsun.

Bununla birlikte Barselona, Lyons ya da Manchester gibi bir kent değildi. Başkentlerle boy
ölçüşmeye çalışan bir taşra kenti olduğu için, fin de siècle havası oradaki bazı aydınlarca
benimsenmişti. Ama Barselona'nın kendi şiddeti, hayali değil gerçekti; aşırılıkları da gündelik birer
olguydu.

1906’da, Barselona'daki radikallerin lideri Alezandro Lerroux kendilerine "Genç Barbarlar"
diyen yıldırma bölüğünün taraftarlarını şu sözlerle kışkırtıyordu:

Bu mutsuz ülkenin yozlaşmış uygarlığına dalın ve dağıtın onu; tapınaklarını yıkın, tanrılarının işini bitirin, genç rahibelerin peçelerini yırtıp



türü uygarlaştıracak analar olarak yeniden yetiştirin onları. Mal mülk kütüklerini parçalayıp kağıtlarıyla meydan ateşleri yakın ki bu ateş,
uğursuz toplumsal örgütlenmeyi arıtsın... Ne mihraplar durdurabilsin sizi ne de mezarlar... Savaşın, öldürün, ölün.

Malaga'yı tepeden seyreden yaşlı adamın söylediklerinden pek de uzak değildir bu sözler. Her ikisi
de bağışlayamaz. Lerroux'nun sözlerinde insan belki faşizmin başladığını sezebilir. Ama faşizm
sözcüğü çoğu zaman çok dikkatsiz bir biçimde kullanılıyor. Bir halkın ya da bir sınıfın kendini
yeterince kapana kısılmış hissettiği her durumda "faşizm" başgösterebilir. Modern ve kesin anlamında
faşizm, bu duygunun emperyalizm ve büyük iş çevreleri tarafından sosyalizme karşı bir silah olarak
sömürülmesi demektir. Yüzyılın başlarında Barselona'da durum böyle değildi.

Barselona faşist değil, yalnızca kanunsuz bir kentti. 1890’lı yıllardan itibaren bombalar
patlamaya başlamıştı. 1907'de ve 1908'in başlarında sokaklarda iki bin bomba patlamıştı.
Lerroux’nun konuşmasından kısa süre sonra yirmi iki kiliseyle otuz beş manastır yakılıp yıkılmıştı.
Yılda yüzden fazla siyasal cinayet işleniyordu.

Barselona'yı kanunsuz kılan, gene o tarihsel işkence tahtasıydı. Üç çıkar grubu ayrı ayrı yaşama
savaşı veriyordu. Önce, imalatçı taşradan sağladığı zenginliklerin tadını çıkarmaya çalışan ve
Habsburglar'ın on yedinci yüzyılda kurduğu biçimiyle mutlakiyetçi hakları için savaşan Madrid vardı.
Sonra Madrid'den bağımsızlıklarını kazanmak ve kapitalist bir devlet kurmak için savaşan
Barselonalı fabrika sahipleri vardı. (Genelde bunların girişimleri küçük çaplı, düşük bir gelişim
düzeyindeydi. Çapları büyüdüğünde —bankalar ya da demir yollarında olduğu gibi— bu girişimler
siyasal partilere bağlanarak varolabiliyor, böylece de kârlılık ve etkililik temelinde değil, bürokratik
asalakların çıkarları doğrultusunda işletiliyordu.) Son olarak da büyük ölçüde Güney'in
yoksulluğundan kaçarak kentlere yeni göçmüş köylülerden oluşan deneyimsiz ama şiddet dolu bir
proletarya.

Madrid, kendi çıkarları için, fabrika sahipleri ile işçiler arasındaki uyuşmazlıkları destekliyordu.
Ellerinde işçilerini denetleyecek bir adalet ya da yasal devlet mekanizması bulunmadığından, fabrika
sahipleri yasaları bir yana bırakıp doğrudan kaba kuvvet kullanma yoluna gidiyorlardı. İşçiler
kendilerini Madrid'in temsilcilerine (ordu ile; Kilise'ye) ve fabrika sahiplerine karşı savunmak
durumunda kalıyorlardı. Bu koşullarda, kendilerine yol gösterecek siyasal deneyimleri de pek
bulunmadığından, hedefleri ister istemez kısa vadeli ve öç almaya yönelik oluyordu —anarşizmin
onlara sürekli çekici gelmesinin nedeni de buydu. Her grup —neredeyse her yüzyıl bile diyebiliriz—
bu kavgayı pistoleros'la, agents provocateurs 'le, bombalar, tehditler ve işkencelerle sürdürüyordu.
Diğer modern kentlerde, devlet mekanizması tarafından —hakça olmasa da— "yasal olarak"
çözümlenen herşey, Barselona'da Montjuich Şatosu'nun zindanlarında, ya da sokaktaki gerilla
savaşlarında özel yollardan hallediliyordu.

İspanya hakkında söylediklerimin Picasso'nun kendi yaşantısıyla pek ilgisi yok gibi gelebilir size.
Ama başka bir insanın özgül yaşantısına zaten ancak kurmaca yoluyla girilebilir. Kurmaca dışında,
genellemelere gitmek zorunda kalırız. Picasso'yu oluşturan tüm olayları, kafasındaki tüm imgeleri,
tüm düşünceleri ben bilemem, kimse de bilemez. Ancak şu ya da bu deneyimle, milyonlarca deneyim
yoluyla, içinde büyüdüğü ülkenin ve toplumun yapısından çok derin bir biçimde etkilenmiş olmalıdır
Picasso. Ben bu toplumun birkaç temel gerçeğine ilişkin ipuçları vermeye çalıştım. Yalnızca bunlara
dayanarak, Picasso'nun nasıl bir gelişme göstereceği konusunda çıkarımda ya da kehanette
bulunamayız. Ne de olsa her İspanyalı öbürlerinden farklıdır; gene de her İspanyalı bir İspanyol’dur.
Yapabileceğimiz, bu gerçekleri, Picasso'nun yaşamı ve yapıtlarında daha sonra ortaya çıkan bazı
görüngüleri, onun öznel deneyimi açısından açıklamakta kullanmaktır ancak; aksi halde bu görüngüler



bize rastlantısal ya da gizemli gelebilir.

Gene de bu işe girişmeden önce, Picasso’nun gençlik yıllarının değinmeden geçemeyeceğimiz başka
bir yönünü ele alalım. Picasso'yla ilgili en açık genel gerçek, onun İspanyol olmasıdır. Onunla ilgili
ikinci en açık gerçekse, Picasso'nun bir dahi çocuk olmasıdır —ve bunu ömrünün sonuna kadar
sürdürmesidir.

Picasso, konuşmayı öğrenmeden resim yapmaya başlamıştı. On yaşındayken alçı dökümlere
bakarak resim çizmekte herhangi bir taşralı resim öğretmeni kadar başarılıydı. Picasso'nun babası
taşralı bir resim öğretmeniydi; oğlu on dört yaşına basmadan kendi paletiyle fırçalarını ona verdi ve
oğlu kendisini geride bıraktığı için bir daha hiç resim yapmayacağına yemin etti. Henüz on dört
yaşındayken Picasso, Barselona Sanat Okulu'nun yüksek kısmına kabul edilmek için sınava girdi.
Normalde, gerekli resimlerin tamamlanması için öğrencilere bir ay süre tanınırdı. Picasso resimlerin
hepsini bir günde bitirdi. On altı yaşındayken Madrid Kraliyet Akademisi’ne onur öğrencisi olarak
kabul edildi; böylece girmesi gereken hiçbir akademik sınav kalmadı. Henüz ergenlik çağındayken,
Picasso babasının meslek cübbesini devralmış ve ülkesindeki eğitim olanaklarını tüketmişti.

Görsel sanatlarda dahi çocuklara, müzik alanında olduğundan daha az rastlanır; bir anlamda bu
tür dehada daha az bir doğruluk payı vardır. Çocuk Mozart belki gerçekten çağında yaşayan herkes
kadar iyi çalıyordu. Picasso on altı yaşındayken Degas kadar iyi resim yapmıyordu. Buradaki ayrım,
belki de resme göre müziğin daha kendine yeter bir sistem olmasından kaynaklanıyor. Kulak, kendi
başına gelişebilir; gözse, ancak insanın gördüğü nesneleri kavrama hızına bağlı olarak gelişebilir.
Gene de, görsel sanatların ölçütlerine göre Picasso olağanüstü bir dahi çocuktu, böyle kabul
ediliyordu; bu nedenle de çok küçük yaşta kendisini bir gizemin ortasında buluverdi.

Dahi çocukların beceri ve bilgilerini nasıl edindikleri ya da kalıtımla nasıl aldıkları tam olarak
açıklanabilmiş değildir. Acaba çocuk, zihninde önceden oluşmuş bağlantılarla mı doğuyor, yoksa
yalnızca abartılı bir duyarlılık mı söz konusu? Halkın gözünde —çocuk olsun, yetişkin olsun—
dehaya, her zaman büyülü ya da doğaüstü güçler atfedilmiştir; Deha kendi dışında bir gücün aracısı
olarak düşünülmüştür hep. Paganini'ye keman çalmayı şeytanın öğrettiğine inanılırdı.

Bu güç dahinin kendisine de gizemli görünür; çünkü başlangıçta hiçbir çaba göstermeden
edinmiştir onu. Kendisinin bir yere gitmesi gerekmemiştir; deha ona gelmiştir. Üstelik başlangıçta
dahi, nedenini bilmeden ya da ardında yatan mantığı kavramadan yapar her yaptığını. İçgüdüsel isteğe
denk düşen bir şeyin peşinden gider. Onun yaşadığı gizemin boyutlarını hayal edebilmek için belki de
yapılacak en iyi şey kendi içimizdeki cinselliği keşfedişimizi anımsamaktır. Cinselliğe aşina olduktan
ve onunla ilgili bütün bilimsel açıklamaları öğrendikten sonra bile onun gücünü —ister id, isterse
üreme içgüdüsü açısından düşünelim— kendi dışımızda bir şey olarak görme, bu gücü doğaya
yansıtma ve sonra da ona seve seve boyun eğme eğilimindeyizdir.

Dahilerin çoğunun kendilerinin bir araç olduğuna —bir güç tarafından yönlendirildiklerine—
inanmalarında şaşılacak bir şey yoktur o halde. İngiliz şiirinin büyük dahisi Keats, bunu 1818'de
yazdığı bir mektupta açıklıyor. Keats önce şairleri ikiye ayırıyor: dahiler ve Wordsworth gibi
şairliğinin aşırı farkında olanlar. Dahi şairin niteliğini tanımlarken de şunları söylüyor:

Kendisi değildir —benliği yoktur— herşeydir ve hiçbir şeydir. — kişiliği yoktur— ışığı ve gölgeyi sever —büyük bir hazla yaşar... şair,
varolanların arasında şiirsellikten en uzak olandır, çünkü kimliği yoktur; sürekli olarak başka bir varlığı [bilgilendirmekte] ve
doldurmaktadır.



Yehudi Menuhin'in de yaklaşık aynı anlama gelen sözler söylediğini kendi kulaklarımla duydum.
Picasso da, seksen iki yaşında, şöyle diyor: "Resim benden daha güçlü. İstediğini yaptırıyor bana."

Dahi çocuk olması, Picasso'nun sanata karşı tutumunu ömrü boyunca etkilemiştir. Kendi
yaratıcılığına böylesine hayran olmasının ve yarattıklarından çok bu yaratıcılığa önem vermesinin
nedenlerinden biri de budur. Sanatı, doğanın bir parçasıymış gibi görmesinin nedeni de budur.

Herkes sanatı anlamak istiyor. Neden kuşların ötüşünü anlamaya çalışmıyorlar? Neden insanlar geceyi, çiçekleri, çevrelerindeki herşeyi
anlamaya çalışmadan sevebiliyorlar? Oysa resim örneğinde insanların ille de anlamaları gerekiyor. Herşeyin ötesinde, insanlar sanatçının
zorunluluk nedeniyle çalıştığını, dünyanın küçücük bir parçası olduğunu, açıklayamasak da bu dünyada bize zevk veren bir alay başka
şeyden daha fazla önemi hiç de gerektirmediğini bir anlayabilseler.

Bu, zamanımızda sanatın büyük bir bölümünü çevreleyen o yapmacık entelektüel yakıştırmalara karşı
makul bir protestodur bir bakıma. Ama aynı zamanda Picasso'nun kendi gördüğü şekliyle dehasını
haklı çıkarmaya çalışmasıdır. Bir kuş nasıl ötüyorsa o da sanatını öyle uygular. Anlamanın bununla
bir ilişkisi yoktur —aslına bakarsanız anlama bir engel, neredeyse bir tehdit oluşturur.

Ben modern resimde araştırma sözcüğüne verilen önemi hiç anlayamıyorum. Bana sorarsanız resimde aramanın hiçbir anlamı yoktur;
önemli olan bulmaktır.

1923’te ilk söylendiğinden beri bu sözler —Picasso'nun belki de en çok alıntılanan bu gözlemi—
insanların hep kafasını karıştırmıştır. Bu gözlemin genelde modern resim için geçerli olmadığı
açıktır. Cézanne'a, Seurat'ya, Mondrian’a, Klee'ye esin veren şeyin araştırma ruhu olduğu
yadsınamaz. Picasso bu sözleri yalnızca insanları şaşırtmak için mi söylemiştir? Yalnızca iyi niyetin
yeterli olmayacağını söyleyen o beylik gözlemin başka bir biçimde dile getirilişi değil midir bu?
Değildir. Picasso'nun söylediği herşey gibi bu da, kendisi için tahmin edemeyeceğimiz kadar
doğrudur. Picasso paradoks olsun diye paradoks üretmez —onun tüm yaşantısı paradoksaldır aslında.
Söylediklerini inanarak söyler, çünkü onları öyle yaşamıştır. Kendisi, sanata araştırmaksızın
ulaşmıştır. Kendi dehasını aramadan bulmuştur. Öyle anlaşılıyor ki o hiçbir hazırlık yapmadan, bir
anda oluvermiştir bütün bunlar.

Sanatımda kullandığım çeşitli tarzlara, bir evrim ya da bilinmeyen bir resim idealine giden aşamalar gözüyle bakılmamalıdır. Yaptığım
herşey, bugün için yapılmıştır ve hep bugünde kalacağı umuduyla yapılmıştır. Araştırıcılık ruhunu hiçbir zaman dikkate almadım, ifade
edilecek bir şey bulduğum zaman, bunu geçmişi ya da geleceği düşünmeden yaptım... Hiçbir zaman denemelere, deneylere girişmedim.
Söyleyecek bir şeyim olduğunda, bunu söylenmesi gerektiğini hissettiğim tarzda söyledim. Değişik itkiler kaçınılmaz olarak değişik ifade
yöntemleri gerektiriyor. Bu, evrim ya da ilerleme anlamına değil, insanın ifade etmek istediği fikrin ve bunu ifadede kullanılacak araçların
uyarlanması anlamına gelir.

Picasso'nun görüsündeki olağanüstü yoğunluğun sırrı burada yatar işte. Tek bir at başında, pek çok
sanatçının tüm bir çarmıha gerilme olayında bulduğundan daha yoğun bir acı görebilmiş ve
düşleyebilmiştir Picasso.
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Picasso kendini bütünüyle elindeki fikre ya da içinde yaşadığı ana verir. Geçmiş, gelecek,
planlar, neden ve sonuç —bunların hepsini bir yana bırakır. Yalnızca o anda yaşadığı deneyime
boyun eğer. Yaptığı ya da başardığı herşey, ancak o boyun eğme anında kendisinin ne olduğunu
etkilemesi açısından önem taşır.  Picasso'nun çalışma biçimi —en azından idealde— böyledir.
Gerçekten de bu bir dahinin, kendisine bir şeyler yaptıran kuvvete boyun eğiş biçimiyle büyük
benzerlik taşır.

Picasso'nun, çocukluğunda kendisini içinde bulduğu gizemin olumlu sonucu bu olmuştur işte. Bu
gizeme duyduğu saygıyla Picasso, çağımızın en dışavurumcu ressamı durumuna gelmiştir. Ama bunun



—gizemle olduğu kadar çocukluğundaki başarısıyla da ilişkili olan— olumsuz bir sonucu da vardır.
Picasso aklın gücünü yadsır. Aramakla bulmak arasındaki nedensel bağıntıyı yadsır. Sanatta gelişme
diye bir şey olduğuna inanmaz. Tüm kuramlardan ve açıklamalardan nefret eder. Bütün bu entelektüel
endişeleri, yalnızca kendi gücünün gizemine saygı ve tepki göstermesi söz konusu olduğunda bir yana
bıraksaydı, anlardık bunu. Ama o daha da ileri gider. Her türlü akıl yürütmeden nefret eder ve fikir
alışverişini küçümser.

Mutlak bir diktatörlük olmalı, ressamların diktatörlüğü, tek bir ressamın diktatörlüğü —bize ihanet edenlerin hepsini bastırmak için,
düzenbazları bastırmak için, hileleri bastırmak için, üslupçulukları bastırmak için, göz boyacılığı bastırmak için, tarihi bastırmak için, bir alay
başka şeyi bastırmak için. Ama sağduyu her zaman paçayı kurtarıyor. Herşeyden çok da buna karşı bir devrim yapalım! Gerçek diktatör
her zaman sağduyunun diktatörlüğüne yenik düşecektir —belki de düşmez!

Bir ölçüde şaka sayılır bu. Ama gene de bir rahatsızlığı ele veriyor. Picasso herşeyin tartışmanın
ötesinde kalmasını ister. Kendisi de kanıt'ın ötesine geçmek ister.

Ressamların gözlerini oymalı [demiştir Picasso]; tıpkı daha iyi ötsünler diye saka kuşlarının gözlerini oydukları gibi.

Sanki öğrenmekten ilke olarak korkar gibidir. (Bu arada Picasso'nun öğretmenlik yapmayan ender
birkaç modern ressamdan biri olduğunu belirtmek yerinde olacaktır.) Yeni beceriler —seramik,
litografi, kaynakçılık— öğrenmeye hazırdır Picasso; ama tekniği öğrenir öğrenmez onun yasalarını
bozup geçersiz kılma gereksinmesi duyar hemen. Bu gereksinmeden de onun, hiçbir şeye saygı
duymayan harika emprovizasyon gücü ve zekâsı doğar. Gene de, sonuçları ne denli baş döndürücü
olursa olsun, bu gereksinme Picasso'nun belli bir savunma durumu içinde olduğunu ele verir. Bunu
açıklamak zordur. Ancak muhtemel bir açıklamadan söz edebilirim. Picasso'nun babasının, on dört
yaşındaki oğluna paletiyle fırçalarını devrederek bir daha hiç resim yapmamaya yemin etmesinin,
yeterince ciddiye alınmamış olması bana garip geliyor. Eğer doğruysa, bu olay genç Picasso'yu çok
derinden etkilemiş olmalıdır.

11 Picasso. Babasının Portresi. 1895
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Daha ergenlik çağında babası birden kendisine, "Sen benim yerime geçmeyi hak ettin; ben
çekiliyorum," diyen bir çocuğun adım adım ilerlemeye inanması beklenebilir mi? Bu, her çocuğun
gönlünde yatan bir dilek olduğuna göre, bu durumda çocuğun büyüye inanması daha olası değil midir?
Ama aynı zamanda, bu dileğin gerçekleşmesini içinden istemiş olduğu için de çocuk kendini suçlu
hissetmeyecek midir? Bu suçluluk duygusundan kurtulup rahatlamanın en kolay yolu kendisini,
babasının sabrı, yavaş gelişimi ve deneyiminin, nesnenin doğası gereği, hiçbir önemi olmadığına ikna
etmektir: Önemli olan tek şey, onun kendi içinde duyduğu gizemli güçtür. Ama bu rahatlama tam
olamaz: Picasso açıklamalardan, babasını tahtından indirişini başkalarıyla tartışmaktan, bunun
başkaları arasında tartışılmasından hep korkacaktır.

Hepimiz biliriz ki sanat gerçeklik değildir. Sanat bizim gerçekliği, en azından anlamamız için bize sunulan gerçekliği kavramamızı sağlayan
bir yalandır. Sanatçı başkalarını kendi yalanlarının gerçekliğine inandırmanın yolunu bilmelidir. Eğer yapıtlarında, yalnızca hiç durmadan
yalanları aktarma yolunu arayıp durduğunu gösterirse, hiçbir şey başaramaz.

Nesneyle imge arasındaki ayrım, büyüden ve çocukluk döneminden kaynaklanan tüm görsel sanatların
doğal çıkış noktasıdır. Bu ayrımı, Picasso'nun burada yaptığı gibi, yalanla gerçeğe yer değiştirtecek
ölçüde abartmak, onun içinde hâlâ büyüye inanan bir yan olduğunu ve çocukluğuna saplanıp kaldığını
düşündürüyor. Baba oğul çatışmalarının genellikle tam da bu biçimde ortaya çıkması nedeniyle, bu
durum bana daha da inandırıcı geliyor. Baba oğulu yalan söylemekle suçlar. Oğul yalan söylediğini
bilir ama bunu babanın hiçbir zaman anlayamayacağı daha önemli, daha kapsayıcı bir gerçek uğruna
yaptığına inanır. Gerçek, babanın kendi otoritesini savunmasıdır. Yalan, oğlun bu otoriteden kaçma
yoludur. Eğer yalan, oğulun onu gerçek olarak savunamayacağı kadar ortadaysa, hiçbir şey başarılmış
olmadığı gibi babanın otoritesi pekiştirilmiş olur.

Bu, uygun bir açıklama olabilir. Ancak bu açıklamayı da, onun dayandığı ruhçözümleme
önermelerini de kabul edemiyorsanız açıklama önemini yitirir. Getirdiğimiz tartışma açısından
burada önemli olan, şu ya da bu nedenle ve dahice yeteneklerinin farkında olmasının bir sonucu
olarak, Picasso’nun nedenler, açıklamalar ve öğrenme konusunda kuşkulu ya da ikircikli kalmış
olmasıdır.

Bunu bir karşıtlıkla vurgulamak için, başka bir ressamdan alıntı yapmak istiyorum. Juan Gris,
Picasso ile aynı kuşaktandı ve o da İspanyol'du. Gris büyük bir ressamdı —Kübizm'e katkısı
Picasso'nunki kadar önemliydi— ama Gris'in dahi olduğu söylenemezdi. 1919'da şunları yazıyor:



Bir yandan plastik araçlarla resim geleneğini sürdürürken, buna zihne dayalı yeni bir estetik getirmek istiyorum ... Bir süredir
çalışmalarımdan çok memnunum; çünkü sonunda bir gerçekleştirme dönemine girdiğimi sanıyorum. Üstelik, kendi ilerlememi de
sınayabiliyorum: önceleri, yeni bir resim yaparken başlangıçta tatmin duyuyor, sonunda tatminsiz kalıyordum. Şimdiyse başlangıç her
zaman berbat ve bundan nefret ediyorum; ama sonuç, genellikle hoş bir sürpriz oluyor.7

Bunu Picasso’nun söyledikleriyle karşılaştıralım:

Bir resmin evrelerini değil de, başkalaşımlarını fotoğraflarla saptamak çok ilginç olurdu. Belki de o zaman beynin, bir düşü
somutlaştırmada izlediği yolu keşfedebilirdik. Ama bir şey çok garip: Dış görünüşlerine karşın, bir resmin temelde değişmediğini, ilk
görü'nün neredeyse olduğu gibi kaldığını fark etmek.

Juan Gris yollar katedip bir yere ulaşma gereksinmesi duyar —ve onun zihne inancı vardır.
Picasso'ya ise herşey kendiliğinden gelir; o ilerlemeyi yadsır —resim evrelerden geçmez,
başkalaşımlara uğrar— ve o, beyni zihin olarak değil, rüya dizileri olarak görür. Gris'in resimleri,
baştan sona doğru bir gelişme gösterir. Picasso’nun resimleriyse, ne denli değişir görünürse
görünsün, asıl olarak başlangıçta neyse öyle kalır.

Sanatta ilginç olan ne varsa hep ta başta olur. Başlangıcı geçtiniz mi, sona varmış sayılırsınız.

Picasso burada gene tek bir resimden söz ediyor, ama söyledikleri ömrü boyunca yaptığı tüm
yapıtlara uygulanabilir: Bu yapıtlar evrelerden oluşmamıştır, çünkü bu seçilmiş bir hedef, evrim,
mantıksal bir amaç demek olurdu; onun yapıtları başkalaşımlardan —açıklanamaz ani dönüşümlerden
— oluşmuştur: Dış görünümlerine karşın, ilk görü'nün —İspanya'daki genç Picasso'nun görüsünün—
değiştirilmeden, olduğu gibi bırakıldığı yapıtlardır bunlar.

Picasso'nun ressam olarak tutarlı bir gelişme gösterdiği tek dönem, 1907 ile 1914 arasındaki
Kübizm dönemiydi. İlerde göreceğimiz gibi bu dönem, Picasso'nun yaşamındaki tek büyük istisnadır.
Bunun dışında Picasso bir gelişme göstermemiştir. Koordinatları nasıl yerleştirirsek yerleştirelim,
Picasso'nun mesleğine uygulanabilecek sürekli yükselen bir eğrinin grafiğini bulmak mümkün
olmayacaktır. Oysa Michelangelo'dan Braque’a büyük ressamların hemen hepsi için böyle bir grafik
çizilebilir. Olsa olsa, yaşlandıkça canlılığını yitiren ressamları bunun dışında bırakabiliriz. Picasso
için geçerli değildir bu. Öyleyse Picasso benzersizdir. Başka hiçbir ressamın yaşamında, bir yapıtlar
topluluğu, kendisinden önce gelen ressamların yapıtlarından bu denli bağımsız ya da kendisinden
sonra gelenlerinkiyle bu denli bağıntısız olmamıştır.

Picasso'nun yapıtlarındaki bu kopukluk hakkında —iki yıl içinde yapılan— aşağıdaki üç resme
bakarak ve bunları aynı yıllarda Braque’ın yaptığı iki tipik resimle karşılaştırarak bir fikir
edinebiliriz.
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14 Picasso. Siyah Başörtülü. Jacqueline. 1954

15 Picasso. Oturan Kadın. 1954



16 Braque. Stüdyo, VIII. 1954–5

17 Braque. Kuş ve Yuvası. 1955-6.

Picasso'nun bu kopukluğundan, onun diriliğinin, şaşırtıcı bir biçimde genç kalabilmesinin kanıtı
olarak söz edilir çoğu zaman. Bu da onun neden genç kaldığı sorusunu akla getirerek, huzursuzluğunun
ima ettiği trajik yönlerin es geçilmesine neden olur; ama gözlem çok yerindedir. Picasso genç
kalmıştır. Genç kalmıştır, çünkü tutarlı bir gelişme göstermemiştir. Tutarlı bir gelişme göstermemiştir
çünkü (araya giren kısa Kübist dönem dışında) açıklamalara, önerilere ve tartışmalara açık
olmamıştır. Bunun yerine, kendi dahiyane yaratıcılığının gizemine giderek daha çok yaslanmak
zorunda kalmıştır.

Picasso'nun dahi çocuk olmasının, çocukluk yıllarının etkisini nasıl baskın kılıp tüm yaşamına
yaydığını açıklayabilmişimdir umarım. Dehasının güvenmek zorunda olduğu gücü, dış etkilere karşı
bir engel oluşturuyordu; hatta kendi bilinçli planlarına karşı da bir engel oluşturuyordu. Picasso —
sonsuz bir şimdi içinde— dehasının iradesine boyun eğdi. Genç kaldı.

Ne var ki yeteneklerindeki bu deha niteliğinin, onu İspanya'ya sıkı sıkıya bağlamasının başka bir
nedeni daha vardır. Onun sahip olduğu güçlerdeki gizem, İspanya'nın kabul ettiği türdendi. İspanya'da
Picasso'nun ruhu —sanatının tersine— hemen kavranabilecek bir ruhtur.



Picasso'dan sekiz yıl sonra Granada yakınlarında doğan Lorca, yaratıcılık ruhunun eline düşenler
konusunda bir deneme yazmıştır. "Duende'nin Kuramı ve İşlevi"8dir bu denemenin başlığı. Duende
şeytanca olmayan bir tür cindir. Lorca, Endülüslü bir şarkıcıdan şu alıntıyı yapar: "Karanlık sesleri
olan herşeyde duende vardır." Sonra şöyle devam eder

Bu karanlık sesler, gizemlerdir, hepimizin bildiği bereketli toprağa gömülü kökler, bizim tarafımızdan görmezlikten gelinen ama içinden
gerçek sanat olan şeyi çekip çıkardığımız gizemler.

Lorca duende'yi tanımlamaya devam ederken, tarihsel olarak bu kavramın neden İspanya'ya özgü
olduğunu da ima yoluyla anlatır. Duende'yle bir esin perisi, duende’yle bir melek arasında ayrım
gözetir. Ona göre, esin perisi —örneğin Poussin'de olduğu gibi— aydınlanmaya götüren klasikçilik
ruhunu temsil eder. Melekse, Rönesans insancıllığına götüren berraklığı temsil eder —örneğin
Antonello da Messina'da olduğu gibi. Lorca, İspanya'da bunların ikisinin de ölüme meydan
okumadıkları için aşağılandıklarını iddia eder.

Oysa duende, ölüm olasılığını görmezse çıkmaz ortaya ... fikirde, seste ya da harekette, duende uçurumun kıyısında yaratıcıyla doğrudan
dövüş tutmaktan hoşlanır. Esin perisi ve melek, kemanla ya da ölçülü ritmle yetinirken, duende yara açar ve hiç kapanmayan bu yaranın
iyileşmesi sırasında insanın eserinde dahice olan, özgün olan şey ortaya çıkar.

Duende umuttan doğar:

Duende'nin ortaya çıkması, her zaman eski yapılanmaların üzerine temellendirilmiş olan tüm biçimlerin kökten değişmesini öngörür. Yeni
yaratılmış bir gülün, bir mucizenin niteliğini taşıyan bütünüyle bilinmeyen bir tazelik duygusu verir ve sonunda neredeyse dinsel bir şevk
yaratır.

Bununla birlikte duende'nin, ölüme götürmesi gerekir. En görkemli biçimde ortaya çıktığı yer,
ölümün kesin olduğu boğa güreşi arenasıdır.

Her ülkede ölüm bir sonluluk taşır, ölüm gelir ve bütün perdeler çekilir. Ama İspanya'da böyle değildir. İspanya'da perdeler açılır.
İspanyollar'ın çoğu öldükleri güne kadar duvarlar arasında yaşarlar; ancak o zaman güneşe çıkarılırlar. İspanya'da bir ölü, öldüğü zaman
başka yerlerdeki insanlara göre daha diridir...

Duende, işkence tahtasındakilerin esinli meydan okuma çığlığıdır. Herşeyin olup bitmesini
isteyen sabırsızlıktır; hiçbir zaman bir yere gitmiyormuş gibi görünen tüm maddi başlangıçlardan
kurtulup özgür olma sabırsızlığıdır: Herşeyi o ana terkederek, o başlangıçları aşma çabasıdır. Belli
bazı durumlarda da duende sanatı güvence altına alır.

O anda La Nina de los Peines cin çarpmış bir kadın gibi ayağa kalktı, bir ortaçağ yasçısı gibi mahvolmuş halde hiç durmaksızın kocaman
bir kadeh cazalla, ateş-suyu konyağı içti, oturdu, hiç sesi çıkmadan, soluksuz, hiç inceliksiz, boğazı yanarak şarkı söylemeye başladı,
ama... duende'yle. Şarkının iskeletinden kurtulmayı, öfkeli ve ateşli bir duende'ye, dinleyenlerin Aziz Barbara'nın imgesi önünde salkım
salkım toplanan Karayipli Zenciler gibi, ritmik hareketlerle giysilerini yırtmalarına yol açan kum yüklü rüzgârların arkadaşı bir duende'ye
yol açmayı başardı.

La Nina de los Peines, sesini yırtmak zorundaydı, çünkü biçim değil, biçimlerin iliklerindeki özü isteyen, yüceltilerek saf öze
dönüştürülmüş bir müzik isteyen bir élite tarafından dinlenmekte olduğu biliyordu. Kendini ustalıklarından, yardımcı şeylerden yoksun
kılması gerekiyordu; yani esin perisini uzaklaştırması, yalnız kalması gerektiğini biliyordu ki duende gelebilsin ve onunla el ele bir savaşa
tutuşabilsin. Nasıl da okuyordu!

1904'te Picasso Paris'e yerleşmeye geldi. Neleri gördü? Paris ona nasıl göründü? Ya da, daha
önemlisi, şimdi onu çevreleyen herşeyin üzerinde yaptığı etkiyle, kendisini nasıl bir insan olarak
hissetmeye başladı? Bütün tanımlar, ilişkilerin araştırılmasını da içine alır. Picasso, iç benliği



duende'nin elindeyken, Paris'le ilişkisi içinde nasıl tanımladı kendisini? Avrupa Picasso’nun ne
olmasına yol açtı?

Ortega y Gasset klasik gerici düşünürlerin sonuncusudur; o, hâlâ kapitalizmi bağışlatmaya çalışan ve
emperyalizm yokmuş gibi davranan bütün o üniversite hocaları gibi, oportünist diye adlandırılarak
bir yana bırakılamaz. Gasset, İspanya'da sanki kehribar içindeymiş gibi saklanmıştır, kendini içinde
bulduğu tarihsel durumun saplantısına kaptıracak ölçüde uyanık ve imgelemi zengin birisidir.
Kitaplarının hepsi tarihin işkence tahtası üzerinedir. Burada onu anmamın nedeni, Picasso'ya çok
uygun düşen bir deyim yaratmış olmasındandır. Gasset, modern Avrupalı kitleler konusunda
genellemeler yapmaktadır. Yoksul ve eğitimsiz insanlara karşı duyduğu soyluluğundan gelen korkuları
bu kitlelere yansıtır. İlkel sözcüğünü aşağılayıcı bir anlamda kullanır. Ama imgelem gücü gerçekten
üstün bir yazarda imgeler, varılan sonuçları aşabilir. Gasset, şunları yazıyor:

Egemen olmaya başlayan Avrupalı ... içine doğduğu karmaşık uygarlıkla ilişkisi açısından, o zaman, ilkel bir insan, tavandaki kapıdan
sahneye atlayan bir barbar, tepeden inme bir istilacı olacaktır.9

Picasso tepeden inme bir istilacıydı. İspanya'dan çıkıp Barselona'yı tavan kapısı yaparak Avrupa
sahnesine atladı. Önce püskürtüldü. Sonra hemen bir köprübaşı tuttu. Sonunda fatih oldu. Ama ben
inanıyorum ki, tepeden inme istilacı olduğunun hep bilincindeydi; çevresinde gördüklerini, kendi
ülkesinden, geçmişten getirdikleriyle hep karşılaştırdı durdu.

Picasso'nun naif olduğunu, Rus şairi Yessenin gibi (o da bir tür dahiydi), yüce ama çaresiz bir
köylü çocuğu olduğunu söylemek istemiyorum. Picasso açıkgöz, hatta kurnazdı. Çok geçmeden içinde
bulunduğu toplumun nabzını aldı. Benzer acılar çeken çağdaşlarıyla karşılaştırıldığında, Picasso
örneğinde, ilk yılların yoksulluğu ve ihmalinden dolayı temelden değişmiş ya da zedelenmiş olduğunu
gösteren çok daha az kanıt vardır. Geçmişten gelen bir tepeden inme istilacı olması, onun önünde
anlaşıldığı kadarıyla bir engel değildi; kısa süre sonra da bunun bir avantaja dönüştüğü görüldü.
Bunun ona sağladığı şey, gördüklerini eleştirmekte kullanılacak özel ölçütler oldu.

Picasso'nun, Paris'te kalması gerektiği konusunda hiç kuşkusu yoktu. Paris'e gereksinimi vardı.
Öbür ressamları örnek almaya, orada bulabileceği arkadaşlara, Paris'in kendisine sunduğu başarı
şansına, kentteki modernlik duygusuna, Avrupa ölçeğine gereksinimi vardı. İspanya konusunda bir
yanılsama içinde değildi. Biliyordu ki İspanyada bir ressam olarak orta sınıflarla iş yapacaktı; bu da
kısıtlayıcı bir taşralılık demek olacaktı. Paris'in ilerlemeyi temsil ettiğini, bu ilerlemeye kendisinin
de yapacağı katkılar bulunduğunu çok iyi biliyordu.



18 Picasso. Kendi Portresi. 1901

Gene de bu ilerleme, gerçekte ortaya dökülüşünü görebildiği kadarıyla, aynı zamanda dehşete
düşürüyordu onu. Bir eliyle verdiğini öbür eliyle geri alıyordu bu ilerleme. Yoksulluk hiçbir
İspanyol için şaşırtıcı değildir. Ama Picasso'nun Paris'te tanık olduğu yoksulluk, başka türden bir
yoksulluktu. 1901’de Paris'te yaptığı kendi -portresi'nde yalnızca üşümüş ve yarı aç bir adamın değil
aynı zamanda suskun, kimsenin konuşmadığı bir adamın yüzünü görürüz. Salt yabancı olmaktan gelen
bir yalnızlık da değildir bu. Temelde, modern kentte toplum dışına itilenlere özgü bir yoksunluktur.
Bu yoksunluk kurbanda, çevresini saran nesnel ve mutlak acımasızlığa tamı tamına denk düşen öznel
bir duygudur. Bu, ilkel koşulların sonunda ortaya çıkmış bir yoksunluk değildir. İnsanların yaptığı
yasaların sonunda ortaya çıkmış bir yoksunluktur: Yasal olarak kabul edildiğinde, hiç de üzerinde
durulmaya değmez bir şey olarak zihinden atılması gereken bir yoksunluk.10 Endülüs'te pek çok köylü,
Kısıtlı Öğün eskizinde masada oturan çiftten daha aç durumdadır büyük olasılıkla. Ama başka hiçbir
çift bu denli büyük bir ruh çöküntüsü içinde olamaz; başka hiçbir çift kendilerini bu denli değersiz
hissedemez. İşte, Paris'te bu eskizin yapıldığı sıralarda, Endülüs'te anarşistlerin yayınladığı
broşürden bir pasaj:



19 Picasso. Kısıtlı Öğün. 1904

Tekeller olmasa, gezegenimizde tüm insanların mutluluğunu güvence altına alacak kadar sınırsız bir zenginlik birikimi var. Bizim, hepimizin
refah içinde yaşama hakkımız var; Anarşi geldiği zaman, her birimiz ortak birikimden ihtiyacımız olan herşeyi alacağız;‘insanlar hiçbir
ayrım gözetilmeksizin mutlu olacaklar; toplumsal ilişkilerde tek yasa sevgi olacak.11

Masadaki çift böyle naif umutları çok gerilerde bırakmıştır. Böylesi bir saflığa düpedüz
gülecektir onlar. Ama bunu aşmakla (anarşist umutlar gerçekdışıdır çünkü) ne kazanmıştır bu çift?
Daha geniş olan bilgi ve deneyimleri ne getirmiştir onlara? Gerçeklik ve umuda karşı, başkalarına
karşı, kendilerine karşı derin bir nefret. Avrupa kentinin mantığı açısından Picasso'nun onlara
bakışına göre, sahip oldukları tek değer, iyi beslenmişlere bir karşı-sav oluşturmalarıdır. Bu çift,
herhangi bir hak talep etmemektedir. Neredeyse insanlık bile talep etmemektedir. Yalnızca burjuvazi
tarafından ayağa düşürülmüş, tekele alınmış sağlıklılığı utandıracak bir hastalık talep ederler.
Korkunç bir adımdır bu.

Elbette Avrupa kentinin tek mantığı bu değildir. Picasso'nun görüşü tek yanlıdır; bu tek yanlılık da
o zamanki yapıtlarında bulunan duygusallığın açıklanmasını sağlar — böylesine abartılmış bir
umutsuzluk, kendine acımanın sınırlarına gelip dayanır. (Bu döneme ait resimlerin çok sonraları
zenginler arasında öylesine çok tutulmasının nedeni de budur. Zenginler ancak yalnızlık içindeki
yoksulları düşünmekten hoşlanırlar: Bu, onların yalnızlığını daha az anormal bir duruma getirir;
örgütlenmiş, kolektif yoksulların yarattığı hortlağı da daha az olası kılar.)

Gene de Picasso'nun tavrı yeterince anlaşılabilir. Onun siyaseti çok yalındır. Picasso, toplum
dışına itilmişlerin, Lümpenproletarya’nın arasında yaşıyordu. Bu insanların sefaleti, onun daha önce
hayal bile edemediği boyutlardaydı. Belki de Picasso, zührevi hastalığa yakalanmıştı ve bunun



saplantısı içindeydi. O dönemde yaptığı resimlerin çoğunda körlük temasını işlemiştir. Eleştirmenler,
onun İspanya’da pek çok kör dilenci görmüş olabileceğini belirtiyorlar, ama ben bu konunun daha
derin ve daha kişisel bir anlamı olduğuna inanıyorum: Picasso, hastalığının sonucunda kör olmaktan
korkuyordu. Bu hastalığın, özünü kemirdiğini sanıyordu; bu öznel görü de, çevresinde bulunan,
toplumsal olarak yaratılmış gerçek kendini yok etme örnekleriyle çakışıyordu.

20 Picasso. Kadeh Tutan Palyaço (kendi-portresi). 1905



21 Picasso. Cambazlar Ailesi. 1905

Hemen sonra —bu, sağlığındaki bir iyileşmeyle de ilgili olabilir— Picasso daha gözüpek bir
tutum takındı. Gene toplum dışına itilmişlerin resmini yapıyor, gene kendini onlarla özdeşleştiriyordu,
ama artık umutsuz kurbanlar değildi bunlar. Kendilerine ait ustalıkları ve gelenekleri vardı. Cambaz
ya da palyaço olmuşlardı; yaşama biçimleri de göçebelik ve bağımsızlık kazanmıştı.



22 Picasso. Maymunla Cambaz Ailesi. 1905

Bu insanların, modern Avrupa toplumunun üyeleri olmayı kabul edip etmeyecekleri oldukça
kuşkuludur. Yarı aç yarı tok, yırtık pırtık giyinmiş olabilirler, ama mesafelerini ve kendilerine
saygılarını korumuşlardır; ustalıklarındaki zerafet de, modern toplumda ele geçirilemeyecek bir ruh
temizliğinin belirtisidir. Ancak doğaya daha yakın olma anlamında ilkeldirler. Hüzünlü olabilirler
ama meşrulaşmış acılar hakkında hiçbir şey bilmemektedirler.

Onların doğaya bu ölçüde yakın olduklarını, insan elinden çıkmış yasalara karşılık doğal yasalara
aşina olduklarını vurgulamak istercesine Picasso, çoğu zaman bu resimlere hayvanları da sokar;
ancak resimdeki figürlerle aralarında özel bir anlaşma vardır bu hayvanların. Bir erkek çocuk atı
yedmektedir. Başka bazı insanlar eğersiz atlara binmektedirler. Bir köpek, birinin bacağına burnunu
sürter. Keçi kızın peşinden gider. Bir maymun, bir kadının kucağına, sanki kollarında tuttuğu çocuğun
erkek kardeşiymiş gibi oturmuştur.

Belki de, burada bu resimleri yargılamakla ilgilenmediğimi belirtmeliyim — aslında ben bu
resimleri aşırı nostaljik ve özentili buluyorum. Picasso üzerine yazı yazan çoğu kimsenin kendilerine
dert edindikleri üslup sorunlarıyla da uğraşmamız gerekmiyor. Mavi Dönem'de Picasso neden mavi
renk kullandı? 1906'da neden pembe renge döndü? Yanıtlar ilginç olabilir, ama burada ayrıntılara
bakarken bütünü gözden kaçırma tehlikesi var.

Picasso'nun, başka herşeye egemenmiş gibi görünen ruhuyla ilgileniyorsak, amacımız açısından şu



noktalar can alıcı önem taşır: Picasso, Paris’e gelmek zorunda olduğunun, çünkü İspanya'da
mesleğinin geleceği olmadığının farkındaydı; Paris'te modern bir Avrupa kentinin sefaletiyle yüzyüze
geldi — vahşi acılarla hezeyanı birleştiren bir sefaletti bu; Picasso buna, daha yalın, daha ilkel
yaşam biçimlerini idealize ederek tepki gösterdi.

Bu noktada, Picasso'nun Paris'e gelişinin bir değer taşıyıp taşımadığı kuşkulu görünebilir.
Profesyonel ressam olma fikrini bütünüyle bir yana bırakıp, Gauguin'in on beş yıl önce yaptığı gibi,
Avrupa'yı terk ederek Güney Denizleri'ne gitmek daha mantıklı olmaz mıydı?

Picasso'nun Paris'te bulunmasının değeri, 1907'den itibaren gelişen olaylarla kanıtlanmıştır. Daha
önceleri Picasso, Fransız ressam ve şairleriyle —özellikle Max Jacob ve Guillaume Apollinaire'le—
dostluk kurmaya başlamıştı. 1907'de Braque'la tanıştı. Bundan sonra olanlar Kübizm'in tarihini
oluşturur. Bir üslup olarak Kübizm ressamlarca yaratılmış, ruhu ve güveniyse şairlerce
sürdürülmüştür. 1907'den 1914'e değin Kübizm Picasso'yu dönüştürdü — bir başka deyişle Paris ve
Avrupa dönüştürdü onu. Dönüştürmek sözcüğü belki çok ağır kaçıyor: Kübizm, Picasso'ya kendi
dışına çıkmanın, nostaljisini geçmişe değil geleceğe yönelik tutkulu bir yakarış biçimine sokmanın
aracını sağladı. Picasso Kübizm'in yaratıcılarından biri olsa da bunlar doğrudur. Picasso'nun Kübist
döneminin, yaşamındaki en büyük istisna olduğunu yukarıda söylemiştim. Bu "istisna"nın nasıl
oluştuğunu ve Kübizm'in onu nasıl dönüştürdüğünü anlamak istiyorsak, şimdi Kübist akımın tarihsel
temelini incelememiz gerekir.

Kübizm’in önemini ne kadar abartsak azdır. Görsel sanatlarda Kübizm, erken Rönesans'ta yer
alan devrim kadar büyük bir devrimdir. Kübizm'in daha sonraki sanat, sinema ve mimarlık üzerindeki
etkileri öylesine çoktur ki bunları artık farketmeyiz bile.

23 Picasso. Kamış Sandalyeli Natürmort. 1912



24 Fra Angelico. Aziz Nikola'nın Çağrısı (detay). 1437

Bir Kübist sandalye tablosunu, bir Fra Angelico mihrap panosuyla karşılaştıralım.
İlk bakışta farklılıklar çarpıcı olabilir ama benzerlikler de vardır. Her iki resimde de duruluktan

alınan zevk bulunmaktadır. (Bu, ille de bir anlam duruluğu değil, bir biçim duruluğudur.) Sizinle
resmedilen nesne arasına bir şey girmez —hele sanatçının mizacı hiç girmez: Öznellik en az düzeye
indirilmiştir. Her iki resimde de nesnelerin maddesi ve dokusu çok taze bir biçimde vurgulanmıştır
—sanki herşey daha yeni yapılmış gibidir. Her iki resimde de, nesnelerin içinde bulundukları
espaslar, farklı farklı yasalara tabi olsalar da sanatçıların önem vererek ele aldıkları şeylerdir: Fra
Angelico'da espas, seyircilerin oturduğu yerden görülen bir sahne düzeni gibidir; Picasso’daysa daha
çok havadan görülen bir manzara gibi. Son olarak, her iki resimde de neredeyse saf mutluluk
güvencesi veren bir yalınlık ve hafiflik, bir yapmacıklıktan arınmışlık vardır. İnsan, bu nitelikleri
içeren tabloların her dönemde bulunabileceğini sanır, ama bu doğru değildir. Arada geçen beş
yüzyılda bunlarla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur.



25 Picasso. Meyva Kâsesi. 1912

İki tablo arasındaki benzerlikler, görülen dünyayı ve sanatçının kendisini görüşünü etkileyen
benzer bir keşif duygusu, bir yenilik sonucunda ortaya çıkmıştır. İkisi de böylesine yeni
göründüğünden, kişisel olanla kişisel olmayan arasında hemen hemen hiçbir ayrım yoktur.

Meyva Kâsesi, yeni bir görme biçimi alıştırması, o güne kadarki tüm sanat tarihine bir meydan
okuma mıdır? Yoksa sanatçının her zaman gittiği kahvedeki köşe masasından bir görünüş müdür
yalnızca?

Bu tür bir yenilik duygusunun, sanatçının kendi özgünlüğüyle hiçbir ilişkisi yoktur. Sanatçının
içinde yaşamakta olduğu zamanla ilişkisi vardır. Daha özgül bir biçimde söylersek, —sanatta,
yaşamda, bilimde, felsefede, teknolojide— önerilen olasılıklar'la, bir umut farkındalığıyla ilişkisi
vardır. Erken Rönesans boyunca, yeni hümanizmin getirdiği umut, yeni zengin olmuş ileri görüşlü
İtalyan kent-devletleri, insanı merkez alan yeni bilim, yarım yüzyıl —yaklaşık 1420'den 1480'e—
kadar sürdü. Kübistler için, modern dünyanın sunduğu umutsa aşağı yukarı yedi yıl —1907'den
1914'e dek— sürdü.

Neydi bu umut? Önerilen olasılıklar nelerdi? Önce, soruya sanat açısından yaklaşalım. Sonra
daha geniş, daha genel bir görüş açısı edinebiliriz.

Kübizm’in sanatta devrim olduğundan söz ettim. Kübizm, sanatın dilini genişletmek açısından,
örneğin Empresyonizm'e göre çok daha fazla şey başardı. Ayrıca bu, kendisinden önce gelenlere



karşı, üslup açısından başkaldırmanın ötesine geçen bir şeydi. Kübizm, resmedilen imgeyle gerçeklik
arasındaki ilişkinin niteliğini değiştirdi; bunu yapmakla da, insanı daha önce hiç içinde bulunmadığı
bir durama sokmuş oldu.

İnsanoğlu çözebileceği sorunlara el atmıştır her zaman; çünkü, konuya daha yakından bakarsak, her zaman şunu görürüz ki sorun, çözümü
için gerekli maddi koşulların zaten var olduğu ya da hiç değilse, ortaya çıkma süreci içinde bulunduğu sırada kendini gösterir.

Marks'tan yapılan, toplumsal devrimle ilgili bu ünlü alıntı, sanat için de geçerlidir. Bu devrimin
hazırlıkları her zaman aşama aşama ortaya çıkar. (Fabianlar'ın "aşamalılığın kaçınılmazlığı"
görüşlerindeki aksaklık, bu hazırlıkların sonsuza dek süreceğine inanmalarıdır; böylece hazırlıklar
giderek hazırlık olmaktan çıkarak devrimin yerini alır.)

Kübizm devriminin hazırlıkları, on dokuzuncu yüzyılda iki sanatçı tarafından başlatıldı; Courbet
ve Cézanne. Cézanne'ın Kübistler için taşıdığı önem öyle sık vurgulandı ki sıradanlaştı artık.
Courbet'ye gelince, Apollinaire Les Peintres Cubistes 'te (Kübistlerce yayınlanan bu ilk bütünlüklü
bildiride) şunu söyler: "Yeni ressamların babası Courbet'dir."

Gerek Courbet, gerekse Cézanne, ressamın doğaya yaklaşımındaki vurguyu değiştirmişlerdir:
Courbet, maddeciliğiyle, Cézanne da doğaya bakma sürecini diyalektik açıdan görmesiyle.

Courbet'den önce hiçbir ressam, resmetmekte olduğu şeyin yoğunluğunu ve ağırlığını böylesine
ödünsüz bir biçimde vurgulayamamıştı. Bunu, onun bir elmayı, bir dalgayı resmedişinde ya da Seine
kıyısında yatmakta olan iki kızın rahat gevşekliğini ve kırışmış giysilerini resmedişinde görebiliriz.

26 Courbet. Seine Kıyısında Kızlar. 1856

Courbet, elleriyle dokunup tartamadığı hiçbir şeye inanmaması açısından, resmin Aziz
Thomas'ıydı. Ressamlar gerçeklik yanılsaması vermek, sonra da kendi yarattıkları fantazilere
gerçeklik havası katmak için resim sanatının uzlaşımlarına —cisimsiliği vermek için ışık ve gölgeye,
espası vermek için de perspektife— yaslanmaya alışmışlardı. Courbet bir yandan tuval üzerinde boya
kullanmaya devam ederken, bir yandan da bu gibi uzlaşımların ötesine geçmek, resmedilen maddi
nesnenin fiziksel duyumuna eşdeğer olan şeyi bulmak istiyordu: nesnelerin ağırlığını, ısısını ve



dokusunu. Bir zamanlar Poussin için ufka uzanan perspektif ne anlama geliyorsa, Courbet için de
yerçekimi aynı şey demekti.

Cézanne gerek mizaç, gerekse yetişme açısından çok farklıydı; Courbet'nin sanatı —bir kez
dokunulabilir bir kanıt ele geçirdikten sonra— inanç üzerine temellenirken, Cézanne'inki sürekli
kuşku üzerine kurulmuştu. Cézanne'ın kuşkuları, içinde çalkalanıp duran çatışmalardan
kaynaklanıyordu. Bir yanda Cézanne, Poussin gibi düzenli, uyumlu bir dünya görüsü yaratmak
istiyordu; öte yanda, Empresyonizm'in yardımıyla ve kendi gözlemleri sonucunda elde ettiği, kılı kırk
yararak incelediği kanıtlara dayanarak, görülen herşeyin görece olduğunu, herhangi bir şeyin resme
geçirilmiş görünüşünün, o şeyi gerçekte yaşamış olmakla hiç de aynı şey olmadığını biliyordu.

27 Courbet. Göl. 1860'lar

28 Poussin. Orpheus ve Eurydice. 1650

Başını birazcık sağa çevirdiğinde, önündeki şeyin, başını birazcık sola çevirdiği zamankinden
başka bir yönünü gördüğünü anlamıştı. Her çocuk, yatakta yatarken, önce bir gözünü, sonra öbür
gözünü kapayarak keşfeder bunu. Ressamlar önce doğa resimleri yaptıklarına göre, her ressamın da



bunu gözlemlemiş olması gerekir. Fark şuradadır ki Cézanne bunu önemli bulmuştur.
Empresyonistler, görünümlerin ışıkla nasıl değiştiğini göstermişlerdi. Degas, görünümlerin hızlı

hareketle nasıl değişikliğe uğradığını göstermişti. Gauguin ve Sembolistler de öznel çarpıtmaların
önemini vurgulamışlardı.

Genç insanların bir modelle çalışmaları iyidir [diyordu Gauguin], ama resim yaparken modellerin önüne bir perde çeksinler. Bellekten
resim yapmak daha iyidir, çünkü böylelikle yaptığınız resim artık size ait olur.

Cézanne, sanatın iç bağlarını koparan ve giderek onu daha çok parçalara bölen kişilerce
çevrelenmişti. Buna içerliyordu. O, kesinlik ve sentez istiyordu; kısmen kendi duygusal yapısındaki
şiddete karşı bir savunma olduğundan, daha da yoğunluk kazanan bir istekti bu.

29 Cézanne. Su Kıyısında Ağaçlar. 1900-04

Başını birazcık çevirdiğinde gözlemlediği değişikliklerin önemli olduğunu ona ilk düşündüren bu
içerleme duygusuydu. Bulduğu kanıtlar, sonra da düzen özlemi, hayaletler gibi peşini bırakmıyordu;
art arda bir gözünü kapadığında bir hayaleti, öbürünü kapadığında öteki hayaleti görüyordu sanki. Ya
delirecekti ya da bir çıkış yolu bulacaktı. Olabilecek tek çıkış yolunu buldu sonunda —karşıtlığı
ortadan kaldırıp bunların her ikisini de kabul eden diyalektik bir çözüm.

Cézanne, görüş açısını birazcık değiştirdiğinde gördüklerini çeşitlemeleriyle tuvale geçirmeye
başladı. Bir tek ağaç, birkaç olası ağaca dönüşüyordu. Sonraki yapıtlarında, tuvalin ya da kağıdın
üzerinde geniş bir alanı boş bırakıyordu. Bu boş bırakma, birkaç amaca hizmet ediyordu, ama
bunların en önemlisinden hemen hemen hiç söz edilmez: Boş bırakılan bu beyaz espaslar göze, kayda
geçirilmiş olan çeşitlemelere, imgelemden ilâveler yapma olanağı sağlar; yankıları duyabilmek için
gereken susmalar gibidir bunlar.

Su Kıyısında Ağaçlar gibi bir tabloda düzen, değişik bakış açılarının önerdiği olasılıklar
arasında kurulmuştur. Yeni tür bir kesinlik — kuşkunun kabul edilmesine dayanan bir kesinlik— var
edilmiştir. Resimdeki doğa artık incelemesi için seyircinin önüne serilmiş bir şey değildir. Şimdi
resim seyirciyi, onun duyularının kanıtını, gördükleriyle kendisi arasında hiç durmadan değişen
ilişkileri de içermektedir. Cézanne'dan önce her resim, bir ölçüde pencereden görülmüş bir manzara
gibiydi. Courbet pencereyi açıp oradan dışarıya çıkmak istemişti. Cézanne camı kırmıştır. Oda
manzaranın, seyreden de görülenin bir parçası olmuştur.



Öyleyse on dokuzuncu yüzyılın yirminci yüzyıla bağışladığı devrimci miras şuydu: Courbet'nin
maddeciliği ve Cézanne'in diyalektiği. Yapılacak şey, bu ikisini bağdaştırmaktı. Ayrı ayrı
izlendiğinde, yolların ikisi de bir çıkmaza saplanacaktı. Courbet'nin maddeciliği mekanikleşecekti,
onun konularına öylesine onurlu bir ağırlık katan yerçekimi, baskıcı ve dolaysız bir şey haline
gelecekti. Cézanne’in diyalektiği, cisimlerden gittikçe daha çok kurtulmuş bir hale gelecek, uyum da
fiziksel kayıtsızlık pahasına elde edilecekti.

Bugün her iki örnek de gerçekten ayrı ayrı izlenmektedir. Şimdi dünyada yapılmakta olan
resimlerin çoğu ya banal ve mekanik biçimde doğalcı ya da soyuttur. Ama 1907’den itibaren birkaç
yıl boyunca bu iki eğilim birbiriyle bağdaştırılmıştır. Stalinci ve Stalin sonrası dönemde
Moskova’nın resim üzerine yaptığı açıklamaların cehaletine ve kabalığına karşın, söz konusu
sanatçıların hiçbir biçimde Marksist olmamalarına karşın, o yıllardaki Kübizm’i resimde diyalektik
materyalizmin tek örneği olarak tanımlamak hem mümkün hem de mantıklıdır.

Ancak, bu noktayı burada daha fazla irdelemek bizi amacımızdan uzaklaştıracaktır. Anlamamız
gereken şey, Kübizm'in başlangıçta sunduğu umuttur. Kübist ressamlar neyi başarmayı umuyorlardı?

Gerçekten modern bir sanata, yeni yüzyıla ait olan bir sanata ulaşmayı umuyorlardı. Apollinaire
bunu birçok kez dile getirmiştir:

...sonsuzun ve geleceğin sınır boylarında sürekli savaşan bizler.

Bu modernlik duygusu, Kübist resimlerde birkaç değişik biçimde ifade buluyordu.
1. Konu seçimiyle. Konular modern kentteki günlük yaşamdan alınıyordu. Ancak,

Empresyonistler'in tersine Kübistler, doğal "manzaralar"ı —Seine’i, parkları, bahçeleri— pek az
resmediyorlardı. Onlara çekici gelen tek anıt Eyfel Kulesi’ydi. Yapılarla, insan elinden çıkmış
şeylerle ilgileniyorlardı. Çoğunlukla —sözcüğün gerçek anlamıyla— el altında olan nesnelerin
resmini yapıyorlardı: kahve masaları, ucuz sandalyeler, fincanlar, gazeteler, şarap sürahileri, soda
çeşmeleri, kül tablaları, lavabolar, mektuplar. Nesneleri seçerken ellerinde bulundurdukları şeylerin
sıradanlığını vurguluyorlardı. Bu, yeni tür bir sıradanlıktı, çünkü ucuz kitle üretiminin sonucunda
ortaya çıkmıştı. Zaman zaman resimlerine (Braque müzikten hoşlandığı için) keman ve gitarı da
katıyorlardı gerçi, ama bu nesneleri de diğerlerinden daha büyük —ya da daha az— bir saygıyla ele
almıyorlardı; ne de olsa bunlar da insan yapısı şeylerdi. Kübistler sanatta daha önce kabul edilmemiş
bir değeri kutsamak ister gibiydiler: İmal edilmiş nesnenin değerini.



30 Braque. Şişe, Bardak ve Pipo. 1913

2. Kullanılan malzemelerle. Kübistler kağıt ve mürekkep, tuval ve boyanın yanı sıra resme yeni
teknikler ve malzemeler soktular. Harf ve rakam çıkartmaları yapmak için kalıplar kullandılar;
resimlerine kağıt, muşamba, karton ve teneke yapıştırdılar. Resimde tahta damarı etkisi yaratmak için
"tarak" kullanarak ev boyacılarını taklit ettiler (Braque’in babası boyacıydı); özel bir doku elde
etmek için toz boyalarına kum ve talaş karıştırdılar; birkaç tekniği bir arada kullandılar —örneğin
karakalemle yağlıboyayı birleştirdiler. Bu denemelerin kendi içinde modern olmalarının iki nedeni
vardı. Bunlar sanatı paha biçilmez, değerli, mücevher kıymetinde gören burjuva sanat kavramına
bütünüyle meydan okuyordu. (Bugün bu resimlerin mücevher gibi sigortalanarak burjuva evlerinde
Boudinler'in ve Ingres skeçlerinin yanı başına asılması sanat tarihinin tuhaf bir cilvesidir.) Bunlar,
herhangi bir hırdavatçı dükkanında bulunabilecek her türlü nesneden yapılmıştı. Buradaki meydan
okuma, basılı bir risaleyi, bir ortaçağ elyazması mezmurun yanına koyarak şunu sormaya benziyordu:
Hangisini yeğlersin —güzel bir tezhibi mi, yoksa okur yazarlığı mı? Bu denemelerin modern olan
ikinci yanı, sanatçı için yeni bir özgürlük talep etmeleriydi. Artık sanatçının her türlü aracı
kullanmaya hakkı vardı; sanatçı, aracını, meslek etiketinin gereklerine göre değil, görüsünün
taleplerine göre seçebilirdi.

3. Görme biçimiyle. Bu noktayı kısaca özetlemek çok daha zor. Kübizm'in konuları ve
malzemeleri bilerek ne denli alçakgönüllü seçilmişse, Kübist görü de felsefi açıdan o denli
karmaşıktır. Ressamlar, sunmakta oldukları şeyin fiziksel varlığını kurabilmek için büyük güçlükler
çekiyorlardı. İşte Kübist ressamlar bu anlamda Courbet'nin mirasçılarıdır. Natürmortlarda, fiziksel
varlığın bu gerçekliği, çoğu zaman kullanılan malzemelerle ifade ediliyordu. Gazete, gerçek bir
gazete parçasıyla temsil ediliyordu. Ahşap bir masa çekmecesi de, ahşap taklidi bir duvar kağıdı
parçasıyla. Courbet gibi onlar da kökenlerini unutmuş uzlaşımlardan nefret ediyorlardı: Kendine aşık
yağlıboya tablolardan. Gene de uzlaşımları kullanmak zorundaydılar. Bu nedenle de gözlerimizin hâlâ
saflıkla kabul edebildiği en basitlerini kullanmayı yeğlediler: Bunlar, değişik fiziksel yüzeylerin
hemen canlı olarak farkedilmesini sağlayan malzemelerdi —tahta, kağıt, taş, metal.



31 Picasso. Bay Kahnweiler'in Portresi. 1910

32 Gris. Picasso'nun Portresi. 1911-12

İnsan resimlerinde bu soruna değişik bir açıdan yaklaşıyorlardı. Şimdi vurguladıkları artık etten
kemikten bir insan olarak figürün fiziksel varlığı değil, o figürün yapısının fiziksel karmaşıklığı
olmuştu. Bu resimlerde başlangıçta insanı görmek çok zor olabilir; görüldüğü zaman da resimdeki
insanın, bir bedenin duyumsal algılanışıyla hiçbir ilgisi yoktur. Bununla birlikte, o bedenin içinde
bulunduğu yapısal düzenleniş, bir kentin mimarisi kadar elle tutulabilir ve kesindir. Tabir caizse,
kullanılan alfabede hiçbir belirsizlik yoktur: Herşey yazılı bir metin kadar açıktır; belirsizlik ancak
bazı sözcüklerin anlamındadır.

Figüre yaklaşımdaki bu yalınlık hiç değilse kısmen, tinsellik ve ruhsallık konusundaki ileri geri
konuşmalara karşı bir tepkiydi. Bu ressamlar, bedeni kent düzenlemesiyle karşılaştırılabilecek bir
düzenlemeye indirgeyerek insandaki metafizik olmayan niteliği öne çıkartıyorlardı. "Bilincin, yüksek
derecede düzenlenmiş maddenin bir özelliği olduğu"nu (hiçbirisi bu sözcüklerle dile getirmese de)
söylemek istiyorlardı.

Kübistler'in kullandığı bu düzenleme sistemi bizi, onların diğer öncüsü Cézanne'a götürür.



Cézanne, eşzamanlı görüş açıları bulunabileceği meselesini ortaya attı ve gündeme getirdi; böylelikle
de durağan bir doğa görüşü imkânını, sanattan bir daha geri gelmemek üzere çıkarıp atmış oldu.
(Devinen bulutlarına karşın, Constable'ın bakış açısı gene de durağandı.) Kübistler bundan da öteye
gittiler. Tüm nesnelerin biçimlerini birbirine benzetmenin yolunu buldular. Tüm biçimleri küplerin,
silindirlerin —daha sonra da— sınırları kesin biçimde çizilmiş düzlemlerin ve yüzeylerin bileşimine
indirgeyerek başarıyorlardı bunu. Bu yalınlaştırmanın amacı, görsel sanatlarda o zamana kadar
girişilen en karmaşık gerçeklik görüşünü inşa edebilmekti. Yalınlaştırma hiç de salt yalınlaştırma
adına yapılmıyordu. Herşey (el olsun, keman ya da pencere olsun) aynı dille verildiğinde, bunların
arasındaki ilişkileri resmedebilmek de mümkün oluyordu; bu nesnelerin öğeleri birbiri yerine
geçebiliyordu. Üstelik hepsinin içinde varolduğu espas da aynı dille verilebiliyordu —ama ters
yönde. (Nesne yüzeyinin içbükey olduğu yerde, espasın yüzeyi dışbükeydi.)

Kübistler, görüngülerin içiçe geçişini görsel olarak açığa çıkarabilecekleri bir sistem
yaratmışlardı. Böylelikle de sanatta, durağan varolma durumları yerine, süreçleri açığa çıkarma
imkânını yaratmışlardı. Kübizm, tümüyle etkileşimle ilgilenen bir sanattır: Değişik yönler arasındaki
etkileşim; yapı ve hareket arasındaki etkileşim; katı cisimlerle onları çevreleyen uzam arasındaki
etkileşim; bir resmin yüzeyine yapılan belirsiz olmayan işaretlerle, onların temsil ettikleri değişken
gerçeklik arasındaki etkileşim. Her türlü durağan kategoriden devingenlikle kurtuluşun sanatıdır bu.

Herşey mümkündür [diye yazıyordu Kübist şair André Salmon]; herşey, her yerde, herşeyle gerçekleştirilebilir.

Kübizm'in tarihinin neden 1903 ya da 1910'da değil de, 1907'de başladığını toplumsal ya da
ekonomik tarih açısından açıklamak imkânsızdır. Belli sanat yapıtlarının ya da sanattaki belli
akımların toplumbilimsel açıklamaları, hiçbir zaman bu kadar kesin olamaz. Aslında hiçbir zaman
tam bir açıklama da yapılamaz. Bunlar daha çok ikinci dereceden kanıtlara benzer. Bir davayı
desteklemeye yarayabilirler —ama dava açmaya yetmezler; bazen de yanlış açılmış bir davanın
düşmesine yol açabilirler.

Feodal bir İspanya ile kapitalist bir Avrupa arasındaki karşıtlığı yukarıda belirtmiştik: İşkence
tahtasının korkunç dengesiyle, rekabetin getirdiği dur durak bilmez etkinlik arasındaki karşıtlığı.
İspanya aynı kaldı. Avrupa ise değişiyordu.

1900'e gelindiğinde, kapitalizmin asıl niteliği değişmişti. Rekabet hâlâ vardı; ama artık serbest ve
açık değildi. Tekelcilik çağı başlamıştı.

1912'de Birleşik Amerikadaki toplam ulusal servetin yaklaşık üçte biri iki tröstün elindeydi ya da
bunlar tarafından denetleniyordu: Rockefeller ve Morgan. (Sonraları servet dağılımı daha az dramatik
olmakla birlikte, tekelci niteliğini hiç yitirmedi.) 1907'de Almanya'da toplam sanayi firmalarının
yüzde birden azını temsil eden birkaç büyük girişim, eldeki tüm buhar ve elektrik gücünün dörtte
üçünden fazlasını kullanmaktaydı.

Bu dönüşüm, yeni üretim araçlarının gerektirdiği üretim boyutunun sonucuydu. Çelik, elektrik ve
yeni kimya sanayileri, yalnızca dünyanın çehresini değil, bunların kullanımının keşfedilmesine yol
açan ekonomik sistemin çehresini de değiştirmeye başlıyordu.

Bu gelişmeye koşut olarak, hızlı bir sömürgeci yayılma dönemi ortaya çıktı. 1884 ile 1900 yılları
arasında Avrupa devletleri, imparatorluklarına 150 milyon kişi ve yaklaşık yirmi beş milyon
kilometre kare toprak eklediler. 1900'e gelindiğinde, öyle bir noktaya ulaşmışlardı ki — birbirlerinin



sahip olduğu şeyler hariç— el atacakları hiçbir şey kalmamıştı. Bütün dünya sahiplenilmişti.
Bugün, bütün bunların hangi sürecin başlangıcı olduğu unutmamız ya da göz ardı etmemiz mümkün

değildir. Birinci Dünya Savaşı, Nazizm, İkinci Dünya Savaşı, emperyalizme karşı verilen bağımsızlık
savaşları, milyonlarca ölü: açlıktan ölenler, yananlar ya da sakatlananlar. Bu boyut arttıkça yaşamın
kişiliksizleşmesinin de gittikçe arttığını görüyoruz: Elektrikli sandalyede ölmenin kişiliksizliği (ilk
kez 1888'de onaylanmıştı); gökdelenlerin, hükümet kararlarının, nükleer savaş tehdidinin
kişiliksizliği. 1900 ilâ 1914 yılları arasında olgunlaşan Kafka, bu kişiliksizliğin peygamberiydi. O
dönemde yaşayan başka sanatçılar da — Munch ve Alman Ekspresyonistleri de— aynı şeyi sezdiler,
ama bu yeni pazarlığı tüm dehşetiyle kavrayan yalnızca Kafka oldu: Bu öyle bir pazarlıktı ki insan,
geçimini sağlamaya karşılık varlığının kale alınması hakkından vazgeçiyordu. O zamana kadar
insanlığın yarattığı hiçbir tanrı, böylesi bir cezayı verme gücüne sahip olmamıştı.

Ancak bu, gerçeğin, yirminci yüzyılın ilk yansında doğmuş olan bizlerin, açılmasına ve
gerçekleşmesine yardımcı olduğumuz dev boyutlu dramatik gerçeğin yalnızca yarısıdır. Emperyalizm
ve tekelci kapitalizm aynı zamanda bir umudu temsil ediyorlardı. 1900 ya da 1905'e gelindiğinde, o
sıralarda kimse bunu tam olarak farketmemiş olsa da, korkularımızın ve umutlarımızın boyutları
belirlenmişti artık.

Tekelci kapitalizm, o zamana dek insanın ulaştığı en yüksek, en gelişkin ekonomik örgütlenme
biçimiydi. Daha önce görülmemiş boyutlarda bir planlamayı gerektiriyor, tüm dünyayı tek bir birim
olarak ele alma imkânını sunuyordu. Maddi eşitliğin sağlandığı bir dünyayı yaratma araçlarını
gerçekten görebilecekleri bir noktaya getiriyordu insanları. Bu nokta, Malaga'da üstünde durduğu
tepeden aşağıyı seyreden yaşlı anarşistin durduğu yerin tam karşı kutbudur.

Yeni gelişmeleri bu ışık altında ilk gören Lenin oldu. 1916'da Emperyalizm: Kapitalizmin En
Yüksek Aşaması'nda şunları yazıyordu:

Büyük bir girişim, dev boyutlara ulaştığı zaman ve çeşitli verileri tam olarak hesaplayabilme temelinde on milyonlarca insan için gerekli
olan bütün temel hammaddelerin üçte ikisini veya dörtte üçünü sağlamayı planlı bir şekilde örgütlediği zaman; hammaddeler bazen
yüzlerce, binlerce mil uzakta da olsa, en uygun üretim yerine sistematik ve örgütlü bir şekilde nakledildiği zaman; çeşitli mamul maddelerin
imaline kadar birbirini izleyen bütün işleme aşamalarını bir tek merkez yönettiği zaman; bütün bu ürünler bir tek plana uygun olarak
onlarca ve yüzlerce milyon tüketiciye dağıtıldığı zaman (örneğin Amerika ve Almanya'da Amerikan "petrol tröstü"nün petrol dağıtımı),
üretimin toplumsallaşmasıyla karşı karşıya olduğumuz açıktır artık ... Kapitalistler kendilerine rağmen sanki yeni bir düzen içine, bütünüyle
serbest rekabetten, bütünüyle toplumsallaşmaya uzanan geçissel bir toplumsal düzene sürüklenirler ... Üretim toplumsallaşır, ama mülk
edinimi özel kalır.

Birinci Dünya Savaşı'nın sonucunda, ilk başarılı sosyalist devrim gerçekleşti; İkinci Dünya
Savaşı'ndan sonraysa, dünyanın üçte biri sosyalist oldu. Burada aşırı bir şematikleştirmeye gitmek ya
da modern sosyalizmin yaratılmasının getirdiği acıları ve özverileri hiç de unutmak niyetinde değilim;
ama şu inkar edilemez ki bugün dünyada baskın bir çoğunluk, umutlarını modern sosyalizmin herhangi
bir biçimine bağlamıştır; emperyalizm ve kapitalizm yandaşları ise, neredeyse bu sistemlerin hâlâ
varolduğunu inkara gidecek ölçüde savunmaya geçmiş durumdadır. Tüm bunların hazırlandığı sahne
1900 ilâ 1914 arasında kurulmuştu.

Kübistler, başgösterecek olan tarihsel gereklilikler ve seçeneklerden bütünüyle habersizdiler.
Politikayla ilgilenmiyorlardı. İnandıkları "geleceğin" anlamı üzerinde kendi aralarında bile
anlaşmaya varabilmiş değillerdi. Belki de üzerinde anlaşabilecekleri tek konu gelecekte, Louvre'a
asıldığında Kübist resimlerin aykırı kaçmayacağıydı. Niteliksel bir dönüşümün yer almakta olduğunu
—tavır ve zevklerinden ötürü nefret ettikleri— burjuvaların da yakında devirlerini dolduracaklarını
seziyorlardı; ama bunun neden ve nasıl olacağını bilmiyorlardı. Değişikliğe ilişkin duyguları, büyük



ölçüde yeni buluşların ve yeni maddi olanakların etkisinden geliyordu.
Giysilerin, ayakkabıların, porselenlerin, kağıdın, yiyeceklerin, bisikletlerin kitle üretimi 1880 ilâ

1890’lı yıllarda başlamıştı. Kent yaşamının temposu ve boyutları bütünüyle değişiyordu. Değişikliğin
hızı makina hızına yaklaşıyordu —bu da yollarda, mağazalarda ve yeni gazetelerde kendini
gösteriyordu.

33 Robert Delaunay. Eyfel Kulesi. 1910

1918’e kadar dünyanın en yüksek yapısı olarak kalan (yaklaşık üç yüz metre) ve modern çelik
sayesinde inşa edilebilmiş olan Eyfel Kulesi, yeni olanakları simgeliyordu. Kule, 1889'daki Dünya
Sergisi için inşa edilmişti; bu sergide insanları, elektriğin fantastik bir geleceğin anahtarı olduğuna
inandıran elektrikle aydınlatılmış fıskiyeler de vardı. (Elektrik gücünün insanların yaşamını
etkileyecek biçimde kullanılmaya başlaması 1890'lı yıllarda, özellikle de 1900'den itibaren
gerçekleşti. Bu, elektrik gücünün uzak mesafelere iletilebilmesi sorununun alternatif akım ve
transformatörün bulunması sayesinde çözülmesiyle oldu.) Apollinaire 1903'te yazdığı bir şiiri şöyle
bitiriyordu:

Paris akşamları cinle sarhoş
Elektrikle tutuşmuş
Arkaları yeşil ışıklı tramvaylar



Müziğe dönüştürüyor makina çılgınlığını
Kendi paylarına düşen raylarda.

Dumana boğulmuş kahveler
Çingenelere ilân-ı aşk ediyor
Burnu akan soda çeşmeleri
Ve belde önlük garsonlarıyla
Senin için, senin için bunlar, onca sevdiğim.

1900'deki Paris Sergisi daha da dramatikti. Otuz dokuz milyon ziyaretçi çekmişti.
(Düzenleyicileri, aslında altmış beş milyon kişi bekliyorlardı!) Her yerden katkılar gelmişti.
Esperanto —dünyadaki birliği ve ulaşılabilirliği artıracak uluslararası dil— vardı. Otomobiller
vardı. Krom vardı. Aluminyum vardı. Sentetik kumaşlar vardı. Radyo vardı.

Yüzyılın başında Fransa’da yalnızca 3 000 motorlu araç bulunuyordu. 1907'de bu sayı 30 000'e
çıkmıştı. 1913'e gelindiğindeyse Fransa yılda 45 000 motorlu araç üretiyordu.

Wright kardeşler 1900'de uçaklar üzerinde çalışmaya başladılar. Elli dokuz saniye süren ilk
başarılı uçuşları 1903'te gerçekleşti. 1906'da Fransa’da Dumont kısa bir uçuş yaptı. 1908'de Wright
doksan bir dakikalık bir uçuş gerçekleştirdi. 1909’daysa Blériot, Manş’ı geçti:

34 Roger de la Fresnaye. Göklerin Fethi. 1913



Kübistler ilerlemeye hiç de gönül rahatlığıyla inanmıyorlardı. Onların gözünde yeni ürünler, yeni
buluşlar, yeni enerji türleri, eski düzeni ortadan kaldıracak silahlardı. Gene de ilerlemeye duydukları
ilgi derindi ve sözde kalmıyordu. Bu bakımdan Kübistler, Fütüristler'den temel bir ayrım
gösteriyorlardı. Fütüristler makinayı, kendilerini özdeşleştirdikleri vahşi bir tanrı olarak
görüyorlardı. İdeolojik açıdan onlar, faşizmin öncüleriydi; sanatsal açıdan da, canlandırılmış
doğalcılığın kaba bir biçimini ürettiler; bu da filmlerde zaten yapılmış olana cilâ çekmekten öte bir
şey değildi.

35 Carlo Carra. Anarşist Galli'nin Cenaze Töreni. 1911

Kübistler yeni bir senteze doğru, resim be resim, yordamlayarak ilerliyorlardı; resim açısından
bu sentez, bilimsel düşüncede gerçekleşmekte olan devrimin felsefi eşdeğeriydi: Aynı zamanda yeni
malzemelere ve yeni üretim araçlarına da bağlımlı bir devrim.

Daha yüksek bir imgelem düzeyinde bulunmamız [diye yazıyordu A.N. Whitehead 1925'te12] daha gelişmiş bir imgelemimiz olduğundan
değil, daha iyi araçlara sahip olmamızdandır. Bilimde son kırk yılda gerçekleşen en önemli şey, araç tasarımındaki ilerlemedir. Bu ilerleme
bir ölçüde Michelson ve Alman optikçileri gibi birkaç dahinin sayesinde olmuştur. İlerlemenin nedeni ayrıca, özellikle metalürji alanında,
imalatın teknolojik süreçlerinde yer alan gelişmedir.

1901'de Max Planck, Kuantum Teorisi'ni yayımladı. 1905'te Einstein, Özel Rölativite Teorisi'ni
yayımladı. 1910'da Rutherford atom çekirdeğini buldu. 1905'e gelindiğinde —mekanik ve biraz
yararcı yanıyla— Newton fiziği aşılmıştı. Newton fiziği, burjuva devletinin ilk umutlarıyla birlikte
ortaya çıkmıştı. 1900'deki Dünya Sergisi'nde gösterilen herşeyi o yaratmıştı. Aynı burjuva devletinin
gelişmesi, canalıcı bir dönüşüm noktasına gelip dayanınca, bu fizik de aşılmıştı. Modern fiziğin,
aslında tüm modern bilimin vurgusu, işlev ve süreç üzerinde yoğunlaşır. Modern fizik sabit bir
durumu yadsır. Töz nosyonunun yerine davranış nosyonunu getirir.

Daha on dokuzuncu yüzyılda Darwin ve Marx, bedenle ruh arasındaki Kartezyen ayrımı —soyut
argümanlardan çok olgular kullanarak— sorgulayan hipotezler ileri sürmüşlerdi. Böylelikle,
gerçekliğin bölünmüş olduğu diğer sabit kategorileri de sorgulamış oluyorlardı. Bu gibi kategorilerin
insan kafasını tutsak ettiğini, çünkü insanların kategoriler arasındaki sürekli etki ve etkileşimi
görmelerini engellediğini anlamışlardı. Belli bir olayı ayırt eden şeyin, her zaman o olayla diğer
olaylar arasındaki ilişki olduğunu buldular. Eğer bir an için uzam sözcüğünü salt biçim anlamında



kullanırsak, diyebiliriz ki Marx ve Darwin görüngülerin açıklamasının, bunların arasındaki uzamda
bulunduğunu anlamışlardır: Örneğin maymunla insan arasındaki uzam; bir toplumun ekonomik
yapısıyla, o toplumun üyelerinin duyguları arasındaki uzam.

Bu, yeni bir düşünce tarzı içermektedir. Anlamak, arada bulunan her şeyi hesaba katmak
sorununa dönüşmüştü. Bu yeni düşünce tarzının çağrısını önceden gören Hegel olmuştu. Daha sonra
bu düşünce tarzı, Marx'a diyalektik materyalist sistemi yaratma esinini verdi. Giderek tüm araştırma
dallarını etkiledi. Doğal bilimlerde ilk deneysel formülleştirme, elektriğin incelenmesi alanındaydı.
Faraday —geleneksel terimle tanımlandığı biçimiyle— "uzaktan etki” sorunuyla boğuşurken, bir
kuvvet alanı kavramını, elektromanyetik alan kavramını icat etti. Daha sonra 1870’li yıllarda
Maxwell böyle bir alanı matematik olarak tanımladı.

Bununla birlikte alan kavramının —bu en temel modern kavramın— taşıdığı tüm anlamlar, Özel
Rölativite Teorisi'ne kadar farkedilemedi. Alanın bağımsız bir gerçeklik olarak kanıtlanması ancak o
zaman mümkün oldu.

Sonunda Kuantum Teorisi'nden çıkarılan sonuçların hepsi, tek bir olayın yalıtlanmasının
imkânsızlığını göstermede ileri bir adım oldu. Bu sonuçlar, bizim o olayla ilişkimizin her zaman ek
ve muhtemelen bozucu bir etken olduğunu gösteriyordu.

Doğal bilim [diye yazıyordu Heisenberg], yalnızca doğayı tanımlayıp açıklamakla kalmaz; doğayla bizim aramızdaki etkileşimin bir
parçasıdır; doğayı, bizim sorgulama yöntemimize açık olan biçimiyle tanımlar.13

Fizikçiler, Kuantum mekaniğinin ancak son derece küçük, atomik boyutlarda anlamlı olabileceğini
vurgulamak için uğraşır dururlar. Bunu yapmakta da haklıdırlar; çünkü Kuantum Teorisi’nin bütün
paradoksu, deneylerin, klasik fiziğin büyük boyutlu ama yaklaşık hesaplamalarına göre
planlanmasından —planlanmak zorunda olmasından— kaynaklanır; oysa bu deneylerin sonuçları,
Kuantum mekaniğine göre yorumlanmak zorundadır. Bununla birlikte, teorinin yalnızca belli bir
boyutta anlam kazanması bir bakıma önemsizdir. İnsanı, dünyanın Tanrı denetiminde olduğu
inancından kurtaran, güneş sistemini makrokozmik açıdan görmesiydi. Şimdi de insanın, kendi
geliştirdiği kategorileştirme sisteminin engelleyici ve durağan yararcılığından kurtulmasına yardım
eden, atomu ve atom çekirdeğini mikrokozmik açıdan görebilmesidir: Bu sistem, kendi içinde, tarihin
kapitalist evresindeki temel oportünizmin yansımasıdır. Oportünizm, tanımı gereği, altta yatan
bağıntıları görememek anlamına gelir. Gezegenler bizi kendi bilincimizin eşiğine getirdi; atom da tüm
gerçekliğin bölünemez olduğu bilincinin eşiğine getiriyor. Kullanılan ölçek ne olursa olsun, önemli
olan budur.

Kuantum mekaniği, atom ölçeğinde, bir dalgayla bir parçacığın tanım olarak bile ayırt
edilemeyeceğini göstermiştir. Bu Niels Bohr'u, tümleyicilik ilkesine götürmüştür; buna göre
görünüşte çelişkili olan her iki önerme de, her an aynı ölçüde doğru olabilir. Heisenberg'i, aynı
ölçekte, gizil gücü gerçek olandan ayırmanın imkânsızlığına ilişkin Belirsizlik İlkesini ortaya
koymaya götüren de budur. İleride yapılacak buluşlar, bu teorileri değiştirebilir. Ancak bu süreçlerin
kendilerinin kanıtladığı şey, ölçek yeterince küçük ve temel olduğunda, doğanın bölünemezliğinin,
kendisini eşzamanlılıkta gösterdiğidir. Dalganın nitelikleri, parçacığın niteliklerinin tam karşıtıdır.
Ancak belli koşullarda bir elektron, aynı anda bunların her ikisi birdenmişçesine davranır.

Kübistler'in, bilimsel düşüncede yer almakta olan yeni sentezin resim açısından eşdeğeri
sayılabilecek yeni bir senteze doğru yordamlayarak ilerlediklerini söylemiştim. Elbette onlar bu yeni
düşünce biçiminden doğrudan etkilenmiş değillerdi. Planck, Kuantum Teorisi'ni 1901'de yayımlamış
olduğu halde, teorinin ifade ettikleri, en azından 1920'lere kadar anlaşılmış değildi; oysa bu zamana



kadar bütün Kübist yenilikler yapılmış durumdaydı. Kübistler'in 1905'te Einstein'ı okumuş olmaları
da pek muhtemel değil. Ama önemli olan bu değil. Kübistler, vardıkları sonuçlara bağımsız olarak
ulaşıyorlardı. Onlar da kendi konularında on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan ve şimdi yeni
teknolojik icatlarla canlanan yeni düşünce tarzının çağrısını duyuyorlardı; onlar da arada olanlarla
ilgileniyorlardı.

Bu koşutluğu daha iyi görebilmek için, Kübist resim yöntemini tanımlarken yazdıklarımı
yineleyeyim:

Kübistler, görüngülerin içiçe geçişini görsel olarak açığa çıkarabilecekleri bir sistem yaratmışlardı. Böylelikle de sanatta, durağan varolma
durumları yerine, süreçleri açığa çıkarma imkânını yaratmışlardı. Kübizm, tümüyle etkileşimle ilgilenen bir sanattır: Değişik yönler
arasındaki etkileşim; yapı ve hareket arasındaki etkileşim; katı cisimlerle onları çevreleyen uzam arasındaki etkileşim; bir resmin yüzeyine
yapılan belirsiz olmayan işaretlerle, onların temsil ettikleri değişken gerçeklik arasındaki etkileşim.

Kübistlerin yapı, uzam, gösterge ve süreçten anladıkları şey, nükleer fizikçilerin anladıklarından
çok farklıdır. Ancak Kübistler'in gerçeklik görüsüyle Vermeer gibi büyük bir on yedinci yüzyıl
Flaman ressamının görüsü arasındaki ayrım, modern fizikçilerin görüşüyle Newton'ınki
arasındaki ayrıma çok benzer: Yalnızca derece açısından değil, vurgu açısından da bir benzeyiştir
bu.

Kültürün ve bilimsel araştırmanın değişik dalları arasında bu türden koşutluklar tarihte ender
görülür. Belki de bunlar, hemen devrim öncesinde yer alan dönemlere özgüdür. Avrupa'da bundan
önce yaşanan benzer bir dönem Aydınlanma'ydı. 1900 ile 1914 arasındaki dönemde bu koşutluğu
üreten yeni etkenlerin hayret verici yakınsamasını bir kez daha vurgulamak için, şimdi sinemaya bir
göz atalım.

Sinema, çağımızın ilk yarısına özgü sanat biçimidir.  1890'lı yılların sonlarında film, ilkel bir
panayır eğlencesi olarak ortaya çıktı. 1908'de, bugün tanıyacağımız iletişim aracı durumuna gelmişti.
1912'ye gelindiğinde ilk büyük ustasını —ABD'de D.W.Griffith'i— yaratmıştı. Teknik açıdan sinema
elektriğe, kesinlik mühendisliğine ve kimya sanayilerine dayanır. Ticari açıdan uluslararası bir
pazara bağlıdır: 1909'a kadar bu alanda Fransa’daki Pathe ve Gaumont, tekeli ellerinde tuttular;
1912'de Birleşik Amerika bunu devraldı. Toplumsal açıdan sinema, imgeleminde dünyanın her yerine
gitmeye hazır büyük kentsel seyirci kitlelerine bağımlıdır: Sinema seyircisi, temelde tiyatro
seyircisinden çok daha büyük beklentiler içindedir. İlk konulu filmlerden birinin Jules Vernes'den
alınmış olması rastlantı değildir. Sanatsal açıdansa film, doğası gereği, görüş açılarının
eşzamanlılığını en kolay yoldan verebilen ve olayların bölünemezliğini en açık biçimde gösteren
iletişim aracıdır.

Picasso'dan bir kez bile söz etmeden Kübizm üzerinde bu kadar uzun durmamın nedeni, Kübizm'in
gerçek tarihsel öneminin pek az anlaşılmış olmasıdır. Kübizm'e çoğunlukla salt sanat tarihi açısından
bakılır. Moskova'daki sözde Marksist eleştirmenlerce Kübizm, Ekspresyonizm, Dadaizm ve
Sürrealizmle birlikte modernci ve dekadan olarak suçlanmıştır. Bu tavır, gülünç biçimde tarih
dışıdır. Dadaizm ve Sürrealizm, 1914 savaşının sonucunda ortaya çıkmıştır. Kübizm'se, böyle bir
savaş henüz hayal bile edilemediği için mümkün olmuştur. Bir grup olarak Kübistler, Batı sanatındaki
son iyimserlerdi; aynı nedenle de yapıtları bugüne dek ulaşılmış en gelişkin görme biçimini hâlâ
temsil etmektedir. Bundan sonra gelecek ciddi yenilikçilerin ister istemez dönecekleri yer
Kübizm'dir.

Günümüzde Kübistler'in başarılarının büyüklüğü Batı'da, bizdeki yıkıcı güvensizlik ve Angst
duygusu yüzünden değerlendirilememektedir. (Kübist resimler yüksek fiyatlara satılıyor —ama başka



bir dünyadan gelen hazineler olarak.) Kübist resme Sovyetler Birliği'nde değer verilmiyor, çünkü
burada görsel sanatlar üzerine resmî sanat görüşü, on dokuzuncu yüzyıldan kalmadır. Kübist başarı,
sonunda tümüyle değerlendirilebildiği zaman, bunu yalnızca kişisel dehanın terimleriyle açıklamak
mümkün olmayacaktır. Burada da Kübizm'in erken dönem Rönesansı ile karşılaştırılması yeniden
geçerli olacaktır.

Kübistler şaşırtıcı bir çakışma noktasındaydılar. On dokuzuncu yüzyıl sanatından, diyalektik
materyalizmin devrimci umudunu devraldılar. Bu yüzyılın başında yeni üretim araçlarının getirdiği
umudu, dünya için ifade ettiği herşeyle birlikte sezdiler. Bunun sonucunda gelecek için duydukları
heyecanı, modern bilimin haklı çıkarttığı terimlerle ifade ettiler. Üstelik bunu gerçekleştirdikleri on
yıl, yakın tarihin hem böyle bir heyecana sahip olup, hem de politik karmaşıklıklar ve terörü özellikle
kaçınmaya çalışmadan görmezlikten gelebilecekleri tek onyılıydı. Onlar, modern dünyanın olumlu
kehanetlerini resmettiler.

Şimdi henüz hiçbir Kübist resmin yapılmamış, Kübizm adının bile ortaya çıkmamış olduğu 1907
yılına dönelim. Bu yılın baharında Picasso Avignon'lu Kızları yapmıştı.

36 Picasso. Avignon'lu Kızlar. 1907

Resim pek çok değişik evreden geçti ve hâlâ bitirilmemiş durumdadır. Başlangıçta bu
kompozisyonda iki erkek vardı. Bunlardan ilki denizci, öbürü de elinde kafatası, odaya giren bir
adamdı. Oda bir genelevdeydi, buradaki kadınlar da fahişeydi. (Resim adını, Barselona'da,
Picasso'yla İspanyol arkadaşlarının bildiği bir genelevin bulunduğu Avignon Sokağı'ndan almıştır.
Ama resme bu adı Picasso'nun kendisi vermediği, ad da bir bakıma şaka olarak konduğu için, resmi
yaparken Picasso'nun Barselona'yı düşünmüş olması pek olası değildir.) Başlangıçta, resimde elinde
kafatası tutan adamın bulunması, bazı eleştirmenleri bu konuyu The Temptations of St Anthony 'yle



(Aziz Antoin'ın Günaha Teşviki ) karşılaştırmaya götürmüştür. Bunu, Picasso'nun zührevi hastalıkla
ilgili olarak duymaya başladığı korkulara kendi gizli göndermelerinden biri olarak kabul etmek de
aynı ölçüde geçerli olabilir. Resmin son kopyasında konuyu böyle belirlemek çok güçtür. Yalnızca
beş çıplak kadın görürüz; on bir ya da on ikinci yüzyıldan bu yana, kadının et olarak, içinde erkeğin
ölünceye kadar acı çekmeye yazgılandığı bedensel cehennem olarak görüldüğü dönemden bu yana,
hiçbir kadının resmedilmediği kadar hayvani biçimde resmedilmişti bu kadınlar.

Son zamanlarda sanatta görülen küstahlık duygularımızı öylesine köreltti ki, Avignonlu Kızlar 'ın
hayvansılığını hafife alıyor olmamız çok muhtemel. Bu resmi Picasso'nun atölyesinde gören
arkadaşlarının hepsi (resim 1937'ye kadar sergilenmedi) başlangıçta müthiş afalladılar. Resim de
zaten bu amaçla yapılmıştı. Cinsel "ahlaksızlık"a karşı değil, Picasso’nun gördüğü biçimiyle yaşam'a
karşı, cepheden girişilmiş, öfkeli bir saldırıydı bu —yaşamın harap olmuşluğuna, hastalığına,
çirkinliğine ve acımasızlığına karşı bir saldırı. Tavır olarak bu tablo, daha önceki resimlerinin
çizgisini sürdürmekle birlikte, çok daha şiddet doludur ve bu şiddet, üslubu dönüştürmüştür. Picasso
tepeden inmeci doğasına hâlâ sadıktır. Ancak modern yaşamı, öfkeyle karışık bir üzüntüyle daha ilkel
bir yaşam biçimiyle karşılaştırarak eleştirmek yerine, artık kendi ilkellik anlayışını, uygar olanı
şiddetle bozup afallatmak amacıyla kullanır. Bunu aynı anda iki yolla birden yapar: konusuyla ve
resmetme yöntemiyle.

Genelev, kendi içinde afallatıcı olmayabilir. Ama hiçbir çekicilik ya da hüzün taşımadan,
alaycılık ya da toplumsal yorum eklenmeden resmedilen kadınlar, gözleri ölüme bakan, kazıklar gibi
resmedilmiş kadınlar —afallatıcı olan budur. Resmetme yöntemi de böyledir. O sıralarda arkaik
İspanyol (İberya) heykelciliğinden etkilenmekte olduğunu Picasso kendisi söylemiştir. Aynı zamanda
—özellikle sağdaki iki başı yaparken— Afrika masklarından da etkilenmiştir. Paris'te Afrika sanatı o
tarihten birkaç yıl önce "keşfedilmişti”. Sonraları, ilkel sanat pek çok değişik biçimde kullanılacak ve
karışık, karmaşık bir çok tartışmada alıntılanacaktı. Ancak, burada Picasso'nun yaptığı "alıntılar"
basit, doğrudan ve duygusal görünüyor. Picasso biçim sorunlarını hiç de kendine dert etmiyor. Onun
ilgilendiği şey, uygarlığa meydan okumak. Bu resimdeki kaydırmalar, estetik endişelerle değil,
saldırganlığın sonucunda ortaya çıkmıştır; öfke patlamasına da bir resimde verilebileceği ölçüde
yaklaşılmıştır. Bu resim neredeyse —anarşistlerin kullandığı eski bir terimle söylersek— "eylemle
propaganda" örneğidir.

Resmin havası, bir yıl önce Lenoux'nun Barselona'da yaptığı konuşmanın havasından pek farklı
değildir: "Çürümüş uygarlığın içine girin ve onu yıkın ... tapınaklarını yerle bir edin ... rahibelerin
peçelerini yırtın."

Tablonun taşıdığı şiddet ve put kırıcı özellik üzerinde bu kadar durmamın nedeni, onun Kübizm'in
başlangıç noktasını oluşturan büyük biçimsel uygulama gözüyle bakılarak kutsanmasıdır. Avignonlu
Kızlar, aynı yılın sonunda Braque'i, kendisine özgü çok daha biçimsel bir yanıt resmetmeye götürmesi
açısından gerçekten de Kübizm'in başlangıç noktası olmuştur; bundan kısa bir süre sonra da
Picasso’yla Braque (Braque'in deyişiyle) "birbirine iple bağlanmış dağcılar gibi" çalışmaya
başlamışlardır. Oysa Picasso kendi başına kalsaydı, bu tablo onu, ne Kübizm’e ne de Kübizm'le
uzaktan yakından ilişkili bir resmetme biçimine götürürdü. Tepeden inme istilacının "eylemle
propagandası"dır bu. Kübizm’in özünü oluşturan, o yirminci yüzyıla özgü gelecek görüsüyle hiçbir
ilgisi yoktur.

Gene de bu resim, Picasso’nun yaşamındaki büyük istisna döneminin başlangıcını belirler.
Kimse, Picasso'nun içindeki değişikliğin nasıl başladığını tam olarak bilemez. Yalnızca sonuçları
görebiliriz. Avignonlu Kızlar,  Picasso'nun daha önceki resimlerinin tersine, hiçbir beceri belirtisi



taşımaz. Tam tersine beceriksizce yapılmış, aşırı uğraşılmış, bitirilmeden bırakılmıştır. Picasso'nun
onu resmederken duyduğu büyük öfke, yeteneklerini mahvetmiştir sanki.

Bu yorum, başka bir önemli olguya da uygun düşer. 1907'ye kadar Picasso, resimde, görünüşte
kendi yalnız yolunu izlemiştir. Paris'teki çağdaşlarını etkilemediği gibi kendisi de onlardan
etkilenmemiş gibidir. Avignonlu Kızlar'dan sonra Picasso bir gruba dahil oldu. Apollinaire ile diğer
yazar arkadaşları, Picasso’ya neyin peşinde olduklarını açıkladılar. Picasso, Braque'la öylesine yakın
bir işbirliği içindeydi ki bazen ikisinin resimleri birbirinden ayırt edilemiyordu. Daha sonra Picasso,
Léger, Juan Gris, Marcoussis ve diğerlerinin önderi oldu. Sanki dahice yeteneğinin yok olmasıyla
birlikte Picasso, yalıtılmışlığından, geçmişe bağlılığından kurtulmuş, serbest fikir alışverişine
açılmıştı.

İnsanların ve çağının ruhunu yakalamakta (resmin ruhunu yakalamaya göre) olağanüstü duyarlı
olan Apollinaire, bu değişikliği hemen fark etti. Birkaç yıl sonra, 1912'de bu konuda şunları yazdı:

Öyle şairler vardır ki yapıtlarını onlara bir esin perisi yazdırır; öyle ressamlar vardır ki, kendilerini bir araç gibi kullanan, bilinmeyen bir
varlık tarafından yönetilirler. Onlar için yorgunluk söz konusu değildir, çünkü çalışmazlar; ama herhangi bir zamanda, herhangi bir günde,
herhangi bir ülkede, her mevsimde pek çok şey üretebilirler; insan değil, şiirin ya da resmin araçlarıdır bunlar. Akılları onların karşısında
güçsüz kalır; mücadele etmek zorunda kalmazlar ve yapıtlarında hiçbir mücadele izi görülmez. Tanrısal değildirler; kendileri olmadan da
edebilirler; doğanın bir uzantısıdırlar. Yapıtları, zekâyı es geçer. Devinim içinde olabilirler ama yakaladıkları uyumlar hiçbir zaman
insanlaştırılmaz. Buna karşılık öyle şairler, öyle ressamlar vardır ki, boğuşurlar. Sürekli doğaya ulaşmak için mücadele ederler, ama
doğayla doğrudan bir yakınlıkları yoktur; herşeyi kendilerinden bulup çıkarmaları gerekir; onlara esin veren ne cinler ne de esin perileri
vardır. Yalnızdırlar ve kendi kekelemelerinin ötesinde bir şey ifade edemezler; öylesine çok kekelerler ki, bazen, ancak pek çok çaba ve
uğraştan sonra istedikleri şeyi formüle etmeyi becerebilirler. Tanrı'nın kendi imgesinden yarattığı bu insanlar, bir gün durup yarattıklarını
hayranlıkla seyredeceklerdir. Ama onca yorgunluk! Onca eksiklik! Onca emek!

Picasso ilk türden bir ressamdı. Onun ikinci türden bir ressama dönüşürken geçirdiği başkalaşım ölçüsünde göz kamaştırıcı bir şey
yoktur.14

Olağanüstü duyarlılığına karşın, Apollinaire'in göremediği, kendisi, arkadaşları ve Braque'in
Picasso'nun başkalaşımına ne büyük bir katkıda bulunduklarıydı. Bunu bilemezdi, çünkü daha sonra,
grup dağılıp Picasso tekrar kendi başına kalınca, onun tekrar ilk türden bir ressama dönüşeceğini o
zamanlar bilmiyordu.

Avignonlu Kızlar 'ı yapmakla Picasso Kübizm'i kışkırtmış oldu. Kendiliğindenlik taşıyan ve her
zaman olduğu gibi ilkel bir başkaldırmadan doğan bu resimden, uygun tarihsel nedenlerle Kübizm
devrimi doğdu ve gelişti. Konuyla ilgili yedi resme zamandizinsel sıra içinde bakmak, bu noktayı
apaçık gösterecektir.



37 Cézanne. Yıkananlar. 1898–1906

38 Picasso. Avignon'lu Kızlar. 1907



39 Braque. Nü. 1907-8



40 Picasso. Köprülü Manzara. 1908



41 Braque. Estaque'da Evler. 1908



42 Picasso. Mandolinli Kız. 1910



43 Braque. Mandolinli Kız. 1910

Kızlar'dan sonra Picasso kendi kışkırtmış olduğu şeyin içine düştü. Bir gruba katıldı. Bunu,
yalnızca onun bir arkadaş çevresi olduğu anlamında söylemiyorum —çünkü Picasso'nun daha önce de
bir arkadaş çevresi vardı, daha sonra da olacaktır. Program çizmiş olmasalar da, hepsi aynı yönde
çalışan bir grubun üyesi oldu Picasso. Tüm yaşamında, yapıtlarının diğer çağdaş ressamların
yapıtlarına bir ölçüde benzediği tek dönemdir bu. Yaşamında, yapıtlarının (kendisi inkar etse de)
bütünüyle tutarlı bir gelişme çizgisi izlediği —1908'deki Köprülü Manzara'dan örneğin 1913’teki
Keman'a kadar— tek dönemdir. Büyük heyecanlarla dolu bir dönemdi bu, ama aynı zamanda içsel bir
kararlılık ve güvenlilik dönemiydi. Picasso'nun kendini rahat hissettiği tek dönemdi bence. Daha
sonra Picasso, İspanya'dan olduğu kadar bu dönemden de sürgün edilmiştir.



44 Picasso. Keman. 1913

Grupta (gerçi grup sözcüğü biraz fazlaca resmî kaçıyor) kurulan arkadaşlığın içinde Picasso'nun
enerjisi ve aşırıcılığı gene de kendini gösteriyordu. Tartışmaları ve mantığı, resimdeki son sınırlarına
kadar zorlayan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dışı malzeme yapıştırmak ilk onun aklına
gelmişti.) Ancak, Kübizm'i olası kılan tarihsel yakınsama adını verdiğim şeyin baskısını ilk hisseden
muhtemelen arkadaşları oldu. Modern dünyaya ait olan, bu yüzden de kendilerini bu dünyaya adayan,
Picasso'dan ziyade arkadaşlarıydı. Picasso'ysa onlarla ortak çalışmasına adamıştı kendini.

1914’te grup dağıldı. Braque, Derain, Léger, Apollinaire savaşa gittiler. Picasso'nun resimlerini
satan Kahnweiler, Alman olduğu için ülkeden kaçmak zorunda kaldı. Milyonlarca insanın yaşamı
benzer değişikliklerden etkilendi.

Picasso savaşla ilgilenmiyordu. Onun savaşı değildi bu —çevresindeki yaşamla bağlantısının ne
denli zayıf olduğuna bir örnek daha. Bununla birlikte, yalnız kaldığı için acı çekiyordu; yalnızlığı,
genç metresinin 1915'teki acıklı ölümüyle daha da arttı. Yalnızlığının baskısı altında, aslına döndü.
Gene geçmişten gelen tepeden inme istilacı oldu. Ne var ki, bu durumun yarattığı bütün sonuçları
incelemeden önce ben, bir örnekle 1914’ten sonra sanatta gerçeklik arasındaki tüm ilişkinin nasıl
değiştiğini göstermek istiyorum. Yalnızca grubun dağılmasıyla açıklanabilecek bir sorun değildi söz
konusu olan. Savaştan sonra Kübistler'in çoğu Paris'e döndü. Gene de onlar için 1910'daki ruhu ve
havayı yeniden yaratmak bütünüyle olanaksızdı. Dünya bütün yönleriyle değişmişti; umudun yerini



umutkırıklığı almıştı: Ama iş bu kadarla kalmamış, onların dünya karşısındaki durumları da değişime
uğramıştı. 1914'e kadar onlar olayların önünde koşuyorlardı ve yapıtları, olacakları önceden haber
veriyordu. Savaştan sonraysa olaylar onların önüne geçmişti. Gerçeklik onları kat kat geride
bırakmıştı. Artık olup bitmekte olan şeylerin esintisini —sezgisel olarak bile— duyamıyorlardı.
Temel politika çağı başlamıştı. Devrimci olan herşey artık ister istemez politikti de. 1920'li yılların
büyük yenilikçisi, büyük devrimci sanatçısı Eisenstein'dı. (James Joyce temelde savaştan önceki
dünyaya aitti.) Kübistler'den Léger, onların izleyicilerinden Le Corbusier gibi bazıları, siyasal bir
görüş açısını benimseyerek ilerlediler ve yeni bir avant-garde oluşturdular. Bazılarıysa geri adım
attılar. Örneğin, bir zamanlar kuşkucu ve heretik olan Max Jacob, 1915'te vaftiz edilerek Katolik
olmayı ve bir manastırda yaşamayı seçti.

Bu değişiklik en canlı biçimde Geçit Töreni (Parade) balesinin öyküsünde dile getirilmiştir.
Kübistler, baleyi özentili ve burjuva tipi bir eğlence olarak her zaman aşağılamışlardı. Panayır
alanlarını ve sirkleri yeğliyorlardı. Bununla birlikte 1917'de Jean Cocteau, Diaghilev için bir balenin
yaratılmasında Picasso'yu ve besteci Erik Satie'yi kendisiyle işbirliği yapmaya ikna etti. Diaghilev'in
kumpanyası Paris'te on yıldır çok tutuluyordu. Rusya'da Çar'ın gözdesiydi. Oysa Cocteau'nun
tasarladığı, gelenekten kopmak ve "modern" bir gösteri yaratmaktı. Geçit Töreni adı, sirki ve
müzikholleri anımsatmak için seçilmişti; böylece burjuvazinin kötü ruhları kovulmuş oluyordu.

45 Picasso. Geçit Töreni için perde. 1917

Picasso bu bale üzerinde çalışmak için Roma'ya gitti. Yukarıdan inip kalkan perdenin,
kostümlerin ve dekorların tasarımını yaptı. Ayrıca fikirleriyle, önerileriyle baleye katkıda bulundu.
Picasso'nun, tasarımını yaptığı perde duygusallık doludur; belki de bile bile böyle yapılmıştır. Gene
de Picasso'nun şimdi kendini içinde bulduğu yeni milieu'ye uygun düşer.

Geçit Töreni'ni [diye yazıyordu Cocteau] Roma'da, grubun prova yaptığı bir mahzende hazırladık; dansçılarla ayışığında dolaştık; Napoli'yi
ve Pompei'yi ziyaret ettik. Neşeli Fütüristlerle tanıştık.

Bu olanların Avignon’lu Kızlar' la, Kübistler'in natürmortlarındaki sadelikle pek ilişkisi yoktur;
Dünya Savaşı’nın üçüncü yılında Batı Cephesi'nde olanlarla ise hiçbir ilişkisi yoktur.



Balenin kendisi de alışılmış balelere pek benzemiyordu. İnip kalkan perdenin, seyircileri uyutmak
için kasten böyle tasarımlandığı bile söylenebilir. Balede yedi kişi vardı: bir Çinli sihirbaz, bir
Amerikalı kız, iki akrobat ve üç sahne yönetmeni. Sahne yönetmenleri, kendilerini üç metre boyunda
gösteren, "kübist" öğelerden oluşmuş konstrüksiyonlar giyiyorlardı. İçlerinden biri Fransız'dı ve
bulvarların ağaçlarını "giyinmişti"; ikincisi Amerikalı'ydı ve gökdelenler "giyinmişti"; üçüncüsü de
bir attı. Bunlar sahnede dekor gibi dolaşıyorlardı ve amaçları dansçıları cüce gibi göstermekti;
böylece dansçılar kuklaya benziyorlardı.

Tutarlı bir öykü yoktu; bir alay taklitçilik vardı. Cocteau'nun dansçılara verdiği tipik talimattan
iki örnek alalım. Çinli sihirbaz için:

Atkuyruğu yapılmış saçından bir yumurta çıkarır, yer, sonra o yumurtayı yeniden ayakkabısının ucunda bulur, ağzından alev saçar, kendini
yakar, kıvılcımlara basar vb.

Amerikalı kız için:

Bir yarışta koşar, bisiklete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Charlie Chaplin'i taklit eder, elinde tabancayla hırsız kovalar, boks yapar,
ragtime dansı yapar, uyur, kaza geçirir, bir Nisan sabahı otların üzerinde yuvarlanır, şipşak fotoğraf çeker vb.

Balenin açılışı, 17 Mayıs'ta Théâtre du Châtelet'de yapıldı. Çok seçkin kişilerden oluşan
seyirciler öfkelendiler; balenin, kendilerini gülünç düşürmek için tasarlandığından kuşkulandılar.
Perde inerken yapımcıya saldırma tehditleri savruldu ve "Sales Boches!" bağırışları duyuldu. Durumu
Apollinaire kurtardı. Üniforması içinde yaralı, başı sargılı, savaş madalyası takmış bir halde sahneye
çıktı ve vatansever bir kahraman olarak herkesten hoşgörü diledi.

Programın Önsöz'ünü de o yazmıştı. Önsöz'de, heves dolu bir hava içinde bu balenin, modern
hareketin, sanattaki yeni ruhun savaşa karşı ayakta kalabileceğinin bir kanıtı olduğunu söylüyordu.
Ayakta kalan bu ruha da süper-realizm ya da sürrealizm adını veriyordu.

Apollinaire, on sekiz ay sonra ölecekti. (Paris, silahların bırakılmasını kutlarken öldü; ateşler
içinde yanarken, kalabalığın Kayzer William asılmalı diye bağırdığını duyunca, kendi adı da William
olduğundan, onu kastettiklerini sandı.) Gene de modern hareketin bir sonraki evresinin adını böylece
Apollinaire önceden koymuş oldu.

Apollinaire sonraları neler düşünürdü, bilemiyoruz. Sanırım, "yeni ruh"un, yalnızca Kübistler'in
ruhunun bir devamı olmadığını kısa sürede fark ederdi. Kübistler, peygamberdiler —kehanetleri,
tümüyle gerçekleşmemekle birlikte, inandırıcılığını yitirmemiş peygamberler. Sürrealistlerse,
kendilerini zaten aşmakta olan bir gerçekliğin buruk yorumcularıydı.

Geçit Töreni 'nin perdelerini açmasından tam bir ay, bir gün önce Fransızlar Hindenburg hattına
karşı saldırıya geçtiler. Hedefleri, Aisne nehriydi. Bu saldırı tam bir felaketle sonuçlandı. Kayıp
sayısı gizli tutulmakla birlikte, 120 000 kadar Fransız'ın öldüğü tahmin ediliyor. Bütün bunlar Théâtre
du Châtelet'nin 150 mil kadar ötesinde olup bitiyordu. Fransız ordusunun, büyük hayal kırıklığına
uğrayan ve Rusya'daki Şubat Devrimi'nden etkilenen büyük kesimi, balenin açıldığı gece bir isyan
başlatmıştı. Burada hayatını yitirenlerin sayısı da gene gizli tutuldu. Ama bunun, modern tarihte büyük
bir orduda görülen en ciddi isyan olduğu kuşku götürmez. Pek çok garip şey oluyordu. Herşeye
mantıksızlık hakimdi. O günlerden kalan küçük bir olay hâlâ anlatılır: Bir piyade tümeni kentin
sokaklarından geçiyormuş. Uygun adım ilerlerken, anlamsız bir biçimde kıyıma gönderilen koyunlar
olduklarını belirtmek üzere melemeye başlamışlar.

Gerçekten yaşanmakta olan bu sahnenin grotesk absürdlüğü, Cocteau ile Picasso’nun yarattıkları



Amerikalı kızı hiç de etkileyici olmayan, sıradan bir duruma sokmuyor mu?
Bunun ne anlama geldiğini çok iyi açıklayabilmemiz gerekir —çünkü 1917'de, Théâtre du

Châtelet'de, çağımızda sanatın sürekli yinelenip duran sorunlarından biri ortaya çıkmıştı.
Yüzyılımızda olaylar, dünya çapında bir boyutta gelişiyor. Bilgi alanımız da, bu olayları

kapsayacak biçimde genişliyor. Her geçen gün milyonlarca insanı etkileyen ölüm kalım meselelerinin
bilincine varıyoruz. Çoğumuz, bunalım ya da savaş durumları dışında bu tür düşüncelere kafamızda
yer vermeyiz. İmgelemleri pek çok insana göre daha az denetlenebilir olan sanatçılarsa, şu sorunu
saplantı haline getirmişlerdir: Ben, böyle bir zamanda, yapmakta olduğum şeyin haklılığını kendime
nasıl açıklayabilirim? Bu, bazı sanatçıları dünyayı inkar etmeye, bazılarını aşırı hırslı ya da özentili
olmaya götürürken, bazılarını imgelemlerini susturmaya itmiştir. Ama 1914'ten bu yana, bu soruyu
kendine sormamış tek bir ciddi sanatçı olamaz.

Bu ikilemi tüm yanlarıyla inceleyebilmek için kocaman bir kitap yazmak gerekir. Geçit Töreni 'ni
irdelerken Aisne Muharebesi’nden dem vurmanın neden anlamlı olduğunu belirtmek amacıyla, tek bir
noktanın üzerinde durmak istiyorum. 1917'de Juan Gris, Kübist resimler yapmaya devam ediyordu —
bunlar hem onun en iyi tabloları, hem de Kübist resmin en gelişkin örnekleriydi. (Kübistler'in en
entelektüeli olduğundan, bir akım olarak Kübizm'in sona ermesinden sonra bir kaç yıl boyunca Kübist
resimler yapmaya devam eden tek ressam Gris oldu. Hâlâ çözüm bekleyen kuramsal sorunları
görebiliyordu ve bütün zekâsını kullanarak bunları çözmeye koyuldu.) Bu resimler de Geçit Töreni
kadar savaştan kopuktur —aslında daha da kopuktur. Gene de sekiz milyon ölüden söz etmek burada
niçin alakasız kaçıyor—tabii ne kadar alakasız olabilirse?

46 Gris. Keman. 1915

Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanıtlanabilir. Juan Gris'in resimlerinin ve
Geçit Töreni 'nin toplumsal işlev ve içeriklerini göz önüne almamız gerekir. Kübizm'in toplumsal
içeriğini incelemiştik. Gris'in resimlerinin toplumsal işlevine gelince, o zamanlarda böyle bir işlev
yoktu. Savaş sırasında Gris son derece yoksuldu ve tablolarını satma ya da sergileme konusunda çok



büyük güçlüklerle karşılaşıyordu. Uzun vadede bunların işlevleri, modern bilginin tüm pozitif
olanaklarını kabul eden bir düzene dayalı bir görme biçimini ifade etmek ve korumaktı. Başka deyişle
Gris bu resimleri sanki savaş hiç olmamış gibi yapmıştı. Şöyle diyebilirsiniz: Roma yanarken o lirini
çalmayı seçti. Ama Neron'un tersine Gris, yangından sorumlu değildi ve herkesin önünde yapmıyordu
bunu. Gris'in, bütünlüğünü yitirmeden, savaşı görmezlikten gelebilmesini mümkün kılan şey
yalnızlığıydı. Bugün bile, her yerde muaf kalınabilecek köşeler varolabilir, sanatçı, kendisini
bunlardan birinde bulursa sonuç, çelişkili bir biçimde ve zamanın bütünleyiciliği içinde, çok büyük
toplumsal değer taşıyabilir. Birinci Dünya Savaşı sırasında Gris iyimser, huzur dolu natürmortlar
resmetmeyi sürdürmeseydi, Avrupa kültürü çok şey yitirirdi. Ancak başarının, yalnızlığa bir nitelik
ekleyerek, aynı zamanda muafiyetin haslığını ortadan kaldırdığını unutmamak gerekir. Başarı,
muafiyet arayan sanatçıyı bir kaçağa dönüştürür; dönemlerinden kaçanlar da, o dönemle birlikte ilk
unutulanlar olur. Efendileri ölmeden devrini tamamlayan dalkavuklara benzerler.

Geçit Töreni 'nin durumuysa, Juan Gris'in durumundan çok farklıydı. Geçit Töreni tümüyle halk
önünde yapılan bir gösteriydi. Kışkırtıcı ve sarsıcı olması amaçlanmıştı. Bunu haklı çıkarmak için
gösterilen neden de, bu balenin çağdaş "gerçeklik"i ifade ettiğiydi. Cocteau, Apollinaire'in kullandığı
sürrealist sıfatını reddederek, yapıta ballet realiste demekte ısrar ediyordu. Kuşkusuz bu balenin
"gerçeklik"i Kübistler'in —sade, düzenli, umutlu— gerçekliğiyle aynı değildi. Coşkulu ve
mantıksızdı; yaratıcıları farkında olsun olmasın, ancak savaşla bağlantısı içinde anlam kazanabilirdi.
"Sales Boches!" diye bağıran seyirciler, bağlantıyı doğru kurmuşlardı. Fakat alışkanlıkları gereği, bu
bağlantıyı yalnızca kendi vicdanlarını yatıştırmak için kullanmışlardı.

Geçit Töreni'nin yerine getirdiği toplumsal işlev, nesnel açıdan bakıldığında, sarstığı burjuvaziyi
teselli etmekti. (Burada nesnel sözcüğünü, balenin gerçek etkisini yaratıcılarının öznel olarak
başarmayı umdukları etkiden ayırt etmek için kullanıyorum.) Bu açıdan Geçit Töreni, kendisini
izleyecek, "öfkeli" diye adlandırılan bir alay sanatın öncülüğünü oluşturdu. Sarsıcılık değeri, taşıdığı
özel ruhtan kaynaklanıyordu —kopuk kopukluğundan, çılgınlığından, mekanikliğinden ve
kuklamsılığından. Bu ruh, o sırada olup bitenlerin, biraz soluk da olsa, bir yansısıydı. Olup
bitenlerse, son derece ciddi bir düzeyde, çok çok daha sarsıcıydı. Geçit Töreni 'nin —Massine ne
kadar iyi dans etmiş olursa olsun— eleştirilip sonunda önemsiz diye bir kenara atılabilmesinin
nedeni, savaşı göz ardı etmesi değil, gerçekçiymiş gibi ortaya çıkmasıdır. Bu tutumun sonucunda bale,
insanları gerçeği görmelerini engelleyecek biçimde sarsmıştır. Bir bakıma, bir ton ağırlık yerine bir
gramcık ağırlık sunmuştur. Dünyanın çılgınlığının, sanatçıların icadı olduğu izlenimini vermiştir
sanki! "Sales Boches!" diye bağıran seyirciler gösteri bittiğinde kendilerini her zamankinden daha
vatansever hissediyorlardı; savaşın soylu, makul vb. olduğundan her zamankinden daha emindiler. Bir
Les Sylphides gösterisi bile bu etkiyi yaratamazdı.

Temel politika çağı başlamıştı. Koyun gibi meleyen piyadeler —bir çıkış yolu göremeseler de—
bunu biliyorlardı. Cocteau, Picasso, hatta Apollinaire henüz bunun farkında değillerdi, çünkü hâlâ
sanatın ayrı tutulabileceğine inanıyorlardı. Bu durumun ardında yatan acı ironi, Apollinaire'in nefret
ettiği, aşağıladığı burjuva seyircileri, savaş kahramanı olarak aldığı yaraları, on sekiz ay sonra
ölümüne yol açacak olan yaraları sergileyerek yatıştırmaya çalışmasıdır.

Aptallar, sık sık Marksistler'i politikanın sanata müdahale etmesine izin vermekle suçlarlar. Tam
tersine bizler, böyle bir şeye tamamen karşı çıkıyoruz. Politikanın sanata müdahalesi, bunalımlı ve
büyük acıların yaşandığı dönemlerde artar. Ancak, böylesi dönemlerin varlığını yadsımak
olanaksızdır. Böyle dönemleri, anlamamız gerekir ki, sona erdirebilelim: O zaman sanat da, insanlar
da daha özgür olacaktır. Böylesi bir dönem 1914'te Avrupa'da başladı ve hâlâ sürüyor. Geçit Töreni



balesi, günümüzde sanatın karşılaştığı güçlüklerin ilk örneklerinden biridir. Modern sanatçının,
niyetlerinin tersine, ilk kez burjuva dünyasına hizmet ettiğini, bu nedenle de kuşkulu bir ayrıcalık
kazandığını görüyoruz. Picasso'nun yaşamının bundan sonraki öyküsü, bu durumun getirdiği
dezavantajları aşmak için verdiği savaşımın öyküsüdür.

Picasso 1918'de Londra'ya geldiğinde Savoy Oteli'nde kaldı. Artık kahve masalarında oturan, umudun
ya da kurtuluşun ötesine geçmiş çiftler görmüyordu. Akrobatlarla at hırsızlarının yerini de garsonlarla
uşaklar almıştı. Picasso'nun yeni yaşamının tipik öğeleri olmasalar tüm bunlardan söz etmek anlamsız
olurdu. Seçkinlerle varlıklıları "sarstıktan" sonra, Picasso kendisi de artık onlara katılmıştı.

Eski arkadaşları, özellikle de Braque ve Juan Gris, Picasso'nun bu yeni yaşamını bir zamanlar
uğruna savaştıktan şeye ihanet olarak görüyorlardı. Oysa sorun bu kadar basit değildi. Braque ve Gris
eski çizgilerini sürdürebilmek için kendi içlerine çekilmek zorunda kalmışlardı. Picasso ise dünyanın
düzenine uymayı seçti. Burada söz konusu kişisel ayrıntılar bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun
ruhunun, tutumunun nasıl bir değişikliğe uğradığıdır.

Gelecekteki eşinin koltuğa oturur durumda yapılmış şu portresine bakar bakmaz görebileceğiniz
gibi, değişiklik dramatik boyutlardaydı:



47 Picasso. Olga Picasso Koltukta Otururken. 1917

Apollinaire'in yaptığı ayrıma göre, Picasso gene ilk türden bir sanatçı olmuştu: Dahice yeteneğini,
eşsizliğini ve rahatlığını yeniden kazanmıştı. Bu portre öylesine kibirlidir ki —yelpazesine kadar
eksiksiz, porselen dolabın üzerindeki cam fanusa oturmuş bir haute bourgeois— buradaki zevksizlik,
yeteneği görmemizi bile engelleyebilir. Yetenek, Yıkananlar çiziminde daha açık görünmektedir.

48 Picasso. Yıkananlar. 1921

Büyücü Picasso efsanesi burada başlar. Onun bir şekil ya da bir çizgiyle herşeyi yapabileceği
söylenir. Bu efsane çok sonraları Clouzot'nun yaptığı ve çok yerinde olarak Le Mystère Picasso
(Picasso Gizemi) diye adlandırılmış olan filmde, Picasso'nun bir elektrik fenerinin ışığıyla resim
yaptığı o ünlü parçada doruğuna ulaşacaktır.

Kuşkusuz Picasso 1906'daki haline geri dönmedi. Kübizm deneyimini hiçbir zaman unutmadı.
Yıkananlar'da, sırt üstü uzanmış kadın, 1910'dan önce mümkün olamayacak bir biçimde çizilmiştir.
Kısa bir süre sonra Picasso, Kübizm'den aldığı dersleri çok daha şiddetli ve özgün bir biçimde
yeniden uygulayacaktır. Ancak derinden heyecanlandığı birkaç ender durumun dışında, mücadelesi ve
Apollinaire'in "kekeleme" dediği şey yitip gitmiştir. Dahi, yeniden doğmuştur. Picasso artık yalnızca
başarılı değil, egzotiktir de. İçinde dolaştığı çevre, onu ancak bir egzotik olarak kabul edebilirdi.
Picasso kusursuz smokininin altına matador kemeri sarıyordu. Kont Étienne de Beaumont'un verdiği
bir baloya matador kıyafetiyle gidiyordu. Diaghilev için üç bale daha tasarladı. Geçit Töreni ile
karşılaştırıldığında bunlar daha alışılmış tarzda, romantik balelerdi. Biri Napoli'de, diğer ikisi
"pitoresk" İspanya'da geçiyordu.

Egzotik bir büyücü olarak pohpohlanıp çalıştırılma deneyimi Picasso'nun bir dahi olarak
kendisini algılayışına her zaman eşlik eden o yalıtılmışlık duygusuyla birleşerek içindeki tepeden
inme istilacıyı yeniden uyandırdı. Belki de Kübist arkadaşlarını kaybetme duygusu bu uyanışı
hızlandırdı. Başkaları tarafından eşit kabul edildiği ve içinde kendini çok rahat hissettiği o tek
dönemden sürgün edildiğini fark edince, diğer sürgünlük durumunun, İspanya'dan sürgün edilmesinin



de daha keskin bir biçimde bilincine vardı.

49 Picasso matador kılığında. 1924

Avignon'lu Kızlar gibi bir cepheden saldırı artık mümkün değildi; Picasso hâlâ başarısının
sarhoşluğu içindeydi. Tepeden inme istilacının talep ettiği tek şey, kökenlerinin tanınmasıydı. İstilayı
başarıyla gerçekleştirmişti, ama kendi sancağını dalgalandırmak ihtiyacı duyuyordu.

İşte bu noktada Picasso Avrupa sanatını, müzelerdeki sanatı karikatürize etmeye başladı.
Başlangıçta, çok hafif bir biçimde Ingres'i karikatürize etti.



50 Ingres. Çizim. 1828



51 Picasso. Madam Wildenstein. 1918

Daha sonra ve daha açık bir biçimde Yunan heykellerinde ve Poussin'de görüldüğü şekliyle klasik
ideali karikatürize etti.



52 Picasso. Çeşme Başında Kadınlar. 1921



53 Poussin. Eliezer ve Rebecca (detay). 1648

Karikatür sözcüğü yanlış bir izlenim uyandırabilir. Belki de Picasso'nun bu yapıtları, bir dahiyi
taklit eden kişinin çalışmalarına benziyor. Bu çalışma, şaka olarak görülemeyecek ölçüde ustaca
yapılmış. Gene de hiç kuşkusuz alay öğesi var.

Tepeden inme istilacı için bu taklitler ya da karikatürler iki amaca hizmet ediyor. Bir kere bunlar,
ustaların yapmış olduklarını Picasso’nun da yapabileceğini kanıtlıyor; kendi tarzı belirlenmemiş olan
bu ressamın, ustaların hepsine onların kendi tarzlarıyla meydan okuyabileceğini kanıtlıyor. İkinci
olarak bu yapıtlar, kültürel geleneklere resmî olarak verilen değerin ve onur payesinin abartılı
olabileceğini öne sürüyorlar adeta. Halktan biri kralın yaptığını yapabiliyorsa, soyluluğun anlamı ne?
Bu yapıtlar, söz konusu ressamlara duyulan saygısızlıktan değil, kültürel hiyerarşi fikrine duyulan
nefretten kaynaklanmıştır.

Belki şunu da eklemem gerek; her ne kadar bu yapıtlar Picasso'nun ustalarınkine yakın bir
yeteneğe sahip olduğunu kanıtlıyorsa da, özgün yapıtlar ölçüsünde doyurucu ya da derin değiller,
çünkü biçimleriyle içerikleri arasında rahatsız edici bir bölünme var. Bu yapıtların resmediliş ya da
çiziliş tarzlarını doğuran, Picasso'nun doğrudan doğruya konusu hakkında söylemek istedikleri değil,
sanat tarihi hakkında söylemek istedikleridir. Bu, pastiş'in sınırlılığından gelir: Pastiş her zaman iki
başlıdır. Picasso Madam Wildenstein'a Ingres'den aldığı maskeyi giydiriyor; Lautrec'ten alınmış bir



maske de giydirebilirdi; ama bu toplumsal olarak onaylanmayan bir şey olurdu. Ingres, Madam
Delorme'u gördüğü gibi çizmiştir. Onu idealize ettiği ve kalıplaştırdığı doğrudur gerçi, ama bu
kalıplaştırmalar onun görme biçiminin bir parçasıdır; onun yeteneğindeki saplantının bir özelliğidir.

Tepeden inme istilacının tanınma talep ettiği ikinci bir yol daha vardı. 1920'li yılların başından
itibaren Picasso sanatı üzerine kahince sözler etmeye başladı. Kendisine —sözcüğün revaçtaki
anlamıyla— "büyücü" muamelesi yapıldığını görünce, kendi içinde yapıtlarını oturtacağı daha ciddi
bir büyülü temel keşfetmeye başladı.

Büyünün özünde, iradenin, nesnelerde ve doğanın tümünde bulunan gizli güçleri ve ruhları
denetleyebileceğine ilişkin ilkel inanç yatar. Büyüleme gücü ve büyülenme durumu, bu ilk inançtan
arta kalan boş inanlardır. İspanyollar'ın duende'si, büyüden çok da farklı değildir. Genel bir deyişle,
büyüye olan inanç, klanın toplumsal olarak gelişme evresine kadar bir ölçüde sürdü —İspanya'da
klan, bir gerçeklik olarak varlığını sürdürmese de, en azından belleklerde hâlâ yaşıyordu.

Frazer, Altın Dal'da (The Golden Bough) büyüyü, düşünsel bir bağlantının gerçek sanılması
olarak tanımlar.

İnsanlar, fikirlerinin düzenini, doğanın düzeni sandılar; bu nedenle de düşünceleri üzerinde kurdukları, ya da kurmuş gibi göründükleri
denetimin, nesneler üzerinde de benzer bir denetim kurmalarını sağladığını hayal ettiler.

Büyü, bir yanılsamadır. Ama modern dünyada, büyünün önemi küçümsenmemelidir. 17 Bir ölçüde
tüm sanat, enerjisini büyülü itkiden — dünyaya sözcükler, ritm, imgeler ve göstergeler aracılığıyla
egemen olmak itkisinden— alır. Büyü önce insanları bilimin eşiğine götürdü. Bugünse modern bilim,
büyünün uygulamasını değilse de, bazı kavramlarını doğrulamaktadır. Faraday’ın üzerinde uğraştığı
ve onu kuvvet alanı kavramını yaratmaya götüren "uzaktan etkileme" kavramı, büyünün temel
öğesiydi. Gerçekliğin bölünemez olduğu inancı da böyleydi. Büyü, bölünmenin —dolayısıyla
yabancılaşmanın— imkân dışı olduğu, birlik içinde bir dünyanın kopyasını sunuyordu. Bir düşün
taşıdığından daha fazla töz taşımayan bu kopya, bugün bilimin amacı olmuştur. Büyü bir yanılsamadır
belki, ama yararcılık kadar derinlikli bir yanılsama değildir.

Picasso, sanatından söz ederken büyünün terimleriyle konuşmakta olduğunun ne kadar
bilincindedir bunu bilemeyiz. Söyledikleri içtendir; çalışırken hissettiklerini dile getirmektedir. Aynı
zamanda, kendisiyle resimlerini satın alanlar ve onu göklere çıkaranlar arasındaki ayrımı vurgular.
Picasso, belli türde bir akıl yürütmeyi görmezlikten gelme hakkını elde etmiş olur. Bunun yerine,
çocukluğundan ve geçmişinden getirdiği o gizemli güce sahip olma duygusunu ifade etmesini sağlayan
kendine özgü bir mantık geliştirir.

Resme de, nesnelere yaklaştığım gibi yaklaşırım; pencereden dışarıya nasıl bakarsam, pencerenin resmini de öyle yaparım. Resimde açık
bir pencere kötü duruyorsa, perdesini çeker kapatırım onu, tıpkı odamda yapacağım gibi.

Düşünsel bir bağlantıyı, gerçek "sanma"ya çok iyi bir örnektir bu. Daha soyut bir ifadeyle: "Ben
doğayı izleyerek değil, doğanın önünden ve onunla birlikte çalışırım." Bu, büyünün tanımıdır.

Picasso'nun sahip olduğu güç, ona özel bir hak tanınmasını gerektirir:

Nesneleri tutkularımın bana bildirdiği biçimde kullanmak benim talihsizliğim —ve belki de keyfim. Sarışınlara hayran olduğu halde,
resmindeki meyva sepetiyle uyuşmadığı için onları resmine koymaya eli varmayan ressamın vay haline! Elmalardan nefret ettiği halde,
örtüye çok yakıştıkları için sürekli elma resmetmek zorunda kalan bir ressamın hali ne acıklıdır! Ben resimlerime sevdiğim herşeyi
koyarım. Nesneler —ne yazık onlara: Buna katlanmak zorundalar.

Bir düzeyde Picasso burada —canlı— sarışınlara hayran olma hakkını talep etmektedir. Meyve



sepetleri bir yana, şimdiye kadar hiçbir ressam kendini sarışınları resmetmek'ten alıkoymak zorunda
kalmamıştır! Ama burada başka bir düzeyde, Picasso tutkularının, iradesinin "nesneler"i
denetleyebileceğini ima eder —bunu, nesnelerin arzusuna rağmen yapar ve bir "nesne"yi resmederek
ona sahip olur, ele geçirir.

Picasso'nun kendisi de ele geçirilebilir; ama bu sözcüğün, Picasso'nun 1918'de taşındığı,
antikacıların ve objects d'art'ın bulunduğu, zamanın moda caddesi Rue de la Boetie'de anlaşıldığı
anlamda değil.

Sanatçı, dört bir yandan gelen duyguların toplandığı depodur: gökyüzünden, yeryüzünden, bir kağıt parçasından, geçip gitmekte olan bir
şekilden, bir örümcek ağından. İşte bu nedenle nesneler arasında ayrım gözetmemek gerekir. Nesneler söz konusu olduğunda sınıf ayrımı
yoktur.

Bir sanatçı olarak kendini görüşü —depo olarak sanatçı— Picasso'nun gene Apollinaire'in ilk
kategorisine girdiğini doğruluyor. Aynı zamanda, kendi bütünleşmiş büyü dünyasıyla çevresinde yer
alan sınıflı toplum arasındaki farkı da vurguluyor. "Nesneler sözkonusu olduğunda sınıf ayrımı
yoktur," sözü, bir antikacı için hiçbir anlam taşımaz —çünkü antikacı için bunun tam tersi geçerlidir.
Oysa bu, büyünün önkoşuludur.

Picasso'nun dehasının ilkele ve büyüye yatkınlığı, onun sanatla ilgili yargılarında kendini
göstermekle kalmaz yalnızca: Picasso, yarı-büyülü törenler de düzenler. İşte Roland Penrose,
seramik yaparken seyrettiği Picasso'yu şöyle anlatıyor:

Baş seramikçileri Aga'nın yeni çektiği bir vazoyu eline alan Picasso parmaklarıyla onu yeniden şekillendirmeye başladı, önce boynu burdu,
böylece vazonun gövdesi, balon gibi şişerek bu dokunuşa tepki gösterdi; sonra, hünerli birkaç kıvırma ve sıkmayla kullanım nesnesini, hafif,
kırılgan ve yaşam soluyan bir güvercine dönüştürdü. "Görüyorsun ya," dedi, "güvercin yapmak için önce boynunu burmak gerek."18

Elbette bir oyun bu. Ama oyunla büyü pekâlâ bağdaştırılabilir. (Bütün çocuklar, dünyanın istek ya
da iradeyle yönetildiğine inandıkları bir evreden geçerler.) Burada dikkate değer olan, hiç de
derinlikten yoksun olmayan Penrose'un bile, bu büyünün etkisine girdiğini hissetmemizdir. Penrose,
güvercinin yaşam soluduğunu söyleyecek kadar etkilenmiştir! Ölülerin dirildiğini görmüştür.

Picasso nesneleri birbirine dönüştürme oyununa 1930'ların ilk yıllarında başladı ve bunu
günümüze dek aralıklarla sürdürdü. Bir nesneyi alıp bir canlı varlığa çeviriyordu. Bir bisiklet
selesiyle gidonlarını boğa başına çevirmiştir. Bir oyuncak arabayı maymun yüzüne, tahta parçalarını
insan figürlerine çevirmiştir vb.



54 Picasso. Boğa Başı. 1943

Boğa Başı'nda Picasso selenin ve gidonun biçimini hiç değiştirmemiştir. Bunlara neredeyse elini
bile sürmemiştir. Yaptığı şey, bunların bir boğa başı imgesini oluşturabileceğini görmek olmuştur.
Görünce de, onları birarada kullanmıştır. Bu olanağı yakalaması, bir tür adlandırmadır. Picasso
kendi kendisine "Bir boğa başı olsun bu," demiş olabilir. Bu, Afrika büyüsüne çok yakın bir şeydir.
Afrika kültürü üzerine yaptığı çalışması Muntu'da19, Janheinz Jahn şunları yazıyor:

İmgeyi yaratan, Nommo sözcüğüdür. Bundan önce imge-olmayan, yalnızca nesnenin kendisi olan Kintu, "şey" vardır. Ama şey'in Nommo,
sözcük yoluyla uyandırılması, başvurulması, çağırılması anında, tam o anda Nommo, doğurgan güç, şey'i imgeye çevirir... şair konuşur ve
böylece nesne güçlerini anlam, simge ve imge güçlerine dönüştürür.

Picasso'nun kişiliği girift ve karmaşıktır. Onun kişiliğinde, "büyücü" olarak başarısına karşılık
"büyü"yü sömüren, Rasputin'i bile cebinden çıkartacak kadar kurnaz bir yan vardır. Kendisini sevilen
bir insan kılmak ve bağımsızlığını savunmak için büyüyü kullanan bir başka yanı daha vardır. Bir
üçüncü yanıysa, sanatın gerçekten büyüden doğduğu noktaya olağanüstü yakın düşen duygudaşlıklar
ve gereksinmelerce yönetilen yanıdır.

Picasso'nun tepeden inme istilacılığının, Kübizm'den önceki, henüz arkadaşlarının etkisine girmediği
dönemde, konu seçimini ve ele alışını nasıl etkilediğini izledik. Yeniden tek başına kaldığı zaman,
daha sonraki yapıtlarında aynı etkiyi bir kez daha görebiliyoruz.

Yirmili yılların sonlarında Picasso, beau monde'da aradıklarını bulamadı. Kendi içine kapandı.
Otuzlu yıllar boyunca, yapıtları büyük ölçüde içedönüktü. (İlerde göreceğimiz gibi Guernica, büyük
ölçüde içedönük bir yapıttır ve bu konuda bizi yanıltan şey, ona haklı olarak getirilen politik
yorumlardır.) Bu dönemin imgeleri İspanya’ya özgü, mitolojik ve törenseldir. Simgeleriyse boğa, at,



kadın ve Minotaurus’dur.
O sıralarda Picasso çok tutkulu bir aşk ilişkisi içindeydi; en iyi yapıtlarının çoğu içerik ve esin

açısından cinsellik taşıyordu. Bu yapıtlardan bazılarında kendisini açıkça Minotaurus'la özdeşleştirir.

55 Picasso. Boğa, At ve Kadın Matador. 1934

56 Picasso. Oturan Kız ve Uyuyan Minotaurus. 1933



Minotaurus, neredeyse insan biçiminde, tutsak edilmiş bir hayvanı temsil eder; bunun yanı sıra
(Güzel ile Hayvan fablında olduğu gibi) itici, yani ehlileştirilmemiş, uygarlaştırılmamış bir bedende
bulundukları için reddedilen esin ve duyarlılığın yarattığı acıyı temsil eder. Her iki yaklaşımda da
Minotaurus, ilk durumda kendisini engelleyen, ikincisinde kendisini hiçe sayan uygarlığın eleştirisini
akla getirir. Ancak, Hayvan'ın tersine Minotaurus, acınacak bir yaratık değildir. Kraldır. Kendi
iktidarı vardır —bu iktidar fiziksel gücünden, içgüdülerini tanımasından, onlardan korkmamasından
kaynaklanır. Zaferini, uygar "Güzel"in bile hevesle karşılık verdiği cinsel aşk alanında kazanmıştır.

Picasso'nun yapıtlarındaki ağırlık noktası, İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna kadar değişikliğe
uğramadı. Elbette 1930'la 1944 arasında, çok değişik konularda resimler yaptı, çok farklı üsluplar
kullandı. Ancak bu dönemdeki —bence Kübist dönem dışında, en iyi tablolarını ve heykellerini
yaptığı dönemdir bu— büyük yapıtlarının hepsinde aynı şey görülür: Uğraştığı derin tensel duyumlar,
bütün nesnelliği yok edip acıyı ya da zevki bütünleyen bir şey olarak gerçekliği yeniden kuracak
ölçüde güçlü ve derindir. Böyle söylendiğinde, yapıtların Ekspresyonist olduğu izlenimi doğabilir.
Değildirler. Egon Schiele'nin Kendi Portresi'nde de görüldüğü gibi Ekspresyonizm şiddetli duyguları
—Angst, korku, acıma, nefret vb.— yansıtan çarpıtmalarla ilgilenir. Ekspresyonizm, engellenmişlik
duygusundan doğar.

57 Schiele. Oturan Erkek Nü (kendi-portresi). 1910

Picasso'nun ele aldığımız resimleriyse, duyumları —cinsel arzu, acı, klastrofobi vb.— yansıtan
çarpıtmalarla ilgilidir. Bir tür kendini bırakmışlık sonucunda ortaya çıkmışlardır.



58 Picasso. Siyah Kanepe Üzerinde Nü. 1932

Bu noktaya açıklık getirmenin en iyi yolu belki de başka bir karşılaştırma yapmaktır. 1944'te,
Paris'in kurtarıldığı gün Picasso, Poussin'in Pan'ın Zaferi adlı tablosunun bir çeşitlemesini yaptı. Bu
tablo, Picasso'nun en iyi resimlerinden biri değildir; muhtemelen Picasso bunu atölyesinde, haberi
beklerken kendini oyalamak için yapmıştır yalnızca. Ancak, iki resmin kompozisyonları arasında çok
büyük bir benzerlik olduğundan, Picasso'nun imgeleminin ne şekilde çalışmaya yatkın olduğunu bu
resimde çok daha keskin bir biçimde ayırt edebiliriz.

59 Poussin. Pan’ın Zaferi. 1638-9

Poussin tablosu, bir eğretileme olarak resmedilmişti. Özgüllüklerinden büyük duyumsal zevk
alınarak yapılan insan figürleri ve manzara, bir yandan da genel bir fikre, zevkin toplumsal
rahatlatıcılığı fikrine katkıda ve atıfta bulunuyorlar; herkesin çıkarının ortak olması nedeniyle her tür



kısıtlamadan kurtulmuş bir yaşama duyulan özlemi ortaya koyar bu fikir. Bu zevk, salt cinsel bir
düzeyde ya da daha genel bir açıdan yorumlanabilir. Muhtemelen bu ikisi birbiriyle bağlantılıdır.
Cinsel zevki ikiden fazla kişinin paylaşması arzusu, orji, çoğu zaman ideal toplum yaratma planlarıyla
bağıntılı görülmüştür. Ne var ki burada önemli nokta, bu resmin, ikisini birleştiren bir eğretileme
olarak düşünülmüş olmasıdır.

60 Picasso. Baküs Ayini. 1944

Picasso'nun tablosunda eğretileme de, toplumsal idealizm de bütünüyle kaybolmuştur. Sahne artık
tümüyle duyumlar açısından ele alınmıştır. Çarpıtmalar öyle yapılmıştır ki, figürler neredeyse şişmiş
diye betimlenebilir —çünkü buradaki kadınlar küçük başları ve genişlemiş göğüsleriyle, bir kadının
cinsel arzusu kabarmış bir erkeğe verdiği duyumu çok iyi temsil etmektedir. Resim bir dizi küçük
detaydan oluşmuştur. Onu tümüyle parçalanmaktan kurtaran, yalnızca Poussin'in özgün
kompozisyonundaki çatıdır. Örneğin bu iki resimdeki keçiye binen kadın figürünü karşılaştıralım.
Picasso'nun figürünün plastiklikten ne denli uzak olduğu şaşırtıcıdır. Poussin'deki kadın hem
çevresindeki herşeyden çıkmış hem de onlara ait kalmıştır —ağacın üstünde dikkatinizi çeken ama
henüz elinize almadığınız bir meyve gibi. Plastik derken söylemek istediğim budur. Oysa Picasso'daki
figür, ayrı ayrı parçaların —bacak, göğüsler, kol— bir araya getirilmesinden oluşmuştur. Her bir
parça hızlı, ayrı, yoğun bir dikkat gerektirir. Burada sanki, birbiri ardına el yordamıyla meyve
toplamaktasınızdır; bu işi öylesine hızlı yapıyorsunuzdur ki meyvelerin ağaçla ya da birbirleriyle
ilişkisine dikkat bile edemezsiniz. Picasso'daki bu gerileme (gerileme dememin nedeni onun,
karmaşıklık ve eğretileme alanından temel ve tekil olana çekilmesidir) aslında ille de anlatım
gücünde bir azalma anlamına gelmiyor. Tam tersine bu gerileme Picasso'nun, daha önce hiç bu kadar
yoğun söylenmemiş şeyleri söyleyebilmesini sağlamıştır. Buradaki sabırsızlık, iştahın yol açtığı bir
sabırsızlıktır; parçaların tutarlı olmak yerine birbirine eklenmiş olması, fiziksel arzu ya da duyumun
gittikçe artan gücünü ifade eder. Hiç bir anlatım aracı ya da sanat yapıtı görmedim ki, Picasso'nun bu
dönemindeki en iyi yapıtları kadar insanı bir başka erkeğin, kadının, ya da yaratığın içine böylesine
dayanılmaz bir güçle soksun. Yaratılan etki büyülüdür: Sanki bu figürlere bakarken biz de, aynı
duyumlara kapılırız. Ben, uyumakta olan şu kadınım.



61 Picasso. Ayna. 1932

Ben, şu ağlayan kadınım.



62 Picasso. Ağlayan Baş. 1937

Ben şu dönüp bana bakmakta olan kadınım.

63 Picasso. Figür. 1939

Gene de böyle bir özdeşleşmenin koşulu, tüm entelektüel uzlaşımların ve sistemlerin yadsınmasıdır.
Bedenin parçalarının yerinden oynatılması, bu yadsımanın görsel karşılığıdır. Sanki sergilenen
duyuma öylesine yaklaştırılmışızdır ki, kendimizin farkında olmak için gereken en ufak mesafe bile
bizden esirgenmiştir. "Bu resim ne anlama geliyor?" sorusunun neredeyse yanıtlanamaz olmasının
nedeni budur. Ya da verilen şu yanıt, ilk ağızda en azından anlamsız kaçacaktır: Sizin o olmanız
anlamına geliyor.

Picasso'nun bu tür yapıtlarla kültürümüze katkısı, son derece büyüktür. Başka hiçbir sanatçının
başaramadığı ölçüde duyumun farkına varmamızı sağlamıştır o; resmin dilini de bu farkındalığı ifade
edebilecek şekilde genişletmiştir. Ancak böyle yapıtlar, anlam kazanabilmek için, aşağılayıp
parçalıyormuş gibi göründükleri şeylere yaslanırlar. Poussin olmasaydı, Picasso'nun resmi bir anlam
taşımazdı. Çarpıtmalar yalnızca bizler için geçerlidir; çünkü çocukların ya da hayvanların tersine biz
onları tanıyabilir, tam olarak ölçebiliriz. Bir sanat yapıtının ilettiği fiziksel duyumun farkında
oluşumuz, aslında kendinin son derece bilincinde olmaya bağlıdır. Picasso'nun kendisi de bu yaratıcı
diyalektiği yakalamış olsa gerek: İlk bakışta böylesine serbest olan bu yapıtlar, Avrupa resim
geleneğine bir hürmet gösterisidir. Gene de, yerinden oynatmaların her biri çarpıcıdır. Her yıkım,
belli bir yaratıcı amaç uğruna yapılmıştır. İnsan, gözüpekliğin gerilimini hisseder. Böyle yapıtlar en



cesurca yapılan ameliyatlara benzer.
1944'ten sonra gerilim azalmaya başladı. Tepeden inme istilacı duygusallaştı. İstila etmek ve

fethetmek için kullandığı yolları şimdi bir kaçış yolu olarak sunuyordu. Arkadya'ya davetiyeler
çıkarıyordu. Duyumlar, acıya çok yakındır. Bu nedenle yapıtlarında duyumlar ortadan kalktı. Onların
yerini idealleştirmeler ve şakalar aldı. Picasso —babaların çocukları için Noel Baba olmaları gibi—
Pan rolünü oynamaya başladı. Bütünlüğünü kaybettiğinden değildi bu. Sadece artık ne yapacağını
bilmiyordu; kendisine yardım edebilecek olanlar, onu umut kırıklığına uğratmışlardı. İsteklerin en
insancası, ama modern bir sanatçı için en tehlikeli olanıyla başbaşa kaldı —zevk verme isteği. İşte
Picasso böyle kurumlaştı:

64 Picasso. Triptik. 1946

65 Picasso. Yaşama Sevinci. 1946

Picasso'nun Arkadya'sı Avrupa resmindeki geleneksel Arkadya'ya hiç mi hiç benzemez. Örneğin
Yaşama Sevinci 'ni Bellini'nin Tanrıların Şöleni  tablosuyla karşılaştırın. Fark sadece üslupta
değildir. Geleneksel Arkadya, çağdaş dünyanın bir idealleştirilmesini temsil eder. Bellini'nin hizmet
eden kızları —bırakın ilkel olmayı— köylü kızlar bile değildir: Bunlar, incelikli Venedik
güzelleridir. İfade ve tavır açısından erkeklerin hepsi, zengin saraylıların tüm duyarlılığı ve
zayıflığına sahiptir. Burada Arkadya'nın gerçek anlamı, kırda geçirilen ideal bir gündür. Jean
Renoir'ın Kırda Bir Pazar Günü filmi de —modern Parisliler'i konu almasına karşın— aynı Arkadya
geleneğindedir. Picasso'nun tablosu bu geleneğe girmez. Çağdaş dünyaya bir atıfta bulunmaz; bilgi ya



da duygularda herhangi bir gelişmeyi gözardı eder. Terimin en geniş anlamında kültür'le ilgilenmez.
Neşesi ve canlılığı, bilgiyi öncelleyen türdendir. İnsanla hayvan henüz birbirinden ayrılmamıştır.
Bununla birlikte —işte duygusallık da burada başlar— resmetme yöntemi, çizme biçimi, son derece
şematiktir. Bu resim —bizi hayvanlara gerçekten yaklaştıran— duyumlarla değil, bir fikir'le ilgilidir:
Fikirlerimiz olmasa, hepimizin daha mutlu olacağı fikriyle.

66 Giovanni Bellini. Tanrıların Şöleni. 1514

Bu resim hakkında başka şeyler de söylenebilir. Duygusallığı tamamlayıcı bir öğe olarak nükte de
vardır resimde. Bir süsleme aracı olarak da başarılıdır. Ama şimdi daha abartılı ve daha az tutarlıdır
bu başarı; Picasso ilkeli, arkaik olanı seçmiştir.

Bu türden bir seçimi Picasso ilk önce, çevresinde gördüğü şeylerin doğrudan eleştirisini vermek
amacıyla yapmıştı. Eleştiri öğesi hâlâ vardır. 1946'da Yaşama Sevinci,  savaştan korkunç biçimde
yaralanmış Avrupa karşısında, aşırı masum türden de olsa, bir yaşam olumlamasıydı. Ama şimdi,
altmış beşinden itibaren, Picasso'nun imgelemi, arkaik olana doğru doğal biçimde kaymaktadır. Bir
kez bilinçli olarak benimsendikten sonra bu tutum artık zihni kalıplayan bir şey olmuştur.

Nitekim, Picasso 1951'de Kore’de Katliam'ı yaptığı zaman, yarattığı etki amaçladığının tam tersi
olmuştur. Ellerindeki sten tabancalara karşın, askerlerin öylesine muhafıza benzer ve arkaik bir
havaları vardır ki, ya bunun modern bir katliam olduğu duygusunu yitiririz, ya da askerleri ebedi,
değişmez bir hainliğin ve kötülüğün simgeleri olarak görürüz. Her iki durumda da, resmin yaratmayı
amaçladığı öfke etkisini yitirir.



67 Picasso. Kore'de Katliam. 1951

1952'de Picasso, kendi seçtiği bir tema üzerine son büyük yapıtlarından birini verir. O zamandan
bu yana resimlerinin çoğu, başka ressamların yapıtlarını temel almıştır. Bu yapıt, iki büyük panodan
oluşur: Savaş ve Barış.

68 Picasso. Barış. 1952

Barış panosu, Picasso’nun geç kalmış tanıklığı olarak görülebilir pekâlâ. Picasso, her zaman
insanlarla ilgilenen bir ressam olmuştur. Hiçbir zaman bir estet olmamıştır. Bu nedenle bu panoda,
yaşlı bir adam olarak onun insanlık durumu üzerine yorumlarını okuyabiliriz.

Bütünüyle hümanisttir Picasso — en yüce değerin, insanın mutluluğu olduğuna inanır. Bu resimde
(Yaşama Sevinci'nin tersine) kültürün, bu mutluluğun koşullarından biri olduğunu öne sürer. Böyle bir
kültür, toplumsal örgütlenmeyi getirir akla. Bir kadın kitap okumaktadır. Bir adam bir şeyler
yazmaktadır. Bir başkası flüt çalmaktadır. Bir oğlan çocuk at yedmektedir. İki kadın dans etmektedir.
Pastoral bir sahnedir bu.

Bununla birlikte, gözümüze çarpan şey, bu görüde yirminci yüzyılla ilgili hiçbir ipucunun
bulunmamasıdır. Resme konan nesneler —kum saati, cam balık kavanozu, kuş kafesi, kamış flüt, sağ
taraftaki adamın yakmaya çalıştığı ateş, atın saban çekmekte kullanılanlara benzer koşumları—
bunların çoğu, aslında daha erken, daha basit bir uygarlığı çağrıştırır.

Bunu daha da vurgulamak istercesine, resme bir de büyü öğesi katılmıştır. Atın, Pegasus gibi
kanatları vardır. Güneşin gözü vardır. Balık kavanozunda kuşlar uçmakta, kuş kafesinde de balıklar
yüzmektedir.



Elbette böyle bir resim yalnızca görülenlere dayanılarak yorumlanmamalıdır. İçinde ortaya
çıktıkları uygarlıkları aşıp günümüze kadar gelen devralınmış simgeleri de hesaba katmak gerekir.
Şiirsel anlatıma da hak tanınmalıdır. Burada vurgulamak istediğim şey, bu tablodaki şiirin yalın,
fantastik, efsanevi olduğu, bir bakıma da atasözü niteliği taşıdığıdır. Bu resim, halk masalları ve
tekerleme geleneğine bağlıdır:

Bir havuz gördüm tutuşmuş
Bir ev gördüm selam durmuş
Bir balon gördüm, kurşundan
Bir tabut gördüm, olmuş canından
İki serçe gördüm, yarış koşuyor
İki at gördüm, dantel örüyor
Bir kız gördüm, tıpkı kedi
Bir de yavru kedi, takkeli
Bir adam gördüm, o da görmüş hepsini
Dedi: Gariptir gördüklerin,

Ama gerçeğin ta kendisi.

Barış ve mutluluğu hayal etmemizi sağlamak için, bizi deneyimler yerine saflığa inanmaya götüren bir
resimdir bu. Şimdi başka iki resmin yanında Picasso'nun Barış'ına bir daha bakalım.

69 Titian. Çoban ve Su Perisi. Yak. 1570

Titian'ın Çoban ve Su Perisi adlı tablosu da yaşlı bir adamın pastoral bir dünyaya ilişkin
görüsünü yansıtır. Çobanı ve kavalıyla bu tablo da bir tür Arkadya'da yer almaktadır. Tablodaki
çiftin daha basit bir uygarlığa ait olması söz konusu değildir. Tümüyle bir gelişkinlik (kadının eline
ve cildinin niteliğine bakın) ve deneyim havası taşırlar: Bu deneyimin, doğası gereği, zamanın
geçmekte olduğu duygusunu içermesi gerekir; sanki ikisi de biraz sonra kalkmak zorunda
kalacaklarını biliyorlarmışçasına kadının geri dönüp bakışı, erkeğin eğilişi bundandır. Güzelliği ve
büyüsü, değişmeyi kabul etmekten kaynaklanan bir görüdür bu. Kadının dönmesiyle olacak değişiklik.
Erkeğin, bir dakika önce kaval çalmayı kesmesiyle olan değişiklik. Erkeğin bir an sonra kadına
yaklaşmasıyla olacak değişiklik. Işığın azalmasıyla ortaya çıkan değişiklik. Kadın giyindiği zaman
olacak değişiklik. Titian'ın yaşlılığı nedeniyle bir nostalji havası taşısa da, dünyaya ilişkin mümkün



olan en büyük farkındalığı, mümkün olan en büyük değişiklik deneyimini olumlayan bir resimdir bu.
Aralarına yüzyıllar girmiş olan sanat yapıtlarını birbirleriyle karşılaştırmak her zaman güçtür:

Umudun ve korkunun derecesi ve başlangıç noktası öylesine değişiktir ki. Titian'ın bu tablosu, büyük
ölçüde olumlayıcı bir resimdir. Modern yapıtlar arasında bu resim bana, Yeats'in çok daha
melankolik olmakla birlikte, bu kez aynı tür bir deneyime ilişkin şair bilincini ele alan bir şirini
anımsatıyor. Bu şiiri, yukarıdaki tekerlemenin saflığıyla karşıtlamak amacıyla buraya alıyorum.

"Aşk herşeydir
Doyurulmayan
Bedeni ve Ruh'u
Tümüyle kavrayamayan";

İşte böyle dedi Jane.

"Acıyı alırsın
Alırsan beni
Küçümser, aşağılarım
Azarlayabilirim sürekli!"

"Durum gerçekten de bu," dedi adam.

"Çıplak uzanmışım
Çimenler yatağım;
Çıplak ve saklanmışım
O kapkara günde";

İşte böyle dedi Jane.

"Kanıtlanabilen nedir?
Gerçek aşk ne ola?
Herşey bilinip kanıtlanabilir
Zaman geçip gitmiş olsa."

"Durum gerçekten de bu," dedi adam.

Titian'la karşılaştırıldığında Picasso'nun tablosundaki danseden figürler, şiddetli devinimlerine
karşın oldukça durağan kalır. Durağan oldukları için ve "Zaman geçip gitmiş" olduğu için, saftırlar.

Picasso'nun Barış'ıyla yan yana getirilmesi yararlı olabilecek diğer bir resimde, Fernand
Leger'nin İki Papağanlı Kompozisyon'udur.



70 Léger. İki Papağanlı Kompozisyon. 1935-9

Léger'nin son dönem yapıtlarının ana temalarından biri, Boş Zaman'dı. Kırda geçirilen bir gün.
Bu, Léger'yi, Rönesans'taki Arkadya fikrine oldukça yaklaştırıyordu. Rönesans sanatçıları gibi, ama
Picasso'nun tersine, Léger için bu Arkadya, modern olmalıydı, günümüzün idealleştirilmesi
olmalıydı. Rönesans'la Arkadya, şehrin entrikalarından kurtulmuş aşk yaşamının görüşüydü. Léger'nin
Arkadya'sıysa, bolluğa ve dört saatlik iş gününe kavuşmuş modern dünyanın görüsüdür.

Üstelik Léger modern, sanayileşmiş bir dünyayla bağını —"gerçekçi olmayan" bir figürlü
kompozisyonda bile— ne büyük bir doğallıkla korumuştur! Léger'nin figürleri, hiçbir zaman
Picasso'nunkiler gibi tarihin elinden kaçıp zamansızlığa düşmez. Resimdeki adamın atleti, makinede
örülmüş kumaştandır. Bulutlara değen direkler, yirminci yüzyıla ait mimari birimlerdir. Halatlar,
naylondan olabilir. Buradaki mucizeler artık (kuş kafesindeki balık gibi) gizemli değildir, insan
denetimi sonucunda oluşmuştur. Picasso için akrobatlar hiçbir yere ait olmayan ve hiç yerlerinde
durmayan gezginci oyunculardır. Léger içinse akrobatlar doğanın ve yerçekiminin ötesine geçmek için
bedenlerini inşa eden yapıcılardır. Picasso için akrobatların çekiciliği, onların ele geçirilemez
oluşunda yatar. Léger içinse onların çekiciliği, toplu çalışma ustalıklarıdır. Bu resmin ima ettiği,
herşeyin —gökteki bulutların bile— denetlenebilir olması ve insanın zevki için inşa edilmesi
gerektiğidir.21

Bunun naif olduğunu, masumiyetin yalnızca bir başka biçimi olduğunu söyleyebilirsiniz. Ama
burada deneyimin amacı olan masumiyetle doğal bir varoluş biçimi olan masumiyet arasında ayrım
yapmak zorundayız. Bunların ilki, Ütopya kavramı gibi, insanların çürümüş olan bugünden daha iyi
olabilecek bir gelecek imkânını görmeleri sonucu ortaya çıkan toplumsal bir fikirdir. Doğal bir
varoluş biçimi olarak masumiyet, tanımı gereği, değişim içermez. Böyle bir şey yoktur. Böyle bir
durumun kuramsal açıdan mümkün oluşu, Rousseau'ya esin vermiştir —ama Rousseau'nun büyüklüğü
biraz da kuramındaki çelişkiyi hiçbir zaman gizlemeye ya da geçiştirmeye kalkışmamış olmasından
gelir. Picasso içinse, doğal masumiyet durumuna duyduğu inanç, kendisinin de yalnızca yarım
yamalak inandığı bir düştür; ancak bu düş, onun kendi içine ve garip yalıtılmışlığına giderek daha çok



gömülmesine yol açar.
Bu iki resimdeki figürlerin kendi aralarındaki ilişkiyi birbirleriyle karşılaştırırsak, masumiyetin

anlamının iki farklı yorumu doğrulanmış olur. Leger'nin tutumu, temelde toplumsal bir tutumdur;
Picasso'nunkiyse temelde kişisel bir tutum. Leger'nin tablosunda, dört figür öylesine birleştirilmiştir
ki, gözün bunları ayırt edebilmesi oldukça güçtür. Her figür yalnızca diğerlerinin farkında olmakla
kalmaz, onlara bağımlıdır da. Yüzleri durgun olsa da, elleri çok büyük bir şefkati ifade eder. Picasso
tablosundaysa, figürler arasında hiçbir ilişki yoktur —anne bile, bir yandan çocuğuna meme verirken,
bir yandan kitap okumaktadır. Dans eden iki kadın bir çift oluşturmaktan çok çarpışıyor gibidirler.
Resimde görülebilecek tek bağlantı, sol alt köşedeki çocuğun, yukarıda dengeleme hareketi yapmakta
olan çocuğun sopasına iple bağlı olan kuş kafesine dokunmasıdır. Bu da salt bir çizim ve perspektif
hilesi, tümüyle biçimsel bir bağlantıdır. Bunun dışında insanların her biri, uyur gezer gibi, kendi
düşünün peşinden gitmektedir.

1900 ile 1952 arasındaki resimlere dayanarak Picasso'nun imgelemi ve sezgilerinin modern
Avrupa'ya karşı ona her zaman bir alternatif sunduğunu göstermeye çalıştım: Daha yalın, daha ilkel
bir yaşama biçimi alternatifi. 1907'den 1914'e dek süren Kübist dönem, bunun büyük istisnasıydı. O
sırada arkadaşlarının ve başka sanatçıların etkisi, kısa bir süre taban tabana zıt bir alternatife
inanmaya götürdü onu: Daha karmaşık, daha yüksek düzeyde örgütlenmiş, daha üretken bir yaşama
biçimi alternatifine. Kübist dönem dışında Picasso'nun dehası görece ilkel olan şeylere bağlı
kalmıştı. Mavi ve pembe adı verilen dönemlerinde, onun kendisini toplum dışına düşen kişilerle
özdeşleştirmesinin ardında yatan da bu bağlılıktır. Avignon'lu Kızlar'daki öfkeyi esinleyen de gene
bu bağlılıktır. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra kendisini korumak için sarındığı karnaval kılıkları ve
büyü de bu bağlılıkla açıklanabilir. Özyaşam öyküsünü anlatan resimler yaptığı otuzlu yıllarda ve
kırklı yılların başlarında yapıtlarında görülen fiziksel yoğunluğun gizi de burada yatar. 1944'ten bu
yana yaptığı özgün (başka sanatçıların temaları üzerine yaptığı çeşitlemeler olmamaları bakımından
özgün) yapıtlarının çoğundaki duygusal panteizmin gerekçesi olarak bugün öne sürülen de gene bu
bağlılıktır.

Lenin, gerçeklik her türlü kuramdan daha sinsidir derdi. Bu noktaya dek öne sürdüğümüz sav,
Picasso hakkında herşeyi açıklamaya bir giriş bile oluşturmaz. Ama sanırım başlangıçta bir gizem
gibi görünen şeyi anlamaya biraz yaklaştırabilir bizi. Picasso'nun kişiliğinde yatan güç nedir?
Gözlerindeki o kimsenin dayanamadığı bakışın arkasında nasıl bir deneyim yatar? Mizacıyla başarısı
arasındaki bağıntı, eğer varsa, nedir? Artık hiç değilse bu sorulara yanıt önerebilecek bir noktaya
geldik. Bu yanıt, ileride göreceğimiz gibi, hiç alakasız başka bir soruya yol açacak olsa da.

Birkaç sayfa önce Jean Jacques Rousseau'dan söz etmiştim. Picasso'nun öznel deneyimini yerine
oturtmakta ve betimlemekte kullanabileceğimiz çerçeveyi bize sağlayacak olan Jean Jacques
Rousseau'dur.

Tarihi, bugünü daha iyi anlamak için okuduğumuz artık herkesin bildiği bir gerçektir. Bugünü
anlamak istememiz de, geleceği biçimlendirebilmek içindir. Düşünen insanların kafalarında şimdiki
zaman, aynı anda hem geçmişin hem de geleceğin sürekli saldırısı altındadır. Başkaldıranlar çoğu



zaman geleceğin görüsünden alırlar esinlerini. Arada sırada —Jacobitler ya da İspanya'da
Karlistler'de olduğu gibi— başkaldıranlar geçmişin görüsünden de esinlenmiş olabilirler. Gene de şu
değişmez bir doğrudur ki geçmiş, elinde olsa, şimdiyi hep alt etmek ister. Tarihsel evrelerin her
birinde kendisinden sonra gelen evreyi mahkum edecek ahlaksal donanım bulunur. Bunun da iki
nedeni vardır. Birincisi; bir dönemin ahlak kuralları statükoyu sürdürmek ve yeni bir toplumsal
sınıfın güç kazanmasını önlemek üzere özel olarak düzenlenmiştir; ikincisi, toplumsal örgütlenmede
görece yalın bir düzenden görece karmaşık bir düzene doğru gelişme her türlü ahlaka karşı ister
istemez saldırı niteliği taşıyacaktır, çünkü ahlakın işlevi yalınlaştırmaktır.

İlerlemeyle ahlak arasındaki bu çelişkiyi ilk gören Rousseau olmuştur. Neden, diye soruyordu
Rousseau, Diyojen köşe bucak bir insan aramaya girişmişti? Çünkü Diyojen, "çağdaşları arasında
daha önceki bir dönemin insanını bulmaya çalışıyordu".

Kendi toplumu karşısında dehşete kapılan ve bu çelişkinin mantığını ite ite ilk çıkış noktasına dek
götüren Rousseau, doğal bir durumda, masum ve mutlu olan "soylu vahşi"yi icat etti. Soylu vahşiden
bir icat diye söz etmek yanlıştır belki; soylu vahşi daha çok bir idealleştirmeydi — onun gerçekle
ilişkisi, bir Praxiteles yontusunun insan bedeniyle ilişkişine benziyordu az çok. Bu idealleştirmeden
amaç, şimdiyi —hem de tümüyle— mahkum etmekti. Eşitsizliğin Kökeni'nde Rousseau şunları
yazıyordu:

Şimdi sözünü edeceğim zamanlar, çok eskide kaldı: Bir zamanlar olduğunuzdan ne kadar farklısınız artık! Bir bakıma, bu yazıda sizin
türünüzün yaşamından söz edeceğim, devraldığınız, eğilimleriniz ve alışkanlıklarınızın zedelediği ama bütünüyle yok edemediği niteliklerden.
Bana öyle geliyor ki, bireysel insanın durmayı istediği bir çağ vardır: Bütün türünüzün donup kalmasını isteyeceğiniz bir çağı araştırmaya
girmek üzeresiniz. Talihsiz soyunuzu daha büyük bir hoşnutsuzluk tehdidi altına sokan nedenlerden dolayı ve şimdiki durumunuzdan
hoşnutsuz olduğunuzdan, belki de o çağa geri dönme gücünüz olsun isterdiniz.

Etkisi Rousseau'nunkinden daha kesin olan başka düşünürler de vardı. Rousseau'nun anahtar
niteliği taşıması, imgelem ve ahlak açısından genel bir tutumu dile getirmesindendir.

Bereketli bir hasat olacağını öğrenince üzüntüsünden ağlayacak kadar kötü yürekli insanlar gördüm [diyordu Rousseau]; o kadar çok
talihsiz insanın canını ya da malını alıp götüren o büyük ve ölümcül Londra yangını, belki onbinlerce başka insanı servet sahibi yaptı,
insanların birbirlerini hem okşayıp hem de yok etmeye zorlandıkları bir zamanda, görevleri gereği düşman, çıkarları gereği düzenbaz
oldukları bir zamanda durumun nasıl olduğu üzerinde düşünelim. Belki de toplumun, herkesin birbirine hizmet ederek kazançlı çıkacağı
biçimde kurulmuş olduğu söylenecektir. Bu pekâlâ yerinde olurdu, eğer insan başkalarına zarar vererek daha da kazançlı çıkmasaydı.

"İnsanların birbirlerini hem okşayıp hem de yok etmeye zorlandıkları bir zamanda durum"
Kafka'nın da belli başlı temalarından biridir. Kafka’nın bir yazar olarak o denli önemli ve korkutucu
olmasının nedeni nevrozlu olması değil, yüz elli yıl sonra onun da peygambervari bir tanığa
dönüşmesidir.

Rousseau'nun on sekizinci yüzyılda bazen erken dönem kapitalist İngiltere'yi, bazen de mutlakçı
Fransa'yı düşünerek mahkum ettiği şey, on dokuz ve yirminci yüzyıllarda giderek daha açık bir
biçimde ortaya çıktı. Rousseau, geldiği söylenen ilerleme çağına duyulan inançtan ilk kuşkulanan
kişidir. Ama aynı kuşkuculuk ilerleme adına, toplumu eleştirmek için de kullanılabilirdi. Toplumun
karşısına Doğa’yı koydu Rousseau; çürümüş, aşırı uygarlaşmış, aç gözlü olanın karşısına, "soylu
vahşi"yi koydu.

Bekleneceği gibi Rousseau'nun tutumu pek çok değişik biçimde kullanıldı. Jefferson'ın Amerikan
Bağımsızlık Bildirgesi'ne esin verdi. Robespierre, Rousseau'ya ustası gözüyle baktı. Fransa’daki
örneğin ardından gelen, ulusal birlik ve bağımsızlık için —İtalya, Yunanistan, Polonya ve Rusya'da—
girişilen devrimler ve savaşımlar, ideolojik olarak hep ondan etkilendi. Özgürlük, Eşitlik ve



Kardeşlik'i doğal insanın doğal hakları kılan Rousseau'ydu, çünkü insan doğası gereği özgür ve
iyiydi. Bu örneklerin hepsinde Rousseau'nun tutumu, burjuva devrimlerini gerçekleştirenlere ya da
buna niyetlenenlere örnek oldu.

Bununla birlikte, daha sonra ve hatta o sıralarda, Rousseau'nun tutumu burjuva toplumundan
umudunu kesenler için de yüreklendirici bir etken oluşturdu. İşte Rousseau'nun, bu rolüyle
Romantizm’in babası olduğu söylenebilir; çünkü Wordsworth'tan Heine'ye dek erken dönemdeki
Romantikler'in hepsi, ne denli çeşitleme gösterirlerse göstersinler, burjuva toplumuna yönelttikleri
eleştirilerinde doğaya dönerek ondan kendilerine destek olmasını istiyorlardı: Romantikler'in
hepsinde, ehlileştirilmişe karşılık vahşi olana tutkuyla bağlanma özelliği ortaktı.

Rousseau'nun 1754'te yazdığı şu bölümü okuyunca, üç kuşak sonra yapılmış bir resim geliyor
aklıma.

Ehlileştirilmemiş bir at, dizginleri görünce yelesini savuruyor, ön ayaklarıyla yeri eşeliyor ve şiddetle şaha kalkıyor; oysa doğru dürüst
ehlileştirilmiş olan at, kamçıya da, mahmuza da sabırla katlanıyor; öyleyse vahşi insan, uygar insanın hiç yakınmadan katlanacağı
boyunduruğa sokmayacaktır başını; tersine, en fırtınalı özgürlük durumunu, en sakin kölelik durumuna yeğleyecektir. Bu nedenle biz, zaten
köle yapılmış olan ulusların onursuzluğuna bakarak insanoğlunun köleliğe karşı doğal eğilimi olduğu konusunda bir yargıya varamayız;
bütün özgür halkların kendini baskıdan kurtarmak için giriştiği şaşılası çabaya bakarak karar vermeliyiz buna. Ben biliyorum ki bunlardan
birincisi, zincire vurulmuş durumlarında yaşadıkları sakinliğe övgüler düzdüler hiç durmadan ve köleliğin sefaletine huzur diyorlar:
miserrimam servitutem pacem appellant. Oysa ikincilerin, yitirenlerce o denli aşağılanan o tek hazineye, zevki, huzuru, zenginliği, gücü
ve yaşamın kendisini feda ettiklerini gördüğümde, özgür doğan hayvanların köleliğe içgüdüsel olarak katlanamadıklarından, kafeslerinin
parmaklıklarına vura vura beyinlerini dağıttıklarını gördüğümde, Avrupalılar'ın zevklerini aşağılayan, açlığı, yangını, kılıçtan geçirilmeyi ve
ölümü göze alarak bağımsızlıklarından başka bir şey istemeyen öbek öbek çıplak vahşileri gördüğümde, özgürlüğü savunmanın kölelere
göre olmadığını anlıyorum.

71 Delacroix. Fırtınadan Ürken At. 1824

Yüz yıl kadar bir süreyle —siyasal olsun, kültürel olsun, sol kanat olsun, sağ kanat olsun—
Avrupa'daki başkaldırıların ve protestoların hepsi ideolojik olarak geçmişin idealleştirilmesine, ya
da hiç değilse karmaşık ve yapay olana karşı yalın ve doğal olanın idealleştirilmesine dayanıyordu.
Burjuva devrimcisinin düşünce biçimi buydu; soylu vahşi, onun başkaldırısının ardında yatan
dehaydı.

On dokuzuncu yüzyılın ortasında, devrimci inisiyatif işçi sınıfına geçti ve devrimci düşüncenin
biçimi değişti. İnsanı yalınlaştırıp başlangıçtaki "özüne" indirgemek yerine, vurgu, insanı şimdi
olmaya zorlandığı durumdan çıkararak ne olabilecekse o olmasını gerçekleştirmeye doğru kaydı.



Daha 1820'lerde Saint-Simon, daha adil bir topluma giden tek umudun, sanayileşmeyi azaltmaktan
değil, arttırmaktan geçtiğini anlamıştı. Sanki dönüşü olmayan bir noktaya gelinmişti —geri dönmek
olanaksızdı; yola yalnızca ileriye doğru giderek devam edilebilirdi. İnsan, kendini haklı çıkartacak
gerekçeleri geçmişte değil, ancak gelecekte aramalıydı.

Sanayileşme arttıkça, deneyim ve alışkanlıklar bu görüşü pekiştirdi. İşçiler, giderek artan siyasal
güçlerinin bilincine varmaya başladılar. Aynı zamanda, kırsal bölgeden ve gelenekten giderek
koptukları için, geçmişle ilgili her türlü doğal duygularını da yitirmeye başladılar. Gelenek
duygusunun yerini, sınıf duygusu almaya başladı. Onlar için başlangıç noktası, yaşamaya zorlandıkları
geçim düzeyiydi. Kölelik — ya da katlanmak zorunda kaldıkları kölelik eşdeğeri— ilkeldi.

Sanayi işçiliğinin niteliği de benzer bir etki yapıyordu. Köylüler için iş, doğal bir çevrime
gösterilen kesintisiz tepkidir —öyle ki çalışma insanın tüm yaşamına denk sayılabilir. Sanayi
proletaryası yaptığı işe, verdiği emeğe, yaşam araçlarını satın alabilmek için çalışma yoluyla sattığı
bir şey gözüyle bakar. O nedenle proletarya için çalışmak, geleceğe fidye ödemekle aynı şeydir.
Sanayide giderek artan iş bölümü bu düşünme biçimini hızlandırdı. Her işin anlamı, daha sonraki bir
evrede ortaya çıkıyordu. Rehinci dükkanı, gündelik yaşamın acı gerçeği olmaktan da öteye geçmişti; o
da, bir yaşama ve umut etme yolunun göstergesi olmuştu. Kapitalizmin en açgözlü, en pis
inceliklerinden biri olan rehincilikten, sosyalizm inancına tek bir adım kalmıştı yalnızca. Bize ait
olanları yarın geri alacağız rehinciden.

Komünizm [diye yazıyordu Marks 1844’te] özel mülkiyetin, insanın kendine yabancılaşmasının olumlu bir biçimde ortadan kaldırılması ve
böylece insan aracılığıyla ve insan için, insan yaradılışının gerçekten yakalanmasıdır. Bu nedenle komünizm, insanın toplumsal bir varlık,
yani gerçek bir insan olarak geri dönüşüdür, önceki gelişmelerin getirdiği tüm zenginliği özümseyen, tam ve bilinçli bir dönüştür.

Bu alıntıda "soylu vahşi"nin daha büyük bir fikrin parçası olarak nasıl "geri döndüğü”nü —ve bu
süreç içinde nasıl dönüşüme uğradığını— görebilirsiniz. Bu dönüşüm, yeni ve daha bilimsel bir
temele oturtulmuş ilerleme anlayışının sonucudur; on dokuzuncu yüzyıl sanayiinin zenginliği ve
yoksulluğu arasındaki korkunç çelişkilerle karşılaşılıncaya dek ortaya çıkması olanaksız bir anlayıştı
bu.

1848'de Komünist Manifesto'nun yayımlanması, yeni devrimci tutumun ilk kez tam olarak açıklığa
kavuşması oldu. 1871 Komünü'nün Paris'i, ilk savaş alanıydı. 1917 Rus Devrimi ilk zaferdi.

Gene de, yeni tutum hiç de herşeyi dışarda bırakacak ölçüde Marksist değildi. Örneğin Fabianlar,
düşünceleri bakımından, erken on dokuzuncu yüzyıl devrimcilerinden tıpkı onlar kadar, üstelik aynı
nedenlerle uzaktır. Yalnızca anarşistler daha önceki tutuma hâlâ yakın duruyorlardı; ama anarşizm de,
daha önce gördüğümüz gibi, ancak tarihsel açıdan hâlâ erken bir evrede olan ülkelerde bir siyasal
güç olmuştu.

Bugün eski sömürge ülkelerindeki burjuva devrimleri bile yeni tutum açısından planlanıyor ve
haklı çıkartılıyor. Artık herhangi bir toplum ya da imparatorluk doğaya atıfta bulunularak değil, daha
yüksek bir ekonomik gelişme düzeyinde bulunan başka toplumlara atıfta bulunularak eleştiriliyor.
Belki de kozmonot —teknik kaynaklar ve dünyanın kendisinden kurtulma konusunda
düşündürdükleriyle birlikte— yakında devrimci bir imge olarak işçinin yerini alacak. Üzerindeki
sömürünün son bulmasını isteyen ve en modern üretim tarzlarını talep eden bir zamanların "vahşi"si,
belki de bu yeri çoktan aldı. Olaylar ve bunların gelişmeleri, hayali "soylu vahşi"nin devrimci rolünü
—bir yandan da bir yüzyıl içinde onun tarihsel önemini onaylayıp netleştirerek— sona erdirdi.

Bütün bunlar bize Picasso'yu anlamakta daha iyi atıf noktalarını nasıl sağlayabilir? Picasso,
Paris'e tepeden inme bir istilacı olarak geldi. Belli bazı güçlü feodalizm öncesi geleneklere hâlâ



sahip feodal bir ülke olan İspanya'dan geldi. Dahi oluşu ve mizacının ön yargıları onu İspanya'nın
ilkel yönlerinin etkisine iyice açık kılmış gibi görünüyor. Paris'e yerleştikten sonra kendi ülkesiyle
doğrudan pek az teması olduğu halde, bu etki hiçbir anlamda azalmadı; bazı açılardan arttı bile.
Picasso bu etkiyi bilinçli olarak korumak istemiş gibidir.

Ancak, Picasso'nun yaşam tarzında ilkel bir yan yoktur. Ailesi köylü değildi; sanata ve
entelektüelliğe eğilimli, yoksul düşmüş bir orta sınıf ailesiydi. Picasso evinden ayrıldıktan sonra,
Barselona ve Madrid'in entelektüelleriyle düşüp kalkmaya başladı. Paris'te bir kaç yıl yoksulluk
çektikten sonra büyük başarıya kavuşarak zengin bir burjuva muhitine taşındı. Daha sonra burayı da
terketti; zengin, sofistike bir bohem olarak kendi hayatını yaşamaya başladı.

Picasso'nun tutumundaki iki yanlılığı daha iyi anlamak için, onu Brancusi gibi bir sanatçıyla
karşılaştırmak gerekebilir. Romanyalı bir köylü çiftçinin oğlu olan Brancusi de modern bir yirminci
yüzyıl sanatçısı olarak hayatının ilk dönemlerinde yaşadığı sadeliği ve doğaya yakınlığı korumaya
istekliydi. Masumluğun sanat için canalıcı önem taşıdığına inanıyordu. "Çocuk olmaktan çıktığımız
zaman," diyordu "ölmüş sayılırız". Brancusi, geçmişten gelen bir insanın ahlaki üstünlüğünü
taşıyordu. Bir sanatçı için gerekli olan kendini adama'dan söz ederken, şöyle diyordu: "Tanrı gibi
yarat, kral gibi yönet, köle gibi çalış." Ancak Brancusi, tıpkı çalıştığı gibi yaşıyordu: sade, zorlu ve
— modern Paris ya da New York’un talepleri açısından— çaresiz. Kendi koyduğu kurallar dışında
kimseyle işbirliği yapmıyor ya da yapamıyordu —bu kurallarsa, canalıcı değerlere ilişkin bir erken
dönem görüsüne sadık, modern yaşam çölünde yaşamayı seçmiş bir keşişin kurallarıydı.

72 Brancusi. Kuş. 1915



73 Brancusi stüdyosunda. 1946

Picasso’nun da, benzer şekilde, bağımsızlığını koruduğu doğrudur; ama işbirliğine girebilmiştir o.
Ticari başarısı, bu işbirliğinin bir göstergesidir. Aynı şekilde, rol aldığı filmler, poz verdiği
fotoğraflar, kendisiyle yapılan röportajlar da birer göstergedir. Sanatı ne kadar masum olursa olsun,
meslek yaşamı, modern dünyanın ölçütlerini benimseyen son derece kurnaz bir iş zekâsının izlerini
taşır.

Bunları söylerken Picasso ikiyüzlüydü demek istemiyorum. Ne de başarısı yüzünden,
Brancusi’den daha ciddiyetsiz bir sanatçı olduğunu söylemek istiyorum. Dünyevi açıdan
başarısızlığın, kendi içinde bir erdem olduğuna ilişkin romantik fikri bir yana bırakmalıyız. Kendisi
için bu olsa olsa mutsuzluk getirir. Picasso’nun mizacı, Brancusi’ninkinden farklıdır ve bu mizaç
onun, hem dehasını korumasına hem de başarılı olmasına imkân tanımıştır.

Yine de bu olguyu mizaç açısından açıklamak, ister istemez bir sorun çıkarır karşımıza. Mizaç,
bir insanın ne olduğunu açıklayıvermek için kullanılan uygun bir terimdir yalnızca. Mizacın ne
olduğunun çözümlenmesi gerekir. Bu da, doğrudan inceleme yoluyla, bedensel ve ruhsal açılardan
yapılabilir. Aynı şekilde —ki bu denemede benim amacım budur— tarihsel açıdan da yapılabilir.

Mizaç, kısmen toplumsal koşullanmanın sonucunda ortaya çıkar. Ne var ki yazarlar, bir kişiliğin
yaratılışında tarihin nasıl öznel etki yaptığına gereken önemi vermemişlerdir. Öznel diyorum çünkü
tarihsel olayların ya da akımların doğrudan etkisinden değil, özgül kişilik özellikleri, alışkanlıklar,
duygusal tutumlar ve inançlarda egemen olan tarihsel içerikten söz ediyorum; ayrıca, nesnel açıdan
büyük ölçüde tutarsız olabilecek bu içeriğin kendisini özgül bir kişiliğin biçimlenmesi yoluyla nasıl
ifade ettiğinden söz ediyorum. Gündelik konuşmada, dikkat çekici kişiler söz konusu olduğunda, bu
durumun farkına varılır: "Zamanının ötesinde", "O, başka bir çağın insanı", "Rönesans döneminde
doğmalıydı" vb. Oysa gerçekte bu yargılar her kişilik için geçerlidir. Tarihin tümü, bilincin yansıttığı
gerçekliğin bir parçasıdır. Bir kişilik, bir mizaç, gerçekliğin —dolayısıyla da tarihin— belli bazı
yönlerini, diğerleri pahasına vurgulayarak korunur ancak.



Bu konu, şu anda inceleyemeyeceğimiz kadar uzaktır bizden. Sanat söz konusu olduğunda, bu konu
resimden çok romanla doğrudan bağlantılıdır. (Bu nedenle bütün büyük romanlar, insanlığın
tarihidir.) Burada vurgulamak istediğim tek nokta, bazı mizaçların ve bunların deneyimlerinin,
tarihsel açıdan tanımlandıklarında daha kolay anlaşılabileceğidir. O halde, anlayışın kesinliği,
kullanılan terimlerin kesinliğine bağlıdır. Ben, Picasso için bunun geçerli olduğuna inanıyorum.

Picasso'nun, istilacı olduğunu daha önce de belirttik. Onun Avrupa ile ilişkisindeki konumu
buydu. Ancak, kendi içinde Picasso aynı anda hem bir "soylu vahşi" hem de burjuva
"devrimcisi"ydi. Yine kendi içinde, onun ikinci yanı birinci yanını idealize etmiştir.

Picasso, kendini niçin idealize etmiştir? Daha doğru bir deyişle, dehasının ilkel yönlerini neden
"soylu vahşi"nin dehası olacak şekilde korumuştur? Bunun nedeni, kendini beğenmişlik ya da
kibirlilik değildi. Kendindeki "soylu vahşi"yi idealize ederek Picasso, Rousseau gibi çevresindeki
toplumu suçlamıştır. İşte tüm yaşamı boyunca kendisinin devrimci olduğuna ilişkin içten inancının
kaynağı budur. Onun, kendisini bir devrimci olarak duyumsamasına neden olan budur —oysa
gerçekte, kendi kuşağından pek az Avrupalı, modern politikayla onun kadar az temas etmiştir.

İspanya'ya dönseydi, kuşkusuz Picasso'nun gelişimi başka yönde olurdu. İspanya'da kendisini artık
bir "vahşi" olarak duyumsamazdı. Bu duyumsama, Picasso'nun kendisiyle yabancı çevre arasındaki
farktan kaynaklanıyordu. Başkalarının gözünde bu fark Picasso'yu egzotik kılmıştır; kendisi de bu
kanıyı bir ölçüde desteklemiştir çünkü ne kadar egzotikleşirse, kendi içinde o ölçüde bir "soylu
vahşi" bulur; kendi içinde ne ölçüde "soylu vahşi" bulursa, onu egzotik bularak kendisine üstünlük
taslayanları o ölçüde aşağılayabilir. Picasso'nun üne karşı edindiği tutumdaki ikilem budur.

Picasso'nun, öbür yönüyle burjuva "devrimcisi” olması da aynı şekilde anlaşılabilir. Kendi
devrimine henüz ulaşmamış bir orta sınıftan geliyordu o. Barselona ve Madrid'de öğrenciyken
anarşist fikirleri olan orta sınıftan entelektüellerle düşüp kalktı. Anarşizm, on dokuzuncu yüzyılın
ikinci yarısında, Rousseau'nun on sekizinci yüzyıl geleneğini sürdüren politik öğretilerden biriydi —
insanın, kurumlar tarafından çürütülmezden önce, özde iyi ve basit olduğuna inanan bir öğretiydi bu.
İspanya'yı terk ettikten sonra Picasso otuz yıl kadar bir daha politikanın içine girmedi. Aynı zamanda,
yaşamı da politik olaylardan fazla etkilenmedi. Çağdaşlarının çoğu için Birinci Dünya Savaşı,
yirminci yüzyıl gerçeklerine korkunç bir uyanıştı. Picasso savaşın içinde yer almadığı gibi, savaş
üzerine de fazla düşünmemiş gibi görünür. Politikaya karşı ilgisi ancak, İspanya İç Savaşı sırasında
uzakta, kendi ülkesinde, olup bitenler nedeniyle canlandı. Picasso, politikaya bulaştığı kadarıyla,
yalnızca İspanyol politikasına bulaşmıştır. İspanya'daysa burjuva devrimciliği hâlâ mümkündür.

Şimdi artık Picasso'nun, yirminci yüzyıldaki başka hiçbir sanatçının yapmadığı şekilde, olduğu
şeyin, yaptığından daha büyük önem taşıdığını iddia ediş nedenini anlamaya başlayabiliriz. Çünkü
toplum için tehdit oluşturan, onun yapıtları değil, "soylu vahşi"nin varlığıdır.

Picasso'nun kişiliğindeki çekiciliği ve insanları kendine bağlama gücünü bir ölçüde anlamaya
başlıyoruz şimdi. Bu, onun kendine olan güveninin sonucunda ortaya çıkmıştır. Diğer yirminci yüzyıl
sanatçıları, kuşkunun pençesine düşmüş, tarihin yargısını beklemişlerdir. Picasso ise, Napolyon ya da
Jean d'Arc gibi, tarihin kendisini ele geçirdiğine inanır—kendisinin, diğerlerinin beklemekte olduğu
yargı olduğuna inanır.

Onun sonu gelmeyen üretkenliğini de anlamaya başlıyoruz artık. Başka hiçbir sanatçının böyle bir
üretkenliği olmamıştır. Ne olduğu, ne yaptığından daha büyük önem taşıdığı halde, Picasso bu iki
benliğinin varlığını ancak çalışarak sürdürebilirdi. Modern Avrupa'da "soylu vahşi"nin, kendisi
olarak varolabileceği tek etkinlik sanattır. Bu nedenle "soylu vahşi", yaşamını idame ettirmek için
resim yapmak zorundadır. "Soylu vahşi" yaşamını sürdürmese, "devrimci"nin uğrunda yaşayacağı bir



şey kalmaz. Resim yapmayı sürdürmesinin nedeni, daha iyi resim yapmak değildir —hatta böyle bir
"ilerleme" anlayışına kesinlikle karşıdır o; resme devam etmesinin nedeni, eskiden nasılsa hâlâ öyle
olduğunu kanıtlamaktır.

Daha nesnel bir düzeyde, onun başarısı daha kolay anlaşılabilir. Gördüğümüz gibi başarısının,
yapıtlarıyla pek az ilgisi vardır. Bu başarı, yarattığı deha fikri sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu, kabul
edilebilir, çünkü aşina bir şeydir, çünkü on dokuzuncu yüzyıl başlarına, Romantizm'e ve sağ salim
tamamlandıktan sonra evrensel bir hayranlık toplayan devrimlere aittir. Dehasının imgesi vahşi,
putkırıcı, aşırı, doymak bilmez ve özgürdür. Bu açıdan Berlioz, Garibaldi ya da Victor Hugo ile
karşılaştırılabilir Picasso. Yüz yıldan fazla bir süredir böyle bir deha kılığında yüzlerce kitapta boy
göstermiştir zaten. Picasso'nun ya da yapıtlarının taşkın ya da sarsıcı olması bile, efsanenin bir
parçası, onu kabul edilebilir kılan şeyin bir parçasıdır. Her yüzyılın yalnızca kendine özgü bir dahi
tipi olduğunu öne sürmek doğru olmaz. Ancak, yirminci yüzyıl tipik dahisi, ister Lenin'i, ister
Brecht'i, isterse Bartok'u düşünelim, oldukça değişik bir insan tipidir. Bu tip, neredeyse anonim
olmak ihtiyacındadır: Sessiz, tutarlı, denetimlidir ve kendi dışındaki kuvvetlerin gücünün tümüyle
bilincindedir. Picasso'nun neredeyse taban tabana zıttıdır.

Nihayet, Picasso'nun içine düştüğü temel zorluğu anlamaya başlayabiliriz: Bu öylesine iyi
gizlenmiş bir zorluktur ki, pek az insan fark edebilmiştir. Ülkesinden sürülmüş bir sanatçı düşünün;
başka bir yüzyıla ait olan, içinde bulunduğu çürümüş toplumu lanetlemek için kendi dehasının ilkel
doğasını idealize eden, bu nedenle kendine yeter hale gelen, ama kendini kendisine kanıtlamak için
durup dinlenmeden çalışması gereken bir sanatçı. Bu sanatçının yaşadığı zorluk ne olabilir? Bir insan
olarak, ister istemez çok yalnız olacaktır. Ancak, bu yalnızlık sanatı açısından ne anlama gelecektir?
Sanatçının, neyi resmedeceğini bilmemesi anlamına gelecektir. Konu bulma zorluğu çekeceği
anlamına gelecektir. Coşkuları, duyguları, duyumları tükenmeyecek, ancak bunları aktaracak konuları
tükenecektir. Picasso'nun yaşadığı zorluk bu olmuştur işte. Kendine şu soruyu sormak zorunda
kalmak: Neyi resmedeceğim? Ve bu sorunun yanıtını hep tek başına aramak.
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şimdi artık istediğini resmetmekte özgürdür. Yasak konu diye bir şey hemen hemen kalmamıştır;
bugün herkes, bir meyve resminin, ölmekte olan bir kahraman resmi kadar önemli olabileceğini kabul
etmeye hazırdır. Sanatçı için daha önce hiç bilinmeyen boyutlardaki bu özgürlüğün kazanılmasında
Empresyonistler’in de başka herkes kadar payı vardır.

Bununla birlikte, bir sonraki kuşakta ressamlar konuyu bütünüyle bir yana atmaya ve soyut
resimler yapmaya başladılar. Günümüzde yapılan resimlerin çoğu soyuttur.

Bu iki gelişme arasında bir bağıntı var mıdır? Sanatın soyuta kaymasının nedeni, sanatçının
özgürlüğünden utanması mıdır? Herşeyin resmini yapmakta özgür olduğu için, neyi resmedeceğini
bilememesi midir? Soyut sanatı savunanlar, ondan çoğunlukla en büyük özgürlüğün sanatı olarak söz
ederler. Ama sakın, ıssız adadaki özgürlük olmasın bu?

Bu soruları doğru dürüst yanıtlamaya kalkmak çok uzun zaman alır. Bunların arasında bir bağıntı
olduğuna inanıyorum ben. Soyut sanatın gelişmesini hazırlayan pek çok neden söz konusudur. Bunların
arasında, her türlü konuya el atma imkânı olduğu için, sanatçıların konu seçme güçlüğünden kaçınma
istekleri de vardır.

Bu sorunu şimdi gündeme getirmemin nedeni ressamın konu seçiminin ilk bakışta göründüğünden
çok daha karmaşık bir şey olduğuna dikkat çekmek isteyişimdir. Konu, şövalenin karşısına
yerleştirilen ya da ressamın aklına geliveren şeyle başlamaz. Ressamın şu ya da bu nedenle anlamlı
bulduğu için resmini yapmaya karar verdiği şeyle başlar. Konu, sanatçının bir şeyi, ondan özellikle
söz etmek üzere seçmesiyle başlar. (Bunu özel ya da anlamlı kılan, sanatçı için salt görsel bir yan —
renk ya da biçim— olabilir.) Konu seçildikten sonra da resmin işlevi artık o seçimin önemini iletmek
ve haklı göstermek olur.

Günümüzde sık sık konunun önemsiz olduğu söylenmiştir. Ama bu, on dokuzuncu yüzyılda konu
sorununun aşırı sadık ve ahlakçı bir yaklaşımla yorumlanmasına karşı bir tepkidir. Aslında resim, tam
anlamıyla konuyla başlar, konuyla biter. Resim bir seçmeyle başlar (dünyadaki başka herhangi bir
şeyi değil de, bunu resmedeceğim); bu seçmenin haklı gösterilmesiyle de biter (şimdi, benim bunda
ne görüp ne duyduğumu, bu şeyin nasıl yalnızca kendisi olmanın ötesine geçtiğini siz de
görebilirsiniz).

Demek ki bir resmin başarılı olabilmesi için, ressamla yapıtını seyredenlerin neyin önemli olduğu
üzerine anlaşmaya varmaları gerekir. Konu ressam ya da tek bir seyirci için kişisel anlam taşıyabilir;
ne var ki ressamla seyircinin resmin genel anlamı üzerinde anlaşma imkânı da bulunmalıdır. İşte söz
konusu toplumun ve dönemin kültürü sanatçıya ve onun sanatına bu noktada ağır basar. Rönesans
sanatı Aztekler için hiçbir anlam taşımazdı —bunun tersi de doğrudur. (Eğer bugün birkaç entelektüel
bu sanatların ikisini de bir ölçüde beğeniyorsa, bu onların kültürünün tarihsel bir kültür
olmasındandır: Esin kaynağı tarih olan bir kültürdür bu; o nedenle günümüze kadar yer alan
gelişmeleri, her bir ayrıntısında değilse bile, ilke olarak kapsar.)

Bir kültür güvenli ve kendi değerlerinden emin olunca, içinde yaşayan sanatçılara çeşitli konular



sunar. Bu durumda neyin önemli olduğu konusundaki görüş birliği öyle sağlam bir temele dayanır ki,
özgül bir konu önemini kabul ettirir ve gelenekselleşir. Örneğin bu, Çin'de kamış ve su, Rönesans'ta
çıplak insan bedeni, Afrika'da hayvan başı konusunda geçerlidir. Üstelik bu gibi kültürlerde
sanatçının kendi başına hareket etme imkânı pek yoktur: Sanatçı, özgül konuları işlemek üzere
kullanılacaktır ve biraz önce anlatmaya çalıştığımız biçimiyle bu sorun onun aklına bile
gelmeyecektir.

Bir kültür çözülme ya da geçiş durumundayken, sanatçının özgürlüğü artar —ama konu sorunu,
sanatçı için çözülmesi zor bir duruma gelir: Sanatçı, toplum için kendisi bir seçme yapmak zorunda
kalır. On dokuzuncu yüzyılda, Avrupa sanatında gittikçe çoğalan bunalımların temelinde bu yatıyordu.
O dönemdeki sanat skandallarının ne kadar çoğunun konu seçiminden çıktığı hep unutulur (Géricault,
Courbet, Daumier, Degas, Lautrec, Van Gogh, vb.).

On dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde sanatçının, resmini yapacağı şeye karar verme,
böylelikle toplum için seçme yapma zorluğunu aşmasının, kabaca iki yolu vardı. Sanatçı ya kendini
halkla özdeşleştiriyor, böylece onların yaşamının kendisine bir konu dayatmasına izin veriyordu; ya
da bir ressam olarak kendi içinde bulmak zorunda kalıyordu konusunu. Halk dediğimde, burjuvazi
dışında kalan herkesi kastediyorum. Elbette pek çok ressam, onaylanmış konular listesine bakıp,
burjuvaziye buna göre hizmet ediyordu; ama Salon'u ve Kraliyet Akademisi'ni yıllar yılı dolduran bu
ressamların hepsi bugün unutulmuş; aşırı bağlılıkla hizmet ettikleri insanların ikiyüzlülüğünün kurbanı
olmuşlardır.

Kendilerini halkla özdeşleştirenler (Van Gogh ya da Güney Denizleri'ndeki Gauguin) yeni konular
bulmuşlar ve gördükleri kişilerin yaşamları ışığında eski konuları yenileştirmişlerdir. Van Gogh'un
yaptığı bir manzara resmi, Poussin'in elinden çıkan bir manzara resminden bütünüyle bambaşka bir
anlam (ve seçilme nedeni) taşır.

Konularını ressam olarak kendi içlerinde bulanlar (Seurat ya da Cézanne), resimlerindeki yeni
konuyu görme yöntemini kendileri oluşturmaya çabaladılar. Cézanne örneğinde gördüğümüz gibi,
bunu başardıkları ölçüde, sanatla doğa arasındaki ilişkiyi baştan sona değiştirdiler ve her seyircinin
kendisini ressamın görüsüyle özdeşleştirmesini mümkün kıldılar.

Birinci çözümü benimseyenler, yollarına çoğunlukla kendi yalnızlıklarının yarattığı korkunç
basıncın altında devam etmek zorunda kaldılar. "Ait olmak" istediklerinden toplumsal bakımdan
bilinçlendiler. Toplumsal bilinç edinince de toplumu değiştirmek istediler. Onların politik
olduklarını, konularını gelecekteki toplumun ölçütlerine göre seçtiklerini işte ancak bu anlamda
söyleyebiliriz.

İkinci çözümü benimseyenler, yalıtlanmış kalmaya razı oldular. Kendilerini adadıkları şey,
işlerinin mantığıydı. Amaçladıkları, imgelemlerini başka yaşamların taleplerine adamak değil, tersine
bunu sanatları üzerinde gittikçe artan bir denetim kazanmak için kullanmaktı. Gelecekteki sanatın
ölçütlerini yaratmak üzere —aynı zamanda kendi görme yöntemleri demek olan— yineleyip
durdukları konuları seçtiler.

Hiçbir sanatçı yoktur ki bu iki kategoriden birine tıpı tıpına uysun. Çok karmaşık bir sorunu biraz
aydınlatabilmek için bile bile şematik davranıyorum. Yüzyılımızın önemli sanatçıları da gene aşağı
yukarı bu iki kategoriye bölünebilir: Görme yöntemleri, konularını aşanlar: Braque, Matisse, Dufy, de
Staël vb; konu seçimleriyle, burjuvazininkinden farklı, başka (trajik ya da yüce) bir yaşama biçiminin
bulunduğunu vurgulayanlar: Rouault, Léger, Chagall, Permeke vb.

Picasso bunların hangisindendir? Yanıtı kendisinden alalım:



Ben başkaları adına görürüm. Başka deyişle, bana kendini zorla kabul ettiren ani görüleri tuvale geçiririm. Tuvale ne koyacağımı önceden
bilmem, hangi renkleri kullanacağıma ise hiç karar veremem. Çalışırken, tuvalde neyin resmini yaptığımın hiç farkında değilimdir. Yeni bir
resme her başlayışımda kendimi boşluğa atıyormuşum gibi bir duyguya kapılırım. Ayaklarımın üstüne düşüp düşmeyeceğimi hiçbir zaman
bilemem. Yaptığım şeyin etkisini değerlendirmeye ancak daha sonra başlayabilirim.

Picasso, bir görüye egemen olmaktan çok ona boyun eğiyor. Penrose da, Picasso'yu çalışırken
görenlerin anlattıklarını yorumlarken aynı nokta üzerinde duruyor: "Çizgi, olması gereken yerde öyle
bir kesinlikle beliriyor ki, sanki Picasso'nun zaten orada bulunan bir şeyle bütünleştiği duygusuna
kapılıyorsunuz." Ruh çağıran bir medyum gibi, Picasso dile gelmek isteyen şeye boyun eğiyor.
Kendisinin dışındaki bir esine bu ölçüde bağımlı işte. Kendini başkalarıyla özdeşleştirme
gereksinmesi duyuyor.

Aslında beklenmesi gereken şey de budur. Sanat büyüye ne denli yakın olursa, sanatı besleyen
toplumsal sistem ekonomik açıdan ne denli az gelişmiş olursa, sanatçının kendini başkaları için bir
sözcü, bir kahin olarak algılaması da o denli olasıdır. Konusunu, sanatçı olarak kendi etkinliği içinde
bulan sanatçı tipi, ancak on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ortaya çıktı; bunun ilk örneği belki de
Cézanne'dır.

Sanatçının kendini başkalarıyla özdeşleştirmesinin ona ne büyük bir güç kazandıracağını
anlayabilmek için bir an zenci şair Aimé Césaire örneğini düşünelim. Césaire 1913'te Martinique'te
doğmuştu. Paris'te École Normale'de okudu. 1939'da uzun ve büyük şiiri Ana Yurda Dönüşün
Defterleri'nden (Cahier d'un retour au pays natal) bölümler yayınladı. Ama şiirin bütünü ancak
1947'de yayınlandı. 1950'de Picasso, Césaire'ın dördüncü şiir kitabı olan Yitik Bedenler’i (Corps
perdu) resimledi.



74 Picasso. A ime Césaire'ın Corps perdu'sü için resim. 1950

Césaire son derece incelikli bir şairdir. Fransızca'yı kullanışı Rimbaud'nunki kadar iyidir. Ama
şiirlerinin teması acil ve siyasaldır: Her yerdeki Zenci halkın —ekonomik, siyasal ve kültürel açıdan
— eşit haklara kavuşmak için verdikleri savaşım. Césaire, Paris'te Ulusal Meclis'te milletvekililiği,
Martinique'in başkenti Fort-de-France'ta da belediye başkanlığı yapmıştır.

Şiirlerinde büyüyü bir eğretileme olarak kullanır. Césaire, eğretileme yoluyla kendisini bir
büyücüye dönüştürür ki böylece Zenci dünyası adına ve bu dünyanın kendisine, onların deneyim ve
anılarının en derin düzeyinden seslenebilsin. Ama tek başına olmadığından, bu "gerileme"de nostalji
diye bir şey yoktur, "soylu vahşi"nin idealize edilmesi ise hiç yoktur. Césaire, kendi halkının
insanlığının tanınmasını talep eder; onları sömüren ve baskı altında tutanları ise —soyluluk hiç söz
konusu olmaksızın— vahşilikle suçlar.

Gerçek bir Kopernik devrimi dayatılmak burada [Afrika'da]; öylesine çok şeyin kökeni Avrupa’da ki; her tarafta, tüm alanlarda, aşırı
sağdan aşırı sola kadar, bizim adımıza davranma alışkanlığı, bizim adımıza düşünme alışkanlığı, kısacası, özde kişilik hakkı olan girişim
hakkını engelleme alışkanlığı.

Césaire'a göre, ilkel olanla çok gelişmiş olan arasında temel bir karşıtlık (bu nedenle de
idealleştirme imkânı) yoktur. Bunları birbirinden ayıran şey engelleme ve açgözlülüktür. Bunlar
olmasa, basitten karmaşığa doğru ilerleme aşağıdaki dizeler ölçüsünde doğal olacaktır:



Tekerlek insanlığın en güzel
   ve tek buluşu
güneş var dönüp duran
yeryüzü var dönüp duran
yüzün var senin dönüp duran
   ağladığında boynunun çevresinde...

Ya da, daha doğrudan bir deyişle

Bizden şunu istiyorlar: "Seçin... ya sadakati ve onunla birlikte geri kalmışlığı seçin, ya da ilerlemeyi ve kopmayı." Bizim yanıtımız, herşeyin
bu kadar basit olmadığı, bir seçeneğin bulunmadığıdır. Yaşamın (yaşamın diyorum, soyut düşüncenin değil) bu seçeneği tanımadığı ve onu
kabul etmediğidir. Daha doğrusu, bu seçenek ortaya çıkarsa, onun aşkınlığına yaşamın bir çözüm bulacağıdır.

Picasso gibi Césaire de tarihin ötelerine ulaşır. Picasso gibi o da, yirminci yüzyıldan önce
herkesin aklını karıştırırdı kuşkusuz; çünkü o zamanlar bir insanın aynı anda iki "zamanda" birden,
yani hem Afrika'nın ortasında hem de Avrupa edebiyatının merkezinde yaşaması olanaksız görünürdü.
Ne var ki Picasso'nunkinin tersine, Césaire'ın "açtığı alan", olaylarla sürekli olarak
doğrulanmaktadır. Césaire, gözlerimizin önünde dünyayı değiştirmekte olan gücün bir parçasıdır;
oysa Picasso kendi kendisinin yasası olmuştur.

Ana Yurda Dönüşün Defterleri'nde. Césaire yurduna döndüğünde olacakları şöyle düşler:

Büyük konuşmaların ve büyük ateşin gizini bulacağım bir kez daha. Fırtına diyeceğim. Irmak diyeceğim. Tayfun diyeceğim. Yaprak
diyeceğim, ağaç diyeceğim. Yağan her yağmurla ıslanacağım, her çiğ damlasıyla nemleneceğim. Gözün ağır akışında çılgın bir kan
yuvarlanıp nasıl akarsa, ben de sözcükleri öyle yuvarlayacağım kudurmuş atlar gibi, yeni doğmuş çocuklar gibi, kesilmiş süt gibi, sokağa
çıkma yasağı gibi, bir tapınaktan arta kalan yıkıntılar gibi, tüm madencilerin gözünü korkutacak kadar uzaklara gömülmüş değerli taşlar
gibi. Beni anlayamayanlar, kaplanın kükremesini de anlayamayacaklar artık.

Yükselin ey hayaletler, laboratuvar mavisi, avlanmış hayvanların ormanından, çarpılmış makinelerin, cucube ağacının, çürümüş etin, bir
sepet istiridyenin, gözlerin, kirpiklerden oluşan dantelin, insan derisinin güzelim dokusundan kesilmiş, hepinizi içine alacak kadar kocaman
sözcüklerim olacak ve seni de uzanıp yatan yeryüzü sarhoş yeryüzü
güneşle birlikte büyük cinselliği uyanan yeryüzü Tanrının büyük hezeyanı olan yeryüzü
yeryüzü, denizin sandıklarından çılgınca kopup gelen, bir demet dev ağzında
yeryüzü, dalgalanan yüzünü kıyaslarım çılgın ve bakir ormanlarla, takınmak isterdim o yüzü insanların gördüğünü anlamayan gözleri
önünde, fışkırttığın sütten bir yudum buldururdu bana her zaman uzaklarda yeryüzünün bir serabını —binlerce kez daha yerel, hiçbir
prizmanın tatmadığı altın güneşiyle— kardeş bir yeryüzü, herşeyin özgür olduğu, benim yeryüzüm.

Césaire yeniden Martinique'e döndüğünde umut kırıklığına uğrar. Duygusuz, morali bozuk,
sıradan bir sömürgeyle karşılaşır:

İşte geldim şimdi.
Bir kez daha bu aksak yaşam önümde, hayır bu yaşam değil, bu ölüm, duygusu ya da acıması olmayan bu ölüm, büyüklüğün acınası bir

biçimde yok olup gittiği bu ölüm, bir küçüklükten öbürüne aksayarak giden bu ölüm; sömürgecilerin üstüne üşüşmüş küçük açgözlülükler;
büyük vahşinin üstüne üşüşmüş küçük dalkavuklar; üç ruhlu Karayipli'nin üstüne kürek kürek atılmış küçük ruhlar.

Daha sonra hayal kırıklığından sıyrılarak kendisini halkına adar; çünkü "kardeş bir dünya” büyüsünü
ancak böyle bir özdeşleşmeyle elde edebilir.

Ve işte burada yiğit dualarımın geç saatlerinde
ne kahkahalar ne de ağlama duyayım diye, gözlerim
güzel dediğim bu kentin üzerinde.
Büyücünün vahşi imanını verin bana
ellerime biçimlendirme gücü verin



ruhuma kılıcın tavını verin,
sağlam dururum. Başımdan bir pruva yapın
beni de ne bir baba,
ne bir kardeş, ne bir oğul,
ama babası, kardeşi, oğlu yapın,
kimsenin kocası da yapmayın beni, yalnızca sevgilisi olayım bu eşsiz halkın.

Césaire'dan böyle uzun uzun alıntı yapmamın nedeni, bugün birçok Batı Avrupalı entelektüelin,
bir sanatçının "eşsiz halkı"na duyabileceği bağlılığı anlamakta güçlük çekeceği kanısında olmam. Bu
bağlılık, karşılıklı bağımlılık sonucunda ortaya çıkar. İnsanlar bir sözcü gereksinirler —Césaire'ın
Fransa milletvekili olması, en az şair olması kadar önem taşır; sanatçının, temsil ettiği insanların
feryatlarına ve umutlarına gereksinimi vardır.

Picasso içinse böyle bir "eşsiz halk" hiç varolmamıştır. O, kendisini İspanya'dan sürmüştür.
Fransa'yı ender olarak terk etmiş, oradaysa özel sarayında oturan bir imparator gibi yaşamıştır.
Picasso bir "eşsiz halk"a hayali olarak bile bağlanabilseydi, bu tür olgular fazla önem taşımazdı.
Oysa Picasso örneğinde eşsiz halk, yalnızca başka insanlara taban tabana zıt oluşuyla yarım varlık
sürdüren eşsiz insan'a indirgenmiştir: "soylu vahşi"ye.

Şimdi Picasso'nun yalıtılmışlığının onun sanatı üzerindeki etkisine dönelim. Picasso, takdir
edilme sıkıntısı çekmemiştir. Yaratıcılık sıkıntısı da çekmemiştir. Onun sıkıntısını çektiği şey, konu
bulmaktır.

Aslına bakarsanız, çok az konu var. Herkes aynı konuları yineler. Venüs'le Küpid, Meryem'le Çocuk'a dönüşür, sonra da Ana ve
Çocuk'a; ama konu hep aynıdır. Yeni bir konu icat edebilmek harika olmalı. Mesela Van Gogh'a bakın. Onun çizdiği patatesler —ne
kadar sıradan. Ama bunları —ya da eski pabuçlarını— resmetmeye girişmek! İşte bu büyük bir başarı.

1955'te eskiden resimlerini satan Kahnweiler'le yaptığı konuşmadan alınan bu görüşlerinde
Picasso çektiği zorluğu farkına varmadan açığa vurur. Hiçbir şey onun sanatındaki temel problemi bu
görüş kadar iyi ortaya koyamaz. Venüs'le Küpid’in, Meryem'le Çocuk ile aynı konuda olduğu ancak
en kaba anlamda söylenebilir. Ona bakarsanız, erken dönemdeki İtalyanlar'dan Monet'ye kadar çizilen
bütün manzara resimlerinin konusu da aynıydı denebilir. Bir Venüs'le Küpid tablosunun anlamı, bu
resme dahil edilmek üzere seçilen şeylerin önemi, dinsel inançtan yoksun, laik bir Meryem’le Çocuk
tablosundakinden bile tümüyle farklıdır. Bu iki konu, ressamla izleyici arasında oluşacağı hayal
edilen tümüyle farklı anlaşmalara dayanır.

75 Piero di Cosimo. Bakirenin Hamile Kalışı



76 Piero di Cosimo. Limni'de Volkanın Bulunması

Piero di Cosimo'nun (1462-1521?) bu iki resmini, özellikle de merkezî figürleri birbiriyle
karşılaştırın. Aynı yüze sahip, aynı kadın söz konusu olduğu sürece, bunun —ister gerçek, ister hayali
olsun— aynı konu olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bunu söylemek, konu kavramını, olduğu gibi
ressamla resmedilen imge arasındaki bir ilişkiye indirgemek  anlamına gelir. Bu yaklaşımla
ressamın söylemeye çalıştığını göz ardı etmiş ve resmin etkisini bir kalemde silmiş oluruz. Bu
durumda konu, ressamla resmi izleyen arasında bir anlaşma var etmek ya da bu anlaşmayı
sağlamlaştırmak yerine, ressamın eliyle dökümünü çıkardığı şeylerin salt bir tanımına indirgeniverir.
Bir sanat yapıtının konusunu neyin oluşturduğu meselesine böyle bakmak, başkalarıyla bir anlaşma
yapma imkânını unutacak kadar uzun süre yalnız başına çalışmış olan bir insana özgüdür. Burada
yine, açıklamaya girişmenin yararsız olduğunu bilecek kadar aklı başında bir delinin yalnızlığı
geliyor aklımıza.

Van Gogh'un yeni konular resmettiği doğrudur. Ancak bu konular onun "icadı" değildi. Van
Gogh'un konuları, kendini başkalarıyla özdeşleştirdiğinde doğal olarak bulduğu konulardı. Resme
giren bütün yeni konular da bu şekilde girmiştir. Bellini'nin nü'leri, Breughel'in köyleri, Hogarth'ın
hapishaneleri, Goya'nın işkenceleri, Gericault'nun tımarhanesi, Courbet'nin emekçileri —bu konuların
hepsi, sanatçının, daha önce göz ardı edilmiş ya da bir kalemde silinmiş kişilerle kendisini
özdeşleştirmesinden doğmuştur. Hatta daha ileri gidip, son tahlilde sanatçıların bütün konularının
onlara verilmiş olduğunu bile söyleyebiliriz. Picasso'ya, onun kabul etmeye hazır olduğu pek az konu
verilmiştir. Onun şikayet ettiği de budur zaten.

Picasso, konusunu yakalayabildiği zaman, bir dizi üstün eser yaratmıştır. Yakalayamadığı zamansa,
eninde sonunda absürd diye nitelenecek resimler üretmiştir. Bu resimler şu anda da absürddür; ancak,
pohpohlayıcı bir ayna olmadığı için bütün sanatı absürd bulan zevksizleri cesaretlendirme
korkusundan, kimse ortaya çıkıp da bunu söyleyecek cesareti kendinde bulamamıştır.

Uygun konuyu bulmayı başaramadığı (ya da bu konunun kendisine verilmediği) bazı durumlardan
örnekler vereyim.

Yarış, Picasso’nun Klasik adı verilen döneminde yapılmıştır. (Bu dönemde pek çok sanatçı sanki
savaşta sekiz milyon kişiyi öldüren barbarlığı unutmak için "klasik"leşmişti.) Görmüş olduğumuz gibi
bu sıralarda Picasso, yine çeşitli üslupları "taklit ediyordu". Bu resimde, bir ölçüde bilinçli olarak
absürd kılınmış bir öğe vardır. Bu absürd öğe nerede yatar? Hiç kuşkusuz, bu heykelsi, devasa



yaratıkların böylesine çılgınca, böylesine kendilerini bırakarak koşmalarındadır absürd yan. Bu
figürler, masif, kalıplaştırılmış, mermersi uzuvlarıyla, ancak heykel gibi heybetli ve vakarlı olsalardı
inandırıcılık kazanırlardı. Picasso, onları tavşan gibi koşturarak, raison d'etre'lerini şaşırtıcı biçimde
bozar. Aynı şey üslup açısından da gerçekleşir: Figürler bir tür cansız yalınlaştırılmış klasik ışık-
gölge mantığıyla çizilmiştir; ama en yakındaki eli en küçük, en uzaktaki eli en büyük yapan perspektif,
aynı mantığı tersine çevirerek bunu absürdleştirir. Duygusal açıdan da benzer bir tersine çevirme söz
konusudur. Bu gibi figürler, rahatsız edilemez, sakin ve zamansız olan herşeyin karikatürüdür.
Birdenbire, paniğe varan bir telaşla kaçışıyormuş gibi çizilmişlerdir.

77 Picasso. Yarış. 1922

Belki de Picasso tam da bunu yapmayı istiyordu, ama bundan pek emin değilim. Picasso, taklit
ediyordu; aynı zamanda Sürrealizm’e, onların usdışılık kültüne de ilgi duyuyordu; belki de garip
görünen, rahatsız edici bir resim yapmak istemişti. Ama sonunda elde ettiği şey, kendi kendini iptal
eden bir resim oldu. Bu resmin ilk bakışta bir sarsıntı yarattığı doğrudur —ama bu sarsıntı, doğası
gereği, onun başka bir şey iletmesini engeller. Bir mumun kendi kendine sönüp gitmesi gibi.

Picasso’nun nasıl doğrudan ve entelektüel olmayan bir biçimde çalıştığını bildiğimizden, onun
aslında bunu amaçlamış olması bize pek olası görünmüyor. Şu çok daha olası: Kafasının içinde bu
anıtsal kadın devler bulunduğundan (iki yıldır bunların resimlerini yapıyordu) onlar aracılığıyla,
onların "içeremeyeceği" bir şeyi söylemeye çalıştı. Bu yüzden de, benimsediği amaç ya da
duygularının getirdiği zorlama, konusunu mahvetti, çünkü bu konu yanlış seçilmişti.

1927'de çizdiği Figür'de konu (bir çıplak kadın) öylesine bozulmuştur ki artık tanınamaz
durumdadır. Ama bakmaya devam edersek, ipuçları buluruz —tepedeki minnacık, iğne topu gibi baş,
bu başa doğru yükselen kol, sağ alt köşeye doğru kaydırılmış meme ve meme başı, resmin neredeyse
merkezinde, bir kesik gibi duran vajina ağzı. Yüzeyden bakıldığında resim, bir Kübist kolaj gibi
görünse de, burada yapı ya da zaman ve uzam boyutuyla hiç ilgilenilmemiştir; saplantılı, sabırsız bir
cinsellik vardır. Ama bu cinselliğin öznesi yoktur. Bu resim sanki kendisine biçim versinler diye
Leda ve Kuğu, Su Perisi ve Çoban, ya da Venüs'ü çağırır gibidir. Ama bu biçimi var edecek, biçime
inanarak onu Picasso’dan ayırıp adlandıracak hiç kimse yoktur. Picasso'nun burada ifade ettiği şey
absürdleşir, çünkü ona direnecek hiçbir şey yoktur; ne konu, ne de Picasso'nun başkaları tarafından



anlaşıldığı biçimiyle gerçekliğin farkında oluşu. Böyle bir direnme olmasa, Shakespeare'in Lear'i,
baştan sona bir ölüm hırıltısı olup çıkardı.

Koltukta Oturan Kadın, daha az çarpıtılmış durumdadır. Bu resmin bir kadını gösterdiğini kimse
görmemezlik edemez. Oran duygularına şiddetli bir saldırı oluşturduğu için insanlar, bu figürü doğru
dürüst çıkarıp göremediklerini söyleyebilirler kendilerine: Ama bu saldırıyı görüp kabul edince,
figürü de göreceklerdir. Bununla birlikte, bu resim de bir önceki kadar absürddür —başka bir yolla
olsa da— gene bozulmuştur. Resmin itici gücü, doğrudan cinsel değildir artık, ama çok daha buruk ve
umarsız bir biçimde duygusaldır. Bedendeki fiziksel çarpıtmaların çok daha az aşırı, ama resmin
toplam etkisinin çok daha şiddetli olması bu yüzdendir. Bu resmin arkasında bir Venüs yoktur;
insanın korktuğu, içerlediği ama gene de kendini kurtaramadığı Yedi Öldürücü Günah'tan biri vardır
daha çok. Resim absürddür, çünkü Cennet ve Cehennem'iyle ortaçağ bağlamından çıkarıldığında
aktarılan ama ifade edilemeyen ve başka hiçbir şeyle bağlantısı kurulamayan duyguların şiddeti,
konuya olan inancımızı ortadan kaldırır. Picasso’nun bunları duymuş olması pekâlâ mümkündür, ama
biz bunu onunla paylaşamayız, çünkü onun bize gösterdiklerinin kanıtına dayanarak bu duyguyu
anlamak ya da değerlendirmek mümkün değildir. Bunun soylu bir öfke mi, yoksa huysuzluk mu
olduğunu hiçbir şekilde bilemeyiz. Anlayabildiğimiz tek şey onun rahatsızlık içinde olduğudur. Onu
neyin rahatsız ettiğini bilemeyiz —çünkü duygularını içerecek konuyu bulamamıştır Picasso.

78 Picasso. Figür. 1927



79 Picasso. Koltukta Oturan Kadın. 1929

Oyuncak Kayıkla Kızlar'da başka bir sorun vardır. Picasso'nun bir konuya sığmayacak duygu ya
da coşkular tarafından yönlendirilmesi değildir artık sorun; burada Picasso kendini, kendi
becerikliliğinin eline teslim etmiştir; bu absürdlük de onun, oynamakta olduğu biçimlerin coşkusal
gücüne karşı aldırmaz görünmesinden ötürü ortaya çıkar. Okullu çocukların roket ya da sürekli
hareket eden mekanizmalar yapmaları gibi Picasso da yeni (ve anlık) bir insan anatomisi
planlamaktadır. Çizme yöntemi çok kesin ve üç boyutludur; öyle ki bu figürlerden birini tahtadan ya
da kağıttan yapmak çok kolay olacaktır. Bu dokunulabilirlik, absürdlüğü artırır. Bu gibi makinelere
takılmış böylesi "gerçek" memeler, popolar ve karınlar, cinsellik taşıyan kısımlar tarafından
kışkırtılan ama geri kalan herşey tarafından yalanlanan duyguların yarattığı gerilimi gidermek için
ister istemez gülmemize yol açacaktır. Eylemle de, buna benzer bir tutarsızlık ima edilir. Bunlar, bir
kayıkla oynayan çocuklarsa, neden kadın vücudu taşıyorlar? Kadınsalar, oyuncak kayığın işi ne?
İçinde bir başın, ufuk çizgisinin üstünden, masanın kenarından bakarcasına uzanıp baktığı bir resimde
böyle mantıklı sorular sormak naif görünebilir. Elbette Picasso şaka yapıyor, bizi sarsmaya çalışıyor,
çelişkilerle oynuyordu. Ama bu, ne yapacağını bilmemesindendi. Resmin geri kalan kesimiyle hiç
tutarlılık içinde olmayan, biçimleri görece değiştirilmemiş cinsel organlar bu kararsızlığın bir
belirtisidir. Bu resmi yaptıktan üç ay sonra Picasso, Guernica'yı yapmaya başladı; buradaki figürleri
oradaki figürlerden biriyle karşılaştırmaya değer.



80 Picasso. Oyuncak Kayıkla Kızlar. 1937

81 Picasso. Guernica (detay). 1937

Guernica'daki kadının vücudunun her parçası aynı amaca hizmet eder; elleri, sürüklenen bacağı,
çarpılmış poposu, sivri meme uçları, uzanmış boynu —bunların hepsi, şu anda onun tek yetisi olan
şeye, acıya katlanma yetisine tanıklık eder. İki resim arasındaki karşıtlık olağanüstüdür. Gene de, pek
çok bakımdan figürler benzerdir; Oyuncak Kayıkla Kızlar'ı resmetme alıştırması olmasa Picasso,
Guernica'yı hiçbir zaman öyle resmedemezdi! Buradaki fark, tek amaçlılıktan kaynaklanır. Ne var ki
tek amaçlı olabilmek için insanın ne istediğini bilmesi gerekir. Ne istediğini bilmesi için de
Picasso'nun önce konusunu bulması gerekir.



82 Picasso. Saçını Yapan Nü. 1940

Picasso 1940 tarihli nüyü, Fransa'nın yenilmesinden hemen sonra, Alman birlikleri onun kaçıp
sığındığı Atlantik kıyısındaki Royan'ı işgal ederken yaptı. Acı dolu bir resimdir bu; resmedilme
koşullarını bildiğimizde, anlaşılabilir bir resim olur. Gene de absürd bir resim olarak kalır; dehşet
verici bir absürdlük olsa da bu. Neden böyle olduğunu anlamak için, gene başarılı bir resimle
karşılaştıralım. Her iki resim de aynı deneyimin —yenilginin, işgalin ve hiç de metafizik olmayan,
tersine zorbalığı ve gamalı haçıyla sokaklarda dolaşmakta olan korkunç bir kötülük görüsünün
getirdiği deneyimin— sonucunda ortaya çıkmıştır.

İki yıl sonra yapılan bu ikinci resim, kaynaklandığı genel deneyim konusunda hiç de daha açık
sözlü değildir, ama kendine yeterli ve tutarlıdır. Deneyim, bir konu bulmuştur. Sözcüklerle kötü bir
biçimde betimlendiğinde, pek de dikkate değer bir konu gibi gelmeyebilir: Yatağa uzanmış bir kadın;
bir iskemleye oturmuş, elinde çalmadığı bir mandolin tutan başka bir kadın. Ama bu iki kadınla,
üstlerine yığılacakmış gibi duran eşyalar ve penceresiz, kapısız oda arasındaki ilişkide, sokağa çıkma
yasağının ve özgürlüksüz bir kentin tüm klostrofobisi vardır. Hiç güneş ışığı girmeyen bir hücrede
sevişmek gibidir bu. Sanki yataktaki kadının cinselliği ve mandolinin müziği tüm titreşimlerinden
yoksun kalmışlardır; çünkü titreşimler, içinde titreşebilecekleri minimum bir özgürlüğe gereksinim
duyarlar. Asıl konu yalnızca kadınlar değil, bu odaya hapsolma durumudur.  Bu resmi yaparken
Picasso'nun kafasında gönderme yapabileceği, duygularını ifade etmede bir yol olarak
kullanabileceği böyle bir oda imgesi, sokağa çıkma yasağı imgesi bulunuyordu büyük olasılıkla.



83 Picasso. Müzisyen Eşliğinde Nü. 1942

Saçını Yapan Nü  daha da hücremsi bir odada çömelmiştir. Ama (tıpkı Oyuncak Kayık'ta olduğu
gibi) parçalar arasında bir tutarlılık bulunmadığından bu sahneyi kendine yeterli bir bütün olarak
kabul edemeyiz. Parçalardan hiçbiri öbürüne gönderme yapmaz; tersine her parça, ayrı ayrı bize
gönderme yapar; biz de yeniden Picasso'ya gönderme yaparız. Normal bir ağız, yarılmış, çarpılmış
bir kafanın bir parçasını oluşturur. Ayak bakım uzmanı tarafından görülüyormuşcasına verilen bir
ayak tabanı, taş bir midede son bulan bir kasap kemiğine bağlanmıştır. Figürün, bütün olarak, akla bir
soru getirdiği doğrudur: Bu bir kadın mıdır, yoksa doldurulmuş bir tavuk mu? Bu sorudan yola
çıkarak, hayvanlara özgü birtakım bayağılıklar çıkarımlayabiliriz. Ama gene de soru retorik bir soru
olarak kalır sanki. Kadının, doldurulmuş bir tavuk olduğuna inanmayız; yalnızca Picasso'nun onu
böyle göstermek istediğine inanırız. Sonunda, bize Picasso'nun inadı gibi gelen bir şeyle karşı karşıya
kalırız. Bize böyle gelmesi de, Picasso'nun kendisini ifade edememesinden, duygularını konusuna
katamamasından, tersine duygularını zorla oraya sokmaya çalışmasındandır.

Bazıları, bu iki resim arasındaki farkı temelde bir üslup farkı olarak görebilirler. Müzisyen
Eşliğinde Nü'de üslup tutarlılığı vardır. Gözün resmedilmesi, elin, ayağın ya da saçların verilişiyle
aynıdır. Bunların hepsi (fotoğrafa özgü) görünümlerden eşit uzaklıktadır. Öbür resimde kasten
yapılmış bir üslup tutarsızlığı vardır. Gene de gerçek fark, bundan daha derindir. Birinci resme
imgelem gücümüzle girip bir kesimden öbürüne doğru ilerleyerek duygu biriktirebiliriz. Saçını
Yapan Nü' de, her bir kesimin öbürüne uyguladığı şiddetin ötesine hiç geçemeyiz. Hiçbir duygu
birikimi olmaz, çünkü duyguların oluşması bir sarsıntıyla kısa devreye uğramıştır. Picasso'nun, bu
resmi yapması sırasında olan şey de gerçekten budur; Picasso, kendi duygularına kısa devre
yaptırmıştır, çünkü konu aracılığıyla bu duyguları akıtacak bir devre oluşturamamıştır. Bir kadın
bedeni, kendi başına faşizmin bütün dehşetini ifade etmeye yetemez. Picasso'nun bu konuya tutunması,
o korku ve bunalım anında, emin olduğu tek şeyin bu olmasındandır.

Sanatta ilk el atılan konudur bu; modern Avrupa Picasso'ya başka bir konu sunamamıştır.
Saçını Yapan Nü 'de gözümüze çarpan bütün tutarsızlıklar, İlk Adımlar için de aynıyla geçerlidir.

Bu resim de gene bize Picasso'nun açıkça görülen inatçılığının kanıtını sunmaktan öte bir şey vermez.
Ama resme yüklenen duygular çok daha az olduğundan bu kez çok daha önemsiz bir nedenle yapılır



bu. Şimdi, açıkça sanat olma derecesine ulaşamayan bir cri de coeur değil, üslupçuluktur söz konusu
olan.

84 Picasso. İlk Adımlar. 1943

Buradaki deneyim, Picasso'nun kendi resim yapışından edindiği deneyimdir. Bir aktörün kendi
sesine ya da kendi hareketlerine hayran olması gibi bir şeydir bu. Kendinin farkında olmak tüm
sanatçılar için gereklidir, ama burada söz konusu olan, kendinin farkında olmanın ötesinde, kendine
hayranlık duymaktır. Bir tür narsisizmdir: Picasso'nun kendisini taklit etmesinin başlangıcıdır. Saçını
Yapan Nü 'ye baktığımızda resim, en azından bir sarsıntı hissettirebilir bize. Buradaysa, yalnızca
tablonun resmediliş biçimini fark ederiz —bu da, zevke göre ustaca ya da sapkın diye tanımlanabilir.

Salt rastlantısal olsa, bu başarısızlığa dikkat çekmek yakışıksız bir tutum olurdu. Hangi sanatçı
zaman zaman kendine hayranlık duymaz; ya da kendini, benliğine kaptırmaz? Ama sonraları, 1945'ten
sonra, Picasso’nun yapıtlarının büyük bir kesimi üslupçu olmuştur. Bu üslupçuluğun kökeninde de
aynı neden yatar: Bir konu bulunmaması —böylece sanatçının kendi sanatı, konusu olup çıkar.



85 Picasso. Bayan H.P.'nin Portesi. 1952

Bunun daha sonraki tipik örneklerinden biri Bayan H.P.'nin Portresi 'dir. Üslup farklıdır ama
üslupçuluğun derecesi aynıdır. Resmetme açısından çok fazla şey olmaktadır burada —saçların
girdaplanması, bacaklarla elin hızla ve öfkeyle resmedilmesi, garip keskin hiyerogliflerle verilmiş
yüz ifadesi— ama bütün bunlar toplam olarak ne demektir? Model hakkında bize, uzun saçlı
olmasının ötesinde ne söylemektedir? Bütün bu dram neyi anlatmaktadır? Ne yazık ki burada dram
Picasso tarafından resmedilmektir.  Bu da üslupçuluğun en aşırı ucudur; kendisini adayacak bir şey
bulamayan bir dehanın düştüğü aşırılıktır.

Dramatik olarak resmedilmiş bir portrenin ne kadar çok şey anlatabileceğini göstermek için,
burada hiç yorum yapmadan Van Gogh’un elinden çıkmış bir portreyi alıntılayayım.



86 Van Gogh. Saint- Remy'deki Akıl Hastanesi Baş Gözetmeninin Portresi. 1889

Yedi resme dayanarak, 1920'den bu yana Picasso'nun nasıl kendini ifade edecek konuyu bazen
bulamadığını, bulduğu zamanlarda da ele aldığı küçük bir konuyu nasıl tam anlamıyla bozduğunu,
böylece resmi nasıl bütünüyle absürd hale getirdiğini göstermeye çalıştım. Böyle başka resimler de
vardır. Kısmen böyle olan daha da çok sayıda resim vardır. Ancak Picasso'nun konusunu bulduğu
resimler de vardır.

Picasso'nun başarısız resimlerindeki özgünlüğü yadsımak, bu özgünlüğün, resimleri başyapıtlara
dönüştürdüğüne inanıyormuş gibi davranmak ölçüsünde aptalca bir şey olur. Picasso eşsizdir, ama
tanrı değil de insan olduğundan, bu eşsizliğin değerini belirlemek bizim sorumluluğumuzdadır.

Niyetim, Picasso'nun başyapıtlarıyla başarısız resimlerinin karşılaştırmalı bir listesini çıkarmak
değil. Ama Picasso'yla ilgili olarak sorduğum özel bir sorunun geçerliliğini gösterebilmiş olduğumu
umuyorum. Kanımca bu soru, onun yapıtlarının değerlendirilmesinde yararlı olacak bir ölçüte
götürüyor bizi.

Kübist yılların dışında, Picasso'nun en başarılı resimlerinin hemen hemen hepsi 1931 ilâ 1942-43
yılları arasındaki döneme aittir. Bu on yıl içinde Picasso bir noktada —1935'te— resmi bütünüyle
bıraktı. Büyük bir iç gerilim dönemiydi bu onun için. Ama aynı zamanda konu bulmada en başarılı
olduğu dönemdi. Bu konular, iki derin kişisel deneyimle ilgiliydi: tutkulu bir aşk ilişkisi ve faşizmin
önce İspanya'da, sonra Avrupa'da kazandığı zafer. Picasso hakkında yazılan sayısız kitapta, onun aşk
ilişkilerinden açıkça söz edilir; gerçekten de bu ilişkiler efsanenin bir parçası olmuştur artık.
Bunların arasında yalnızca bir tanesine şöyle bir değinilip geçilir —benim burada üzerinde durmak
isteğim de işte bu ilişki. Picasso'nun ününü çevreleyen gerçekdışılık nedeniyle durumun böyle olması
kaçınılmazdır. Picasso'nun özel hayatını —arkadaşları tarafından sık sık sevimsiz sözcüklerle



anlatılıp dursa da— araştırmanın gereği yoktur burada; ama bir gerçek var ki, sanatıyla doğrudan
bağlantılı olduğundan, belirtmeden geçmemek gerekir. Resimlerine, heykellerine ve eskiz
defterlerindeki yüzlerce çizime dayanarak yaşamındaki cinsel açıdan en önemli aşk ilişkisini, ilk kez
1931'de tanıştığı Marie-Therese Walter'la yaşadığı söylenebilir. Picasso başka hiçbir kadını bu
biçimde resmetmemiş ya da çizmemiştir; başka hiçbir kadının resmini de bu kadar çok sayıda
yapmamıştır. Belki de Marie-Therese Walter onun gözünde bir tür simge olmuş, zamanla onun
düşüncesi Picasso için, kadının kendisinden daha çok şey ifade etmeye başlamıştır. Belki Picasso
başka kadınlara, gerçek anlamda daha çok bağlanmıştır. Bilmiyorum. Ama en ufak bir kuşku bile yok
ki sekiz yıl boyunca —bedeni Picasso için bu denli canlı olan birisinden söz ederken normalde ruh
dünyasına ait bir sözcük kullanabilirsek— Marie-Therese Walter'in ruhu Picasso'yu tümüyle ele
geçirmiştir.

87 Picasso. Siyah Divan Üzerinde Nü. 1932

88 Picasso. Ayna. 1932

Bugün, eski resimlerden Picasso'nun elinde bulunan beş yüz küsur resmin elliyi aşkını Marie-



Therese'in resimleridir. Picasso'nun elindeki koleksiyonda bu denli ağır basan başka kimse yoktur.
Onun resmini yaparken Marie-Therese'in oluşturduğu konu her zaman Picasso’nun resmetmesindeki
basınca dayanabilmiştir. Bunun nedeni, Marie-Therese konusunda Picasso'nun içtenliği ve onu kendi
duygularının en doğrudan dışavurumu olarak görebilmesidir. Picasso, bir Venüs gibi resmeder onu;
ama hiç kimsenin resmetmediği bir Venüs gibi.

89 Picasso. Kırmızı Koltukta Oturan Kadın. 1932. 1932

Bu resimleri değişik kılan, doğrudan cinselliğin derecesidir. Bu resimler, hiçbir belirsizlik
olmaksızın, bu kadınla sevişme deneyimini gösterirler. Duyumları, hepsinden çok da cinsel
rahatlamanın getirdiği duyumu tanımlarlar. Giyinmiş ya da kızıyla (Marie-Therese'le Picasso'nun
kızları 1935'te doğmuştur) birlikte olduğu zaman bile, aynı şekilde görülür Marie-Therese: Bir bulut
kadar yumuşak, rahat, kesin zevklerle dolu, canlı ve duygu dolu olduğu için tüketilemez. Bir kadının
vücudunun bir erkek üzerinde yaratabileceği tutku edebiyatta sık sık betimlenmiştir belki. Ama
sözcükler soyuttur; söyledikleri kadar şeyi saklayabilirler de. Görsel bir imge, cinselliğin tatlı
mekanizmasını çok daha doğal bir biçimde açığa çıkarabilir. Bunun neden böyle olduğunu anlamak
için burada yalnızca bir göğüs çizimi düşünmek, sonra da bunu göğüs sözcüğünün getirdiği dağınık
çağrışımlarla karşılaştırmak yeter. En temel düzeyde, cinselliği anlatacak sözcük bulunmaz —
yalnızca anlamsız sesler vardır; oysa cinselliği anlatacak biçimler kesinlikle vardır.

Eski ustalar, görsel olanın bu üstünlüğünü fark etmişlerdi. Pek çok resim, genellikle kabul
edildiğinden çok daha büyük bir cinsel içeriğe sahiptir. Ama konular saklanamayacak kadar cinsel
olunca, eskiden hep toplumsal ya da ahlaksal bir perspektife yerleştirilirdi. En önemli nü tablolarının
hepsi, bir yaşama biçimi ima eder. Hepsi, belli bir felsefi görüşe birer çağrıdır. Evlilik, insanın
metresi olması, lüks yaşam, altın çağ ya da baştan çıkarmanın zevkleri üzerine yorumlardır.
Giorgione için olduğu ölçüde Renoir için de doğrudur bu. Kadınlar orada, koşullu verilmiş sözler
gibi öylece uzanırlar. Cinselliğin öznel deneyimi —sözün yerine getirilmesi deneyimi— görmezlikten
gelinir. (En sivri biçimde de, cinsel birleşme edimini örnekleyen "pornografik" resimlerde
görmezlikten gelinir.)

Bunun eskiden neden kaçınılmaz olduğunu anlayabiliriz. Çok daha sert cinsel ve toplumsal
yasaklar vardı o zaman. Kadınlar daha büyük bir ekonomik bağımlılık içindeydiler; bu nedenle de
iffetlilik ve utangaçlık gibi uzlaşımlara daha çok önem veriliyordu. Sanatın, yerleşmiş bir kamusal



rolü vardı. Bir resim, başka birisi için yapılıyordu; bu nedenle "özyaşamöyküsel resim" çok enderdi;
cinselliğin öznel deneyimi ancak özyaşamöyküsel olarak ifade edilebilir. Ayrıca üslupla ilgili
sınırlılıklar da vardı o zamanlar.

Ressamın, parçaları yerinden oynatabilme hakkı —Kübizm'in kazandığı bu hak— cinsel deneyime
denk düşebilecek görsel imgeyi yaratmada temel önem taşır. Görünümlerin başlangıçtaki uyaranları
ne olursa olsun, cinselliğin kendisi bunlara meydan okur. Cinsellik, görünümlerden hem daha canlı,
hem daha ağırlıklıdır; üstelik cinsellik ölçeği de, özdeşliği de aşıp gider.

Bu Picassolar, bir anlamda, geçmişteki büyük nülerden çok, tuvalet duvarlarındaki çizimlere
benzer. (Burada zevksizlerin ellerine gene bir takım savlar verdiğimin farkındayım, ama bunun
önemli olabileceğine inanmıyorum artık— zaten zevksizlerle tartışmak mümkün değildir.) Bu
resimler sevişmeye böylesine doğrudan odaklanmış oldukları için graffiti'ye daha yakın düşer. Ama
saldırgan değil de yumuşak olmaları bakımından pek çok graffiti'den çok farklıdırlar. Ortalama bir
duvar resminin kaba sabalığı, yalnızca ustalık eksikliği sonunda ortaya çıkmış değildir. Bu gibi
çizimler hemen her zaman yoksunluğa karşı bir protestodur: Engellenmenin dışa vurulmasıdır. Bu
engellenme içinde hem arzu, hem içerleme vardır. Böylece, çizimlerin kaba sabalığı, kendilerinden
esirgenmiş olan cinselliği aşağılamanın da yoludur bir bakıma. Picasso tablolarıysa bunların tersine,
tadını çıkardıkları cinselliği övmektedir. İşte herkesin görüp tanıması için William Blake'in deyişiyle
"doyurulmuş arzuların ayırt edici çizgileri".

90 Picasso. Nü. 1933

Bu "ayırt edici çizgiler"in, Picasso'nun kadın vücudundan aldığı zevkin bir ifadesi mi, yoksa



kadının aldığı zevkin bir betimlemesi mi olduğunu bilmek artık mümkün değildir. Duyumları
betimledikleri için bu resimler büyük ölçüde özneldir, ama cinselliğin gücünün bir kısmı da
öznelliğinin karşılıklı olmasında yatar. Bu resimlerde Picasso artık yalnızca kendisi değildir: Hem
kadın, hem kendisidir; onların paylaşılan öznellikleri de şu ya da bu ölçüde, tüm sevgililerin
deneyimini içerir.

Aynı dönemden bir heykelde bu paylaşılan öznellik, yapıtın temel konusu olur.

91 Picasso. Kadın Başı (bronz). 1931-2

Picasso bu başın birkaç çeşitlemesini yapmıştır; sanatçının atölyesinde yaptığı eskizlerde ortaya
çıkan başın aynıdır bu. Marie-Therese'le özdeşleştirilmektedir; ama hiçbir şekilde portre sayılmaz.
Eskizlerde bu heykel, birbirinin aşığı olan heykeltraşla modeline bakarak orada, öylece, bir kehanet
gibi durur.



92 Picasso. Heykeltraş ve Modeli Dinlenirken. 1933

Gizli bir eğretilemedir bu. Bir yüzü temsil eder. Ama yüz iki uzva indirgenmiştir: İleriye doğru
çıkıntı yapmış, aynı anda hem kalın hem hareketli, yuvarlak ve güçlü burun; onun altında yumuşak,
açık ve içeriye doğru derin bir girinti yapmış ağız. İma edilen maddelerin yoğunluğu açısından burun
ahşap, ağız da toprak gibidir. Bu iki uzuv, yanaklardan ve ensedeki saç topuzundan biçimlendirilerek
oluşan üç yuvarlak biçimden çıkar. Yapıtın ölçeği, eğretilemeye giden ilk ipucunu ele verir. Bir başın
olması gerektiğinden çok daha büyüktür heykel —bir figüre, bir torsoya bakıyormuş gibi, ayakta
durarak bakmayı gerektirir. Sonra birden görüverirsiniz. Burun ve ağız, erkek ve kadın cinsel
organlarının eğretilemeleridir; yuvarlanmış biçimler, popo ve uyluklardır. Bu yüz ya da baş, iki
sevgilinin cinsel deneyimini kendinde birleştirmiştir; başın gözleri, onların bacaklarına kazınmıştır.
Cinsellikte yaşanan bu paylaşılmış öznelliği, böyle bir yüzün gülümsemesinden daha iyi hangi imge
ifade edebilir?

Picasso bu eğretilemeye bilinçsiz olarak ulaşmış olabilir. Ama daha sonra bir başı cinsellik
yüklü bütünleyici parçalara dönüştürme fikriyle bilerek oynamıştır. Aşağıdakilere benzer bir dizi
çizimde, bu sürecin işleyişini görebiliriz:



93 Picasso. Çizimlerle dolu sayfa. 1936

Belki aynı gönderme, 1940'lı yılların başlarında yapılan umarsız bir burukluk yüklü başlardan
bazıları için de geçerlidir. Tıpkı Müzisyen Eşliğinde Nü'deki gibi (ama daha başarısız olarak) bu
resimler de nefret dolu bir iktidarsızlık üzerinedir.

94 Picasso. Kadın Başı. 1943

Sanki Picasso —bu konuda o da çoğumuz gibidir— kendisini tam olarak ancak bir kadında
yansıtıldığı zaman görebilmektedir. Gene sanki —bu açıdan daha istisnaidir Picasso— kendisinin
tanınmasına ancak cinselliğin paylaşılan o harika öznelliği aracılığıyla izin verebilir. Resimlerinin
çoğu kadınlar hakkındadır. Şaşırtıcı sayıda az erkek resmi yapmıştır. Kadınların bir kısmı kendileri
olarak resmedilmiştir. Öbürleriyse idealleştirmelerdir. Ama bu resimlerin çoğu bileşik yaratıklardır
—kadınlarla Picasso'nun bileşimi. Bir anlamda bu resimlere sanatçının kendi-portreleri denebilir —
tek başına kendisinin dönüştürülmemiş portreleri değil; birbirlerini duyumsadıkları zaman, kendisinin
ve kadının dönüştüğü yaratığın kendi-portreleri. Aralarındaki ilişki her zaman cinseldir, ama bileşik
yaratığın yaptıkları cinsel olmayabilir. İşte böyle olduğu zaman da —Saçını Yapan Nü 'deki gibi—



resim absürdleşir ve kendi kendini mahveder. Paylaşılan cinsellik, amacın cinsellik olması dışında
varolamaz. Bunun yerine, bir tür megalomaniye dönüşür.

Öyleyse bu sorun psikolojik düzeyde konu bulmaya, kendini ifade etmede en uygun aracı bulmaya
benzer bir sorundur. Picasso kendini kadınlarda bulur —başka bakımlardan yalıtlanmış olması da bu
gereksinmeyi artırmış olmalıdır. Kadınlarda bulduğu kendisi aracılığıyla bir sanatçı olarak
söyleyeceklerini söylemeye çalışır. Bazen bunlar söylenemeyecek şeylerdir, çünkü temelde ilişkinin
çapının dışında kalırlar. İlişkinin özüyle ilgili oldukları zaman, Picasso'nun gereksinme duyduğu
paylaşılmış öznellik cinsellikle gerçekten yaratıldığı zaman, sonuçta ortaya çıkanlar Avrupa sanatının
tarihinde bulunan ve Picasso'nunkilerle karşılaştırılabilecek bütün yapıtlardan daha saf, daha yalın,
ifade bakımından daha güçlü olur. Diğer yapıtlar daha üstü kapalı olabilir, çünkü bunlar cinsel
ilişkilerin toplumsal karmaşıklığıyla ilgilidir. Picasso cinselliği toplumdan soyutlar — bronz başta,
Siyah Kanape Üzerindeki Nü'de, bir metresin oynadığı role, evliliğin getirdiği mutluluğa ya da les
fleur du mal'in çekiciliğine ilişkin hiçbir ipucu yoktur. Cinselliği, kendi içinde bütünlük taşıdığı
doğaya geri verir. Bu, gerçeğin tümü değildir; ama gerçeğin öyle bir yönüdür ki başka hiçbir
ressamda bize bu yönü hatırlatacak araç, gözüpeklik ya da yalınlık bulunmaz.

95 Picasso. Genç Kız ve Minotaurus. 1934-5



26 Nisan 1937'de Bask bölgesindeki Guernica kenti (nüfus: 10 000) General Franco yanlısı Alman
bombardıman uçakları tarafından yerle bir edildi. Times gazetesindeki haber şöyle:

96 Picasso. Guernica. 1937

Bask bölgesindeki en eski kent ve Basklılar’ın kültür geleneğinin merkezi olan Guernica, art arda yapılan hava akınları sonunda dün yerle
bir edildi. Hatların çok gerisinde kalan bu açık kentin bombardımanı, tam olarak üç saat on beş dakika sürdü; bu süre içinde değişik tipte
üç Alman uçağından, Junkerler, Heinkel bombardıman uçakları ve Heinkel avcı uçaklarından oluşan bir filo sürekli olarak kentin üstüne
yarım ton ve daha az ağırlıklarda bombalar yağdırdı. ... Avcı uçakları, tarlalara sığınmış olan insanları makinalı tüfekle taramak üzere kent
merkezinden yere doğru alçalarak uçtular. Tarihi Casa da Juntas dışında Guernica’nın tümü alevler içinde yanmaya başladı...

Bu olayın üzerinden bir hafta bile geçmeden Picasso resmine başladı. Cumhuriyetçi İspanya
Hükümeti tarafından zaten kendisine Paris Dünya Fuarı'na konmak üzere bir duvar resmi
ısmarlanmıştı. Resim, Haziranda fuardaki İspanya pavyonuna kondu. Hemen çelişkili tartışmalara yol
açtı. Pek çok solcu, resmi belirsiz olmakla suçlayarak eleştirdi. Sağcılarsa kendilerini savunmak için
resme saldırdılar. Ama resim, kısa sürede efsaneleşti ve bir efsane olarak da kaldı. Yirminci yüzyılın
en ünlü resmidir Guernica. Özelde faşizmin, genelde modern savaşın acımasızlığına karşı sürekli bir
protesto olarak görülür.

Bu, ne ölçüde doğrudur? Ne kadarı resmin kendisi için doğrudur; ne kadarı resmin yapılmasından
sonra olup bitenler sonucunda ortaya çıkmıştır?

Kuşkusuz, resmin anlamı ve önemi daha sonra olanlarla artmıştır (hatta belki de değişmiştir).
Picasso bu resmi, özgül bir olaya tepki olarak acele, çabucak yapmıştır. Bu olay —bazılarını o zaman
kimsenin önceden göremeyeceği— başka olaylara yol açmıştır. 1937'de Franco'nun zaferini güvence
altına alan Alman ve İtalyan kuvvetleri, üç yıla kalmadan Avrupa'nın tümünü korkudan titreteceklerdi.
Sivil halkı sindirmek için bombalanan ilk şehir Guernica oldu. Hiroşima da aynı hesaba göre
bombalandı.

Böylece, Picasso'nun kendi ülkesinde görece küçük bir olay konusunda gösterdiği kişisel
protesto, sonradan dünya çapında önem kazandı. Bugün milyonlarca insan için Guernica adı, tüm
savaş suçlularını mahkum eden bir sözcük oldu. Bununla birlikte Guernica, sözcüğün nesnel
anlamında modern savaşla ilgili bir resim değildir. Gene 1937'de, David Siqueiros tarafından, bence
muhtemelen İspanya İç Savaşı'yla ilgili bir haber filmindeki haykıran çocuk resminden etkilenerek
yapılan Bir Çığlığın Yankısı'yla karşılaştırarak bakalım Guernica'ya.



97 Siqueiros. Bir Çığlığın Yankısı. 1937

Siqueiros'un resminde, modern savaşı mümkün kılan malzemelerin ve bu savaşın yol açtığı özgül
yıkımın türünü görüyoruz. Buna karşılık, Picasso'nun resmi ne zaman olursa olsun masum insanların
kıyımına karşı bir protesto olarak görülebilir. Picasso'nun kendisi de bu resimden bir alegori olarak
söz etmiştir —ama kullandığı simgeleri tam olarak açıklamamıştır. Bu belki de onların, kendisi için
açıklanamayacak kadar çok anlam taşımasındandır.

Bundan üç yıl önce Picasso, imgeleri bakımından Guernica'ya çok benzeyen Boğa, At ve Kadın
Matador adlı bir eskiz yapmıştır. Ama burada matador Marie-Therese'dir ve sahnenin anlamı
bütünüyle cinsel arzuyu bir an önce doyurma isteği ile şiddet, teslim olma ile kurbanlaştırma, zevk ile
acı arasındaki oynak sınırda yoğunlaşmıştır. Bu, resmin şehvetli olmanın dışında bir karmaşıklık
taşıdığı anlamına gelmez. Cinsellikte, ölüme bir bakıma boyun eğen bedendir, zihin değil; seviştikten
sonra doğan, kadının incinebilir olduğu bilinci, içgüdüsel bir itkinin sonucunda ortaya çıkar —
erkeğin, pek çok hayvanla paylaştığı bir itkidir bu.



98 Picasso. Boğa, At ve Kadın Matador. 1934

Guernica'yı yaparken Picasso, zaten kafasında bulunan ve görünüşte çok farklı olan bir temada
uygulayageldiği özel imgeleri kullandı. Ama bunlar ancak görünüşte —ya da yalnızca yüzeyde—
farklıydı. Çünkü Guernica, Picasso'nun acı çekmeyi nasıl imgelediği hakkında bir resimdir; tıpkı
sevişmeyi anlatan bir resim ya da heykel üstünde çalışırken duygularının şiddetinin, kendisiyle
sevgilisi arasında ayrım gözetmesini imkânsızlaştırması gibi; tıpkı kadın portrelerinin, çoğu zaman
onlarda bulduğu kendi-portreleri olması gibi, burada Guernica'da da, Picasso kendi ülkesinden gelen
haberleri dinlerken kendi çektiği acıları resmetmektedir.



99 Picasso. Ağlayan Kadın. 1937

Ağlayan Kadın eskizi (Guernica'yla ilgili yapıtlar dizisinin bir parçasıdır bu eskiz) doğrudan bir
cinsel eğretileme değildir artık; gene de dev boyutlu bronz başın trajik bir tamamlayıcısıdır.
Şehvetliliği, zevkine varılabilme yetisi paramparça edilmiş bir yüzdür bu; yalnızca acının kalıntıları
vardır geride. Bir ahlakçının yapıtı değil, bir aşığın yapıtıdır. Hiçbir ahlakçı bu kadar kişiyi
mahveden bir şey olarak göremezdi acıyı. Oysa aşık için, paylaşılan öznellik hâlâ vardır burada.
Kadının yüzüne olanlar, hadım edilmeye benzer bir şeydir.

Öyleyse Guernica, çok derinden öznellik taşıyan bir yapıttır —gücü de buradan kaynaklanır
zaten. Picasso, gerçek olayı imgelerde canlandırmaya çalışmamıştır. Kent yoktur, uçaklar yoktur,
patlama yoktur; günün, yılın, yüzyılın belli bir zamanına ya da İspanya'da olayın geçtiği kesime hiçbir
gönderme yoktur. Suçlanacak düşman yoktur. Kahramanlık da yoktur. Gene de yapıt bir protestodur
—resmin tarihini bilmese bile anlar insan bunu. Öyleyse protesto nereden kaynaklanmaktadır?

Bedenlerde —ellere, ayak tabanlarına, atın diline, annenin memelerine, başlardaki gözlere—
olanlardadır protesto. Resmediliş yoluyla bunlara olanlar, bedende duyulanların, olup bitenlerin
duyuluş biçiminin imgelemdeki eşdeğerleridir. Onların acıları gözlerimiz yoluyla hissettirilir bize.
Acı da bedenin protestosudur.

Picasso, nasıl cinselliği toplumdan soyutlayıp doğaya iade ediyorsa, burada da acıyı ve korkuyu
tarihten soyutlayıp protesto içindeki bir doğaya iade eder. Geçmişteki büyük kıyım resimlerinin hepsi
—tanrı olsun, insan olsun— daha yüce bir yargıca çağrıda bulunmuşlardır. Picasso'ysa, bizim sağ
kalma içgüdümüzden daha yüce bir şeye çağrıda bulunmaz. Gene de bu çağrı, modern dünyanın, gerek
Doğu gerekse Batı'daki siyasal liderlerin kabul etmek zorunda kaldıkları gerçeklerle ilgili en incelikli
değerlendirmeleri doğrular durumdadır şimdi.



Picasso'nun Guernica'dan sonra yaptığı başarılı resimler, aynı deneyim düzeyinde etki yapar; yoğun
bir bedensel öznellik düzeyinde. Alman işgalinin ilk yılında yaptığı hayvan kafatasları ve başlarından
oluşan natürmortlar vardır. Bunlar, aslında Guernica'daki acı çeken atbaşları üzerinde sürdürülen
başka çalışmalardır. Etin trajedileridir bunlar. Aradaki fark, şimdi herşeyin hareketsiz ve sessiz
olmasıdır.

100 Picasso. Boğa Kafataslı Natürmort. 1942

Guernica'dan sonraki büyük yapıt, daha önce incelediğimiz Müzisyen Eşliğinde Nü'dür. Ama
şimdi bunun, Marie-Therese'in nüleriyle nasıl bir bağlantı içinde olduğunu görebiliriz. Bu resim,
Marie-Therese nülerinin olmadığı herşeydir. Onların ağıtıdır. Yatağın üzerindeki kadın vücudu, o
nülerdeki tüm zevkin kaybını gösterir. Gençlikle yaşlılık arasındaki geleneksel karşıtlıkların hiçbiri
bu denli batıcı bir etki yapmaz, çünkü oralarda farklılıklar nesneldir —memeler büzülmüştür, sırt
kamburlaşmıştır; buradaysa karşıtlık da özneldir. Kadının vücudundaki coşkusuzlukla erkeğin onda
coşku bulamayışını birbirinden ayırmak bir kez daha imkânsızlaşır. İkisinin de şimdi yaşadığı, bir
yoksunluktur. Bu, yokluğun fiziksel duyumuyla ilgili bir resimdir. Söz konusu yokluğun özgürlük,
yiyecek, tutku, umut ya da öbür kişinin yokluğu olması önemli değildir — Picasso için bunun, gene
öyle çok anlamı olabilir ki, kendisi bile buna daha öte bir açıklama getiremeyebilir.



1943 yılı geldiğinde bir sanatçı olarak Picasso'nun yaşamının ikinci ve son büyük dönemi sona erdi.
Bu dönemde Picasso, bazı kötü resimler yaptığı gibi bazı büyük resimler de yaptı. 1943'ten sonra
bunlarla karşılaştırılabilecek bir şey üretmedi. Neden eskiden olduğu gibi sürdüremedi sanatçılığını?
1931'le 1943 arasındaki büyük resimler, Guernica dahil —birçok eleştirmenin yanıldıkları nokta da
budur işte— özyaşamöyküseldir. Bunlar, büyük ölçüde kişisel olan ve yakından yaşanan
deneyimlerin itiraflarıdır. Sözcüğün alışılmış modern anlamında hiç toplumsal imgelem içermez bu
resimler. İlk resimler, cinsel zevk hakkındaydı; Guernica ve savaşla ilgili trajik resimlerse acı
hakkındaydı ve erotik resimlerin öbür yüzüydü. Bunların hepsi duyumların ifade edilmesiyle ilgiliydi.
Bu resimlerin hepsinde parçaları yerinden oynatma özgürlüğü —Kübizm'in kazandığı bu özgürlük—
amaca ulaşmak için sonuna dek kullanılıyordu.

Bu konuları bulmak için Picasso'nun kendi bedeninin dışına çıkması pek gerekmemiştir. Erotik
resimlerini, kendi bedeninin deneyimleri aracılığıyla, savaş resimlerini de cinsel deneyimle
yüceltilmiş kendi bedensel imgelerinin aracılığıyla yapmıştır. (Savaş resimlerinde, hemen bütün
figürlerin kadın olması ilginçtir.) Başarılı konuların seçimi, çok temel bir düzeyde Picasso'nun kendi
başına gelenlerle sınırlı kalmıştır. Hiçbir Avrupalı ressamın daha önce böylesine derinden
araştırmadığı bu düzeyde, bir konunun kendine özgü önemi ya da anlamı, kültürel olmaktan çok
biyolojik olarak güvence altına alınmıştır. Bu düzeyde —kabul etme cesaretini gösterebilirsek—
hepimiz aynıyızdır.

Picasso için böyle resim yapmaya devam etmek, son onyılda yaşadığı ölçüde yoğun ve olaylı
yaşamaya devam etmek demek olurdu. Altmış iki yaşında bu, belki de olanaksızdır. Ama ne olursa
olsun istemle ya da seçmeyle belirlenebilecek bir şey değildir. Marie-Therese'le olan ilişki bitmiştir;
onun yerine başka kadınlar geçmiş olsa da, aynı tutkular söz konusu değildir artık. İspanya İç Savaşı
bitmiştir ve başka hiçbir şeyin Picasso’yu kendi ülkesindeki iç savaşla ilgili haber ölçüsünde sarma
olasılığı yoktur. Naziler, Stalingrad'da yenilgiye uğratılıyordu; bir yıl içinde Paris kurtulacaktı.
Kısmen yaşından, kısmen de dünyadaki olaylardan dolayı Picasso'nun, inisiyatifin kendi elinde
bulunduğunu hissetmesi artık mümkün değildi. Başkalarının deneyimlerini, kendi deneyimlerinden
daha yoğun ve daha önemli görmeye ve sanmaya başladı. Kendi bedenini —onunla birlikte o bedenle
ilgili konuları— aradan çıkarması gerekiyordu.

O sıralarda Picasso'nun, çalışma yaşamında yeni bir evreye geçmeyi istemesinin olumlu nedenleri
de vardı. İşgal dönemi geçirmiş ve böylelikle siyasal olayları ilk elden yaşamış biri olarak,
İspanya'daki gençliğinden beri hiç yaşamadığı siyasal duyguların gerçekten etkisi altındaydı.
Arkadaşlarının çoğu, Direniş hareketinin içindeydi; bu harekete katılmasa bile Picasso da hareketin
baş kişilerinden biri oldu. Sonunda Avrupa kurtulunca —milyonlarca başka insan gibi— Picasso da
yeni bir dünyanın doğuşuna yardım etmek zorunda hissetti kendini. Ve 1944'te Fransız Komünist
Partisi'ne girdi.

Onun için bu, ulaşılması elli yıl süren bir gerçek anıydı. Picasso'nun hem çevresindeki
gerçeklerle hem de kendi dehasıyla uzlaşmaya varmak için eyleme geçtiği ve seçtiği bir an.

Batı Avrupa'ya ilk gelişinden beri Picasso gördüklerini hep eleştiriyordu. Başkalarının etkisinde
kaldığı Kübistlik yılları dışında Picasso, ilkel olanı yeğleyerek eleştirilerini tekrar tekrar ifade etmiş
oldu. Rousseau gibi o da doğayı toplumun karşısına koyuyordu. Yüz elli yıl önce geçerli olan böylesi
bir "devrimci" tutum bugün artık eskimiştir. Günümüzün devrimci felsefesi materyalisttir;
kapitalizmin gerçekten korktuğu tek devrimciler de Marksistlerdir. Böylece Komünist Parti'ye



katılarak Picasso, devrimci duygularını ilk kez modern gerçeklik açısından etkin bir duruma getirmiş
oldu.

Picasso'nun dehası, başka insanlardan esin bekleyen türde bir dehadır. Picasso, başkaları adına
konuşur ya da görür. Hiçbir anlamda, yalnız, modern bir araştırmacı değildir o, çünkü akla ya da
sanatta ilerlemeye yeterince inancı yoktur. 1914'ten sonra içinde dolaştığı ortamda böyle bir esin
bulunmayınca, duygularını içerecek konular bulmakta da çoğu zaman başarısızlığa uğradı. Aynı
zamanda, kendi içinde eşdeğer bir esin aramaya zorlandı. Kendi karşı ben'ini bir "soylu vahşi"
biçiminde idealize ederek bir ölçüde buldu da bunu. Otuzlu yıllarla kırklı yılların başında kendi
içinde yaptığı bu belirsiz sözleşme, epeyce özgün bazı başyapıtlar yaratmasını sağladı: Bir sanatçı
olarak tüm ustalığı ve gelişmişliğiyle kendi içgüdüsel deneyimlerinin sözcülüğünü yaptığı resimler.
Ama bu, sonsuza dek devam edemezdi, çünkü çok içe dönük bir tutumdu. Kaçınılmaz olarak kendisine
ait olan bir şeyden değil de, kendisinin ait olabileceği kişilerden gelecek esine gereksinmesi vardı
onun. Aimé Césaire'ın "eşsiz halk" dediği şeye gereksinmesi vardı. Komünist Parti'ye katılarak işte
bunu bulmayı umuyordu. Bulsaydı, dehası, daha önce hiç olmadığı ölçüde dışa dökülecekti.

Bu kararını açıklarken Picasso şunları söylemişti:

Fransa'da, Sovyetler Birliğinde, benim kendi ülkem İspanya'da en cesur davrananlar Komünistler olmadı mı? Nasıl tereddüt edebilirdim?
Kendimi adamaktan korkmak mı? Ama tam tersine, kendimi hiç bu kadar özgür, hiç bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. Sonra, yeni bir
ülke bulmakta öylesine sabırsızlanıyordum ki: Hep bir sürgündüm ben, ama artık değilim: İspanya'nın beni yeniden kabul etmesini
beklerken, Fransız Komünist Partisi kucağını açtı bana; orada en çok saygı duyduğum insanları buldum, en büyük düşünürleri; en büyük
şairleri, o Ağustos gününde Paris’te gördüğüm, o kadar güzel olan Direniş savaşçılarının bütün yüzlerini buldum; yeniden kardeşlerimin
arasındayım.

"Kendimi hiç bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim." Retorik bir söz olabilir bu, ama ben hiç
sanmıyorum. İncelememde şu noktaya kadar savunduğumuz herşey bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu
düşündürüyor.

Picasso'nun umutlarının haklı çıkıp çıkmadığını söylemek zor. Umutkırıklığına mı, yoksa ihanete mi
uğradı? Bu, komünist aydınların, özellikle de Fransızlar'ın kendilerine sormaları gereken bir soru.
Hiçbirisi sormuyor, çünkü Picasso'nun çalışma hayatındaki son yirmi yılın boşa harcanmışlığını
hiçbirisi olduğu gibi göremiyor.

Dışarıdan bakıldığında, salt bir siyasal partiye katılma ediminin, bir ömür boyu süren çelişkileri
çözebileceğini ummak akıldışı görünebilir. Ama komünist partinin, başka partilere benzememesini
beklemek makul bir şeydir.  Siyasal partiden öte bir şeydir bu parti. Bir felsefe okulu, bir ordu,
geleceğin kurucusudur; en soylu olduğu zaman da bir kardeşliktir. Komünist partiler, sanatçıların
yaratılmasını sağlamışlardır — ve trajik bir biçimde, mahvolmalarına da yol açmışlardır.
Mayakovski’nin, Eisenstein'ın, Brecht'in, Eluard'ın yaratılmasını sağlamışlardır. Bir komünist parti
belki Picasso'ya da destek oluşturabilirdi. Unutmamak gerekir ki Picasso'nun tüm yaşam deneyimi o
anda onu yardıma açık bir duruma getirmişti. "Orada en çok saygı duyduğum insanları buldum....
Yeniden kardeşlerimin arasındayım."

Komünistler'in Picasso'ya daha iyi hizmet etmelerinin sonucu ne olabilirdi, bilinemez; ama çok
kesin olan bir şey varsa, o da çok kötü hizmet etmiş olduklarıdır. Picasso, ekmek istiyordu onlardan
(belki onların sağlayamayacakları türden bir ekmek) ama hiç kuşku yok ki komünistlerin ona
sundukları şey, taş oldu.



Komünist Parti'ye katılmasının ve barış hareketi içinde yer almasının sonucunda Picasso'nun ünü
eskisinden de çok yaygınlaştı. Adı, sosyalist ülkelerin hepsinde anılır oldu. Barış güvercini posteri,
milyonlarca duvara asıldı ve dünyada, bir avuç insan dışında herkesin umutlarını dile getirdi.
Güvercin gerçek bir simge oldu: Bu, bir sanatçı olarak Picasso'nun ağırlığından çok (güvercinin
çizgileri heyecanlandırıcı olmakla birlikte yüzeyseldir), hizmetine girdiği hareketin kazandığı güç
yüzündendir. Bu hareketin bir simgeye gereksinmesi vardı ve hareket Picasso'nun çizimine sahip
çıktı.

Picasso, bunun böyle olmasından haklı olarak gurur duyabilir. Zamanımızdaki en önemli
mücadeleye olumlu bir katkıda bulunmuştur Picasso. Daha başka posterler ve çizimler de yapmıştır.
İnsanları nükleer savaşa karşı protestoya çağırmak için adını ve ününü tekrar tekrar kullanmıştır.
Sanatını, insanları etkileme aracı olarak kullanacak durumdaydı; yapabildiği kadarıyla da bunu
bilinçli ve zekice yapmayı seçti. Onun herhangi bir biçimde yanılmış olduğuna ya da yanlış siyasal
yolu seçtiğine inanmam mümkün değil. Ama gene de bence bir sanatçı olarak Picasso'nun tüm gücü
boşa harcanmış oldu.

101 Picasso. Güvercin (poster)

Komünist olmakla Picasso, "sürgün"ünden kurtulacağını umuyordu. Aslında komünistler de ona
karşı herkesin davrandığı gibi davrandılar. Başka deyişle insanı, yapıtından ayırdılar. İnsanı



yücelttiler, sanatçıya da belirsiz bir iki yanlılıkla davrandılar. Picasso'nun resimlerini gerçekten
takdir eden —Éluard gibi— komünist dostları vardı. Dünya komünist hareketinden bir bütün olarak
söz ediyorum burada, çünkü Picasso artık dünyaya ait bir figür olmuştu.

Moskova da büyük bir insan olarak Picasso'nun ününü propaganda amacıyla kullandı —oysa
sanatını dekadan diyerek bir yana attı. Resimleri hiçbir zaman sergilenmedi. Yapıtlarıyla ilgili bir
kitap —dekadanlık suçlamasını kanıtlamaya çalışan bir kitap bile— yayınlanmadı. Bir burjuva
ailesinin yüzkarası üyesi gibi, Picasso'nun sanatı da ağza alınamaz oldu. Ağza alınamaz olarak kaldığı
için de, bazılarının gözünde yalancı bir çekiciliğe büründü. Her iki yaklaşımda da çözümlemeye
yönelik bir çaba görülmedi.

Sovyetler Birliği'nin dışında durum biraz daha iyiydi. O sırada Sovyetler'de evrensel bir kültür
ortodoksluğu üzerinde ısrarla durulması nedeniyle, Batı Avrupa'da Picasso'nun yapıtlarını onaylayan
Komünist eleştirmenler ve sanatçılar, enerjilerini, ortodoks sözcük dağarcığını olabildiğince çok
sayıda resmi kapsayacak şekilde genişletmeye çalışarak tükettiler. Şimdi artık Picasso'nun sanatı ağza
alınamaz olmaktan kurtulmuştu ama ancak uzlaşımsal sözcüklerle ağza alınabiliyordu. Yavaş yavaş,
sözcüklerin birbirine eklenmesiyle Picasso’ya bir kılıf oluşturuldu. Onun sanatçı ruhu öylesine temel,
öylesine "insanca" terimlerle övülür oldu ki bunlar kimseyi incitemiyordu artık; Avrupa'daki
komünist sol arasında, Picasso'yla ilgili alışveriş birimi olarak, resimlerin kendileri yerine bu
terimler, bu klişeler kullanılmaya başlandı. Bu gibi klişeler de, çözümlemeyi ya da eleştiriyi ta baştan
yapılamaz duruma getirdi.

Uygulanmakta olan bu kılıfa bir örnek vereyim. Aragon, olağanüstü yetenekli bir yazardır. Ama
burada, solun kültür emprezaryosu olma rolünde, tam da imgelem gücünün niteliği sahtelik taşır.
Belki Aragon, herşeyin önerdiği kadar iyi ve basit olduğu konusunda kendisini ikna etmiştir, ama
yüreğinin ta derinlerinde bunun hiç de böyle olmadığını herhalde biliyordu. Aragon, Moskova'da
Picasso'yu Jdanov’un zevksizliğine karşı savunmak istiyordu. Ne var ki, onu bu şekilde savunmaya
kalkmakla Picasso'ya hiçbir yarar sağlamış olmadı.

Bu sergide ... 1950'de yaşayan bir insan, 1950'de yaşayan başka insanlara —göremeseler bile— yapıtlarının ciddiliğini göstermek istedi;
ve hiç kuşku yok ki bu insanlar önyargılarıyla, anlaşılabilir talepleriyle, bazıları derinlere işlemiş nefret etme ya da aşağılama
gereksinmeleriyle, başka bazıları salt şaşkınlıkları ve saygıyadeğer hayretleriyle; hiç kuşku yok ki bu insanlar, daha çok bu bir dizi resmin
önünde duracaklar; bu resimlerde, gördüğümüz tüm öbür renklerden daha iyi olan, siyah ve beyaz, bir odanın ışığını oluşturuyor; bu odayı,
bir perdenin kenarını, panjurların yarıklarını, bir şiltenin kenarını gördüğümüzden daha iyi bilemeyiz; ama gene de oradalar işte; kuşkucusu,
partizanı, şaşırmışı, kucağında çocuğuyla bir kadın, taşıdığı silahlara henüz biraz yabancı duran asker, yaşlı adam, gülmeye hazır adam —
işte buradayız hepimiz, içinde Picasso'nun bulunduğu odaya geldik ve şşşt! soluğumuzu, seslerimizi, ayak seslerimizi durduruyoruz. Bu
odada bir kadın, uyuyan bir adamı seyrediyor. Ressam tarafından yüzlerce kez yeniden işlenen bir temanın çeşitlemeleri, burada bir kaç
çizimle sınırlandırılmış olarak, bir tek çizime —önde duran çizime— doğru yaklaşıp birleşiyor; ve oradaki kadın, kendisi gibi çömelmiş bir
kadına bakıyor, sanki aynada kendisini seyrediyormuş gibi.

Ziyaretimizin bu noktasında, hangimiz sesimizi yükseltebiliriz? İşte buradayız, farklıyız, gene de benzeriz; sanki bir el bizi tutup
insanların gizli iç yaşamının ta yüreğine sokuyor; öylesine güzel bir manzarayla yüzyüze geliyoruz ki kendi şaşkınlığımızı kendimize
açıklayabilmek için renk ustalarına, Venedikli ressamlara dönmemiz gerekiyor.

Sanki Picasso hiç yanlış bir şey yapamazmış gibidir; çünkü yaptığı hiçbir şey incelenmemiştir.
Dünyanın en ünlü sanatçısı ve bir komünist olduğundan, muaftır. Muaf olmak, sürgün olmaya çok
benzer. Bir hizip, bu muaflığa "dekadans" adını vermiştir; öbür hizipse "sonsuz umut". Önce de
gördüğümüz gibi, Picasso'nun konulara gereksinimi vardır. Oysa komünist hareketin ona verdiği ödül,
bir konu olarak zaten tüketmiş olduğu kendisiydi. Picasso olarak Picasso.

Başka türlü olabilir miydi bu? Tarihsel açıdan ”keşkeler"le uğraşmak, zamanı boşa harcamaktır
genellikle. Ama bu örnekte, başka türlüyü düşünmek yerinde olabilir çünkü hâlâ benzer hatalar



yapılmaktadır. Sovyet resmî sanat politikasının tehlikeli bir yanlışa düşmesi, salt Sovyetler
Birliği'nde on dokuzuncu yüzyıldaki burjuva nouveaux riches'le ortaya çıkan bir natüralizm üslubunu
kutsallaştırmasından değildir —bu üslubun tek çekici yanı, konuya sahip çıkma isteğidir— kendi
kendini düzeltebilecek bir yanlıştır bu; söz konusu politikanın felaket olan kısmı, böyle bir üslubun
sosyalist sanatın tek ve evrensel üslubu olduğuna inanmasıdır; çünkü bu, taşralı önyargıların aklı
sanattan kovup çıkarmasına yol açar ve Rus sanat tarihinin çok kendine özgü sınırlılıklarını her
yerdeki sanata zorla kabul ettirmeye kalkar. Bu politika kocaman, gepgeniş konular alanını daraltır ve
yarım yamalak yanıtıyla tüm soruları kapsamaya kalkışır.

Fransızlar'ın sanata karşı tutumu, Ruslar'ınkinden çok farklı görünür. Gene de bugün, ortak bir
özellik vardır: taşraya özgü bir hoşgörü. Paris, bunca süredir dünyanın sanat merkezi olduğundan,
gene Paris'te sanat ticareti, artık bugün kentin "sanayileri"nden biri olacak derecede arttığından,
komünistler dahil hemen tüm Fransız aydınları arasında sanatın Fransa'ya ihsan edilmiş doğal bir
lütuf olduğu fikri yerleşmiştir. Bütün iyi sanatın Fransız olduğuna inanacak kadar naif değildirler
elbette, ama bütün iyi sanatın, sonunda Paris'e geldiğine ve orada onurlandırıldığına inanırlar.
Çağdaş sanat eleştirisinin ölçütleri bu havayı yansıtır. Kullandıkları dilin, filozofların yazılarında
kullandıkları dille aynı olduğuna inanmak güçtür. Gevşek bir retorikten ve eksik reçetelerden oluşan
bir dildir bu. André Malraux, yetenekli örneklerden biridir. Gene, kültürel tartışmaların çoğunda
açıkça görülen züppelikte de yansır bu hava — bunun olağanüstü istisnaları da komünistler değil,
gençlerdir. Fransa'da, sanatla ilgili olup da cevabı orada tam olarak verilmemiş hiçbir soru
kalmadığına inanılır.

Böylece Picasso kendisini, yeni yoldaşlarının önyargıları içinde — Fransa'da bir şekilde,
sosyalist ülkelerde başka bir şekilde— hapsolmuş buldu. Sanatın, dünya işçilerinin gereksinmelerine
nasıl hizmet edebileceği üzerinde sonu gelmez tartışmalar yapılıyordu; her tartışmayla da savın alanı
daralıyor, dünyanın çeşitliliği daha çok unutuluyordu.

Durum böyle olmasaydı, Moskova ve Paris'in kültürel görüşleri daha az ulusal ya da daha az
kendini beğenmiş olsaydı, bazı yoldaşları Picasso'nun yapıtlarını —yalnızca onlara sahip çıkmak ya
da çıkmamakla uğraşacaklarına— gerçekten çözümleyebilirlerdi. O zaman, Picasso'nun ne şekilde
sürgün edilmiş olduğunu keşfedebilirlerdi; bu da onlara Picasso'nun dehasının nasıl hem korunup hem
de kullanılabileceğini hemen gösterecekti.

Picasso, hiçbir zaman tam olarak ait olmadığı, içinde hep tepeden inme bir istilacı olarak kaldığı
Avrupa'dan ayrılmalıydı. Enternasyonalizmiyle ve (hiç değilse kitle düzeyindeki) gerçek dayanışmacı
kardeşlik duygusuyla dünya komünist hareketi, Picasso'ya gereksinme duyduğu koşullarda —başka
deyişle, adlarına konuşabileceği eşsiz halkı aramak üzere bir sanatçı, görmeyi bilen bir kişi olarak—
seyahat etme olanağı yaratmaya son derece uygundu.

Picasso Hindistan'a, Endonezya'ya, Çin'e, Meksika'ya ya da Batı Afrika'ya gidebilirdi. Belki
Hindistan'dan öteye bile geçmeyebilirdi. Hangi ülkeyi, hangi kıtayı seçeceği konusunda hiçbir fikrim
yok. İlle de Avrupa dışında bir yere yerleşecek olduğunu söylemek istemiyorum. Söylemek istediğim,
Avrupa’nın dışında kendi yapıtlarını bulacağı. Olağanüstü özümseme hızı, kendi kültür mirasının
karmaşık melezliği, sanatının yoğun fiziksel temeli, çok kişisel olan üslubunun Avrupa-dışı resim ve
heykel geleneklerine olan borcu, yeni edindiği siyasal inançları, bu kitapta incelediğimiz şekliyle
dehasının kendine özgü doğası; bütün bu özel nitelikler yeni doğmakta olan, Avrupa'nın
hegemonyasına meydan okuyan dünyanın sanatçısı olmasını sağlayacaktı onun.

Ne yazık ki resmedilmemiş Picassolar'ı zihnimizde bile canlandıramayız. Picasso yolculuk
yapmaktan nefret eder. Örneğin İtalya’ya, yalnızca bir kez gitmiştir. Avrupa'dan hiç ayrılmamıştır.



Oysa olanaklar öylesine sonsuz, başlangıçta Picasso'nun yeni bir yaşama, yeni bir mücadeleye
başlama hevesi öylesine büyüktü ki!

Sanat tarihinde ilk kez, bir sanatçı kendi dehasının gereksinmelerine uygun olarak görev yapıyor
olabilirdi. Resimler, salt resmedilmiş oldukları için, zamanımızda temel ağırlık taşıyan bir
düşünceye, Aimé Césaire'ın bir umuduna canlılık kazandırmış olabilirdi:

...çünkü doğru değildir insanın işinin tamamlandığı
bu dünyada yapacak bir şeyimizin kalmadığı
bu dünyanın asalakları olduğumuz
yapmamız gereken tek şeyin dünyaya ayak uydurmak olduğu
hayır insanın işi daha yeni başladı
tüm kısıtlamaları yenmek insanı bekliyor
öylesine kararlı durmalı şevkin köşelerinde
hiçbir ırkın tekelinde değil güzellik, zeka ya da güçlülük
hepsine yer var buluşma yerinde fethin...

Hepsinden çok da, var olmayan bu yapıtlar, büyük bir sanatçının geç döneminin zaferi —
Picasso'nun dehasının, gücünün doruğunda tam olarak kullanılması— anlamına gelecekti.

Oysa durum böyle olunca, Picasso ulusal bir anıt olarak kaldı ve önemsiz yapıtlar üretti.

Picasso'nun yaşamında son on beş yıl boyunca gittikçe artan dehşet, bu anıt insanı ziyarete gidenlerin
gazetelerde yayınladıkları izlenimlerin satır aralarında sezilebilir. Bu insanların sunabildikleri tek
şey dedikodudur. John Richardson gibi ciddi bir bilim adamı bile, Picasso'nun ne giydiğini,
kahvaltıda ne yediğini betimleyecek kadar düşük seviyede yazılar yazmıştır. Sonunda insan,
betimlenecek başka bir şey kalmamış olduğunu kabul ediyor ister istemez. Öyleyse neden betimlemeli
bunları? Çünkü Picasso, seyirci açısından bakıldığında herşeyi önemli kılan bir ışıkla aydınlanmış
ünlü bir kişidir. İnsanlar, hatta Picasso'nun can dostları bu ışıktan nimetlerini alabilmek için burnunun
dibine kadar sokulurlar.

Böyle bir yaşamın dehşeti hakkında ayrıntılı bilgi edinmek istiyorsanız, Hélène Parmelin'in
yazdığı Picasso Plain'i23 (Sade Picasso) okumanızı salık veririm. Kitap, yazarın amaçladığından çok
daha fazlasını söylemektedir. Yazar, yakın bir komünist ressam dostun, komünist karısıdır. Kitap,
Picasso'nun ellili yıllardaki yaşamını anlatır. La Californie Kralı'na adanmıştır. La Californie,
Picasso'nun Cannes'daki evidir. Kral da Picasso'dur.

Picasso kraldır. Herşey ve herkes onun çevresinde döner. Onun istekleri yasadır. Hiçbir eleştiri
sözcüğü duyulmaz. Bir alay laf edilir ama çok az ciddi tartışma yapılır. Picasso, korunması gereken
bir çocuk gibi davranır; kendisine de öyle davranılır. Bir resmi öbüründen daha çok sevmenin hiçbir
sakıncası yoktur. Ama birisinin çıkıp da resimlerden birinin bütünüyle başarısız olduğunu söylemesi
düşünülemez. Amaca yönelik mücadele vermek diye bir şey yoktur: Yalnızca kendi içinde körü
körüne mücadele eden Picasso diye bir şey vardır; başka herkes de onu hoşnut ve mutlu tutmak için
mücadele eder. Tavırlar resmiyetten uzaktır, ama kendini yadsımanın derecesi Bizans ölçülerindedir.
Madam Parmelin, bunu örnekleyen —neredeyse inanılmaz— bir öykü anlatır. Madam Parmelin
Picasso'nun atölyesinin yanında bir odada banyo yapmaktadır. Picasso, yanında bazı ziyaretçilerle
beklenmedik bir anda birden geri dönüverir. Madam Parmelin'in yanında giysileri yoktur; tek çıkış
yolu da Picasso'nun atölyesinden geçmektedir. Seslenip havlu istemek varken, kırk beş dakika orada



titreyerek oturur ve grip olur Madam Parmelin.
Dehşetli olan şudur ki bu yaşamda gerçeklik diye bir şey yoktur. Picasso, yalnızca çalışırken

mutludur. Ama üzerinde çalışacağı kendine ait bir şeyi yoktur. Başka ressamların tablolarındaki
temaları (Delacroix'nın Cezayirli Kadınlar'ını, Velazquez'in Meninas Ailesi'ni, Manet'nin Kırda
Öğle Yemeği 'ni) ele alır. Başkalarının kendisi için yaptığı çanak çömleği ve tabakları süsler. Bir
çocuk gibi oyun oynamaya indirgenmiştir. Tekrar dahi çocuk olmuştur. Dünya onu bu durumdan
kurtarmayı başaramamıştır çünkü ona gelişme şevki verememiştir.

Atölyesinin dışı da daha gerçek değildir. Evinde, kendine tapan yardımcılar ve dalkavuklarla
çevrelenmiştir. Evinin dışındaysa, onunla aynı kentte yaşayanların ya da aynı lokantada yemek
yiyenlerin tümüne şans getiren iyilik dolu gani gönüllü bir tanrıdır o. Ama bu insanların arasında onu
kim ciddiye almaktadır? Bir komünist olarak? Kendileri için çalışan bir ressam olarak? Sevilmekte,
hatta çok sevilmektedir, çünkü bir iyilikseverdir; onur ve bolluk getirir; onlara imzalar, çizimler ve
kendisiyle konuşma olanağı ihsan eder.

Gerçekliğin yerinde kalan boşluğu doldurmak için icatlar yapmak gerekir. Picasso'nun yaşamı
fantezilerle, özel olarak yaratılmış dramlarla doludur. Onun öznel yaşamından değil, tersine, evdeki
gündelik yaşamından söz ediyorum burada. İcat edilmiş kişiler, icat edilmiş dinsel törenler, icat
edilmiş söz oyunları vardır. Sanki hiçbir şey, yere dayanmış olarak dik duramaz. Hayranları
tarafından herşey yerden kaldırılır, "yaşamdan daha gerçek" kılınır; öyle ki Picasso boşluk içinde
kendini kayıp hissetmesin. İnsanın aklına, yaşlı bir vodvil yıldızının son günleri geliyor: Şimdi artık
çatırdamakta olan herşey, üstün bir şey olarak hâlâ yeniden icat edilmektedir.  Ama çok büyük bir
fark vardır arada: Yaşlı vodvil oyuncuları, düşüp ölünceye dek oynamaya devam ederler. Cicili
bicili şeyler, onları heveslendirmek içindir, dikkatlerini çelmek için değil.

Gerçekliğin kaybolması öylesine eksiksiz, çevresindeki herkesin ona büyüklük duygusu vermeyi
devam ettirme çabaları öylesine çılgıncadır ki, artık kimse Picasso'nun kendisine inanmaz. Picasso
gibi kendi duyumlarına güvenip onlara yaslanmış bir insan, işlerin nereye vardığının farkındadır.
Umarsızdır. Parmelin'in kitabında Picasso'nun söylediği son şey şudur: "Sen bir şairin hayatını
yaşıyorsun, ben de bir mahkumun." Ama Parmelin, kendisinin bu büyük adamın sırdaşı olduğuna
inanmaktan gelen her zamanki iyimserliğiyle, bunu yalnızca Picasso’nun Picasso'ca davranması
olarak görür.

Bu noktada beni aşırı hayalci olmakla suçlayabilirsiniz. Picasso'nun Hindistan'da resmetmiş
olabileceği resimlerden söz ediyorum. Onunla hiç tanışmadan, insanların dostu sıfatıyla onun
hakkında yazdıklarının oluşturduğu kanıtlara dayanarak Picasso'nun nasıl bir düşünce yapısı içinde
olduğunu betimliyorum. Haklı nedenim, burada çıkarımladıklarımın, Picasso hakkında herkesçe
bilinebilecek herşeyi anlatmaya çalışarak varılmış sonuçlar olduğudur. Önemli şeyler öylesine sık
saklanır ya da gözardı edilir ki!



102 Delacroix. Cezayirli Kadınlar. 1834

Belli bir tür şairin tersine ressamlar, dehalarını geliştirmek, yavaş yavaş dışarıya dökmek için
zamana gereksinme duyarlar. Sanırım, yaşlandıkça yapıtları derinlik ve özgünlük kazanmayan bir tek
büyük ressam —ya da heykeltraş— örneği yoktur. Bellini, Michelangelo, Titian, Tintoretto, Poussin,
Rembrandt, Goya, Turner, Degas, Cézanne, Monet, Matisse, Braque: Bunların hepsi en büyük
yapıtlarından bazılarını altmış beş yaşına geldikten sonra vermişlerdir. Sanki anlatım aracını ustaca
kullanmayı öğrenmek için bir ömür gerekmektedir; ancak bu ustalığı elde ettikten sonradır ki sanatçı
kendisi olabilmekte, imgeleminin gerçek niteliğini o zaman ortaya dökebilmektedir.

Picasso'nun 1945'ten sonra yaptıklarına ne denli olumlu yaklaşırsak yaklaşalım, bunların, onun
daha önce yarattıklarına göre bir ilerleme gösterdiğini söyleyemeyiz. Bana göre bu yapıtlar bir
düşüşü gösterir: Göstermeye de çalıştığım gibi, idealize edilmiş, duygusal bir panteizme doğru
gerileyiş. Bu yargımda yanılmış olsam bile, şu olağanüstü gerçek ortadadır: Picasso'nun daha sonraki
önemli yapıtlarının çoğu, başka ressamlardan ödünç alınmış temaların çeşitlemeleridir. Bu yapıtlar
ne denli ilginç olurlarsa olsunlar, resim açısından birer alıştırma olmanın ötesine geçemezler —ciddi
bir genç ressamdan yapmasını bekleyeceğimiz ama kendisi olma özgürlüğünü ele geçirmiş yaşlı bir
adamdan beklemeyeceğimiz türden alıştırmalar.



103 Picasso. Cezayirli Kadınlar. 1955

104 Velazquez. Meninas Ailesi. 1656



105 Picasso. Meninas Ailesi. 1957

Bazen, Picasso'nun Delacroix ya da Velazquez'i yalnızca başlangıç noktası olarak aldığı iddia
edilir. Biçim açısından bu doğrudur, çünkü Picasso resmi çoğu zaman baştan sona yeniden kurar.
Ama içerik açısından özgün resim, başlangıç noktası olmanın da altında bir yerdedir. Picasso o
resmin içeriğini boşaltır, ama sonra kendisine ait bir içerik bulamaz. Resim, teknik bir alıştırma
olmanın ötesine geçmez. Resimde bir öfke ya da tutku varsa bu, söyleyecek bir şeyi olmadan resim
yapmaya mahkum olmuş bir sanatçının öfkesi ya da tutkusudur.

Picasso'nun, Velazquez çeşitlemesinde çarpıtmaların ve yer değiştirmelerin nasıl aşırıya gittiğine
bir bakın. Cüce, köpek ve ressam, Velazquez'in elinden çekilip alınmıştır — ama hangi nedenle, neyi
ifade etmek için? Bir zamanlar Picasso'nun çarpıtmaları, deneyim aktarmak amacıyla nasıl bir
yoğunlukla kullandığını anımsamak için bu figürlerden herhangi birini yirmi yıl önce resmedilmiş
olan Boğa Güreşi'yle karşılaştırmak yeter.

106 Picasso. Boğa Güreşi. 1934

Öyle görünüyor ki burada verilen zarar yalnızca Velazquez'den çalmaktır: Belki de çalarken
onurlandırmaktır onu; hatta —gene bir çocuk gibi— böylelikle onun korumasına sığınmaktır. Kendi



resminde Velazquez çaba göstermeden öylesine kendisi, Picasso'nunkindeyse öylesine baskın
biçimde büyüktür ki, bir baba figürü olabilir. Ola ki yaşlı bir adam olarak burada Picasso, on dört
yaşında yetenekli bir çocukken çok kolay elde ettiği paletle fırçaları geri vermektedir. Belki de
Picasso'nun bu son büyük boyutlu resmi başarısızlığın çok geniş kapsamlı bir biçimde kabul
edilmesidir. Belki de bu, gerçeğin yalnızca çok küçük bir parçasıdır, ya da hiçbir parçası değildir.
Ama kesin olan şey şudur; ne Meninas Ailesi, ne de Picasso'nun daha sonra yaptığı resimlerin
herhangi biri artık kendisi olabilme hakkını kazanmış yaşlı bir ressamın olgun yapıtlarıdır. Kesin olan
şey Picasso'nun, yaşlı ressamlar için geçerli olan kuralın şaşırtıcı bir istisnası olduğudur.

Şimdiye kadar neden hiç kimse buna değinmedi? Neden şimdiye dek kimse Picasso'nun olası
umarsızlığı üzerinde düşünmedi? Öyle görünüyor ki başarısızlık sözcüğünü ağzına alma cesaretini
gösteremeyenler yalnızca onun evinde yaşayanlar değildi. Öyle anlaşılıyor ki Picasso'nun başarısına
inanmaya bizim kendisinden daha çok ihtiyacımız var.

1953'ün sonuna doğru Picasso bir dizi çizime başladı. İki aylık sürenin sonunda 180 çizim çıktı.
Büyük bir yoğunlukla yapılmış olan bu çizimler özyaşamöyküseldir; bunlar Picasso’nun kendi
yazgısıyla ilgilidir.

İlk kez sergilenip yayınlandıklarında genel özellikleri değerlendirildi. "Çizgilerin eşsiz
kullanımı"nı övmenin dışında insanlar "duygusal bir rahatsızlık"tan vb. söz ettiler. Ama gene,
çizimlerin neyi itiraf ettiğini anlamamak için herkes, bu çizimlerin anlamı sözcüklerle anlatma
terbiyesizliğine düşülmeyecek ölçüde karmaşık, gizemli ve kişiselmiş gibi davrandı. Bir kez daha
yeterliydi bu, Picasso! diye bağırmak için. Pırıl pırıl yeteneği takdir ettikten sonra, onun
”büyüklüğü"nden başka herşeyi unutmak için. (Kıpırdayamama noktasına getirinceye dek onu öğütüp
ufalayan bir büyüklüktür bu.)

Picasso için çizimlerden her biri çeşitli düzeylerde anlamlar, yüzlerce dağınık çağrışım taşımış
olabilir gerçekten. Ama bu itirafın temasının, bir bütün olarak, oldukça belirsiz olduğu da aynı ölçüde
doğrudur.

Çizimlerin hemen hepsinde genç bir kadın vardır. Ama ille de aynı kadın değildir bu. Çoğu zaman
çıplaktır. Hep arzulanan bir kadındır. Bazen resmedilme durumundadır. Ama resmedilme
durumundaysa, poz vermekte olduğu pek hissedilmez. Oradadır —tıpkı öbür çizimlerde de orada
olduğu gibi; işlevi, var olmaktır. Doğa ve cinselliktir. Yaşamdır. Bu size biraz ağır geliyorsa,
unutmayın ki aynı temel nedenle, tüm sanat okullarında çıplak modelden yapılan tüm resim derslerine
Yaşam Dersleri denir.

Bu kadının yanında Picasso yaşlı, çirkin, ufak ve hepsinin ötesinde absürd kalır. Kadın ona pek
acımasız bir havayla değilse de çaba harcayarak bakar; sanki kadının kaygıları çok farklıdır da
Picasso ona neredeyse inanılmaz gelmektedir.

Picasso bir vodvil komedyeni gibi dolaşır çevrede. (Birkaç sayfa önce yaptığım karşılaştırma
Picasso'nun da aklına gelmiştir.) Kadın onun durmasını bekler.



107 Picasso. Nü ve Yaşlı Palyaço. 21 Aralık 1953

Picasso kendini saklamak, aynı zamanda kendisiyle alay etmek için maske takar. Maske kadının,
fiziksel varlığında ve cinselliğinde yaşadığı bütün zevklerin doğal olduğunu, oysa yaşlı olması
nedeniyle Picasso’nunkilerin müstehcen olduğunu vurgular. Genç kadının yanında bir de yaşlı kadın
vardır. Başka bir çizimde yaşlı kadınla genç kadın yanyana otururlar. Picasso, bedenin yaşlanması
ama imgelemin yaşlanmaması karşısında kapıldığı dehşeti itiraf etmektedir. Yaşamın tüm enerjisi, bir
bedenin sağlıklılığı biçiminde bulunuyorsa —biçim çökmeye başlayınca o teselli edici enerjiye
duyulan devamlı gereksinmeye nasıl dayanılabilir?



108 Picasso. Genç Kadın ve Maskeli Yaşlı Adam. 23 Aralık 1953

Picasso, maymuna —yapıtlarında, çok erken bir dönemde özgürlüğün simgesi olan maymuna—
gıpta etmeye başlar. Picasso'nun maymuna gıpta etmesi, genç kadının maymunla oynamasındandır.
Ama daha derin bir düzeyde, ona gıpta etmesinin nedeni, kendi bilincini taşımayan maymunun, hiçbir
absürdlük duygusu sözkonusu olmaksızın kendini arzularına bırakabilmesidir: Tam tersine maymun,
tam bir kendini kaybetme duygusuyla yapar bunu; böylece, bedeninin çirkinliğine karşın genç kadını
zevklere sürükleyebilir.



109 Picasso. Genç Kadın ve Maymun. 3 Ocak 1954

Picasso maske fikrine döner; bu kez de maskenin yaşlılığını temsil ettiği benzetmesinden medet
umar: Maskenin ardında, eskiden olduğu gibi genç olduğu benzetmesinden. Genç bir Küpid, maskeyi
önünde tutmaktadır. Bu maske hem yaşlı adamın yüzünü, hem de onun cinsel organını temsil eder:
Goya'nın bazı eskizlerinde kullandığı ve Picasso'nun kesinlikle anımsadığı bir çift-anlamlılık
oyunudur bu; ama aynı zamanda, bir zamanlar tatlı gülümsemesi tümüyle cinsel zevkten oluşan
birleşik aşıklar başı teması üzerine, yalnızlık duygusu içinde, nostaljik bir çeşitlemedir.



110 Picasso. Genç Kadın ve Maskeli Küpid. 5 Ocak 1954

Küpid, yaşlı adamın yüzü ve organıyla, kadına kur yapmaktadır.
Yarış, soluk soluğa kalış başlar. Bir kez daha absürdlük, durumun getirdiği tutsaklık Picasso'nun

karabasanı olur.



111 Picasso. Küpidlerle Genç Kadın. 5 Ocak 1954

Cokey gibi ata binen bir maymun çizer. Sonra da Godiva gibi, oyuncak ata binen bir kadın. Daha
sonraki bir resimde, herşeyin kirlenmiş olduğu bir dünyada, eşeğin sırtında maymun aşağı yukarı
hareketlerle gidip gelmektedir; bu arada bir palyaçoyla bir kız akrobat, cinselliğe böylesine anlamsız
bir biçimde tutsak olma gerçeğini hüzünle kabulleniyormuşçasına, durup seyrederler olanları.



112 Picasso. Kız, Palyaço, Eşek ve Maymun. 10 Ocak 1954

Tutsaklıktan kaçıp kurtulmak için Picasso gene zevkleri düşünür. Gençliğindeki akrobatları
yeniden ortaya çıkararak, onların rahatlığını özgürce yaşanan zevklerin eğretilemesine dönüştürür.

Böylesi mutlulukların anısı acımasızca sırtına binmiştir Picasso'nun.

113 Picasso. Yaşlı Palyaço ve Çift. 10 Ocak 1954

Şimdi Picasso, yalnızca cinselliğe özgü olan ve onca resmini adamış olduğu paylaşılan öznelliğe
tutunur. Bu paylaşmanın mantığına göre kadın onun maskesini —yaşlı adamın kırış kırış maskesini—
takacaktır; o da gözü açık, kirpiklerle süslenmiş kadının maskesini takacaktır. Resim gerçek olabilse
(eğretileme düzeyinde olabilir elbette) asıl mutluluk budur işte. Korkunç olan maymunun hâlâ orada
olmasıdır. Arkalarında oturmuş, başını öte yana çevirmiştir, çünkü böylesi duygusal yanılsamalar onu
hiç ilgilendirmez. Hiçbir özü, hiçbir ağırlığı yoktur bu duygusallıkların.



114 Picasso. Maskeli Çift. 24 Ocak 1954

Ertesi gün, 25 Ocak 1954’te, Picasso, imgelemi şimdi bütünüyle uyanmış durumda, maymunu bir
yana bırakır ve fantezisinin mantığını daha da ileri götürür. Değiş tokuş edilebildiğine göre,
dönüştürebilir de maskeler. Genç kızın, onu neredeyse olduğu gibi temsil eden maskesini kendisi
takar. Kız da onun maskesini takar; ama bu maske, Picasso'yu müstehcen bir yaşlı adam olarak temsil
etmek yerine, erkeklik gücüyle yüklü genç bir tanrı maskesi olmuştur artık. Ve böylece birlikte bir
sessiz oyun oynarlar (her gece pek çok otel odasında oynanan bir sessiz oyun). Gene de Picasso’daki
çocuk dahi, onu pençesine alan duende, gerçeği söylemesinde ısrar eder. Picasso kendini, sessiz
oyunu öylesine ciddi bir biçimde oynarken çizer ki neredeyse absürd görünür artık. Kadını da, mutlu
etmek üzere bir çocukla oynuyormuş gibi hoşgörüyle yere diz çökmüş, kendisiyle aynı düzeyde
olacak şekilde çizer.



115 Picasso. Maskeli Yaşlı Adamla Maskeli Genç Kadın. 25 Ocak 1954

116 Picasso. Kız, Palyaço, Maske ve Maymun. 25 Ocak 1954

Son olarak, bu dizideki son çizimlerinden biri, durumun absürdlüğünden kaçma çabalarının
boşunalığını gösterir. Maske —şimdi artık imgelemin kurup oluşturabileceği ve öznelliğin zevkine
varabileceği herşeyi gösteren bir simge— zaferin tadını çıkartmakta olan maymuna gösterilir.
Maymun, buna boş gözlerle bakar. Maske, kendi yüzü de sanki bir maskeymiş gibi yapılmış hüzünlü
palyaço tarafından tutulmaktadır. Ama maymun, genç kadının bacaklarının yanına çömelmiş,



oturmaktadır; her an onun kucağına atlamaya hazırdır ve orada istekle karşılanacağını bilir.
Bu noktaya kadar, bu çizimler dizisine, kaybedilen gençliğe yakılmış çok buruk ve acı bir ağıt,

yaşlılığın getirdiği vahşi cinsel yoksunluğa karşı bir protesto olarak bakabiliriz. Bu çizimlere
bakarken, aklıma sık sık Yeats geliyor. (Her nasılsa, henüz tam olarak kavrayamadığım bir nedenle,
Picasso'yla Yeats arasında bir çok bağlantı varmış gibi görünüyor bana; birinin resimleri çoğu zaman
öbürünün şiirlerini çağrıştırıyor.)

"Kadınlara deli olduğum için
Deli oluyorum tepelere,"
Dedi o vahşi, yaşlı, kötücül adam
Giden Allah’ın istediği yere.
"Hasırımın üstünde olmasın ölümüm
O eller kapasın bu gözleri,
Bütün istediğim bu, dostum,
O yaşlı adamdan göklerdeki.
     Tan ve mumun sonu

"Tüm söylediklerin güzel dostum,
Esirgeme benden geri kalanı.
Kim bilebilir, ne zaman, dostum,
Soğur bir yaşlı adamın kanı?
Hiçbir delikanlıda olmayan şey var bende
Çünkü o ölçüyü bilmez aşkta.
Bende yüreğe işleyecek sözler var,
O ise ne yapabilir dokunmaktan başka?"
     Tan ve mumun sonu

Oysa Picasso'nun itirafı daha da kapsayıcı, daha da trajiktir. Çünkü doğrudan cinsel olan temanın
dışında, ona koşut ama farklı anıştırmalar getiren başka bir tema daha vardır. Tüm bu çizimler dizisi
boyunca Picasso sanki aynı gerçeğin değişik yönleriymiş gibi bu temaların birinden öbürüne gidip
gelir. İkinci tema, sanatçıyla modeli temasıdır.



117 Picasso. Ressam ve Modeli. 24 Aralık 1953

Model —cinsellik yüklü olması, doğa, yaşam olması açısından— aynı genç kadındır. Ressam da
bazen yaşlı, bazen genç, bazen zayıf, bazen şişman resmedilmesine karşın, absürd ve çaresiz olması
bakımından aynı adamdır. Ama yakınma farklıdır. Artık yakınma, yaşlı adamın arzularının, kendine
rağmen absürd ve müstehcen olması değildir: Böylesi bir genç kadının önünde onunla sevişmek
yerine resim yapıyor olmak, tuvale lekeler koymak, onun oranlarını seyretmektir artık absürd olan;
öylesine kuru, bilgiççe bir absürdlüktür ki bu, sonunda müstehcenlik olup çıkar.



118 Picasso. Ressam ve Modeli. 25 Aralık 1953

Böylece, genç kadının oynadığı rol, çok benzer bir rol olarak kalır. Gençliği, güzelliği, doğal
iştahları, yumuşaklığı, onu arzulanır kılan herşey, kadını kendi koşullarında kabul edemeyen ya da
edemeyecek olan bütün erkeklerle alay etmektedir. Bu koşullar da doğa kadar mükemmel, onun kadar
acımasızdır. Bu kadın için yaşlılık bir haksızlık ve engeldir; bir imgelem edimi, gelip geçici bir
oyundur; sanat, zaman geçirmenin anlaşılması güç —olsa olsa zararsız— bir yoludur. Kadının gerçek
arkadaşı maymundur. Sonunda erkeğin yerine ya da hiç değilse sonsuza dek kudretsiz kalacak adamın
yerine vekil olarak, maymunu seçer kadın.



119 Picasso. Kadın, Elma, Maymun ve Erkek. 26 Ocak 1954

Bütün dizinin içinde belki de en buruk çizim, maymunun resim yapıyormuş gibi göründüğü ve
genç kadının resmi yapılırken ilgisiz görünmek yerine ilk kez ona tepki göstererek gülümsediği
resimdir. Bu tepkinin bizimle ne ölçüde alay ettiğini Picasso bize kadının memesiyle maymunun ağız
çıkıntısı arasında kurduğu çift anlamlı oyunla göstermiştir. Pek çok kişi buna nükteli demiştir.
Nüktelidir, evet, ama çekilen acılar sonunda doğmuş bir nüktedir bu.

120 Picasso. Kadın ve Resim Yapan Maymun. 10 Ocak 1954

Yaşlı adama yaptırdığı itiraflarda Picasso, umarsızlığını itiraf eder. Goya'nın toplumsal



umarsızlığı değildir bu; kendi yaşamının içinden doğan ve kendi yaşamına ait bir umarsızlıktır.
Çizimler, bu yaşamın retrospektif bir sergisi gibidir. Umarsızlık, bir ölçüde, Picasso'nun onu ifade
edebilmesiyle nitelendirilmiştir. Gene de umarsızlık olarak kalır.

Yalnız başına, tarihten soyutlanmış ve her türlü toplumsal gerçeklikten yalıtlanmış olarak sonunda
tapınmak zorunda kaldığı saf doğanın açıklama getiremediği tüm imgelemiyle başbaşa kalıncaya dek
hiç durmadan geriye, geriye gitmeye zorlanan, idealize edilmiş "soylu vahşi"nin umarsızlığıdır bu.
Özgürlük içinde bir zamanlar onun arkadaşı olan maymun, daha konuşkan bir toplumsal eleştirmenin
yanında bu dilsiz toplum eleştirmeni, sonunda Picasso'nun rakibi ve onu aşağılayan şey olur.
Picasso'nun yetenekleri onun absürdlükleri olur. Picasso'nun, kendi yapıtlarını birer başarısızlık
olarak görmesi durumu da değildir bu yalnızca. Burada saldırılan şey, —şimdi yaşlı bir adam olarak,
kendine ait eşsiz halkı olmaksızın, bu nedenle de gerçek izleyicileri olmaksızın, içinde bütünüyle
yapayalnız kaldığı Doğa tarafından saldırılan şey— sanat fikrinin ta kendisidir. Artık Picasso'nun
kendisi de bu saldırıya inanır ve sanata karşı gerçekten Doğa'nın tarafını tutar, çünkü Picasso'nun
anladığı şekliyle, uygarlık ona sadece bir tek şey vermiştir: Onay.

İmgelem gücü yüksek bir sanatçının yetenekleri, çoğu zaman yaşadığı dönemdekilerle atbaşı gider.
Çoğu zaman da, yeni yetenekler ve tutumlar, varlıkları yaşamda takdir edilmeye başlamadan önce
sanatta farkedilir ve adlandırılır. İşte, yaşamdan korkmaya ya da yaşamı reddetmeye eşlik eden sanat
sevgisinin öylesine yetersiz kalması bundandır. Söz konusu aracın, yeteneğin ve etkinliğin, gözlerinde
hiçbir anlam taşımadığı insanlar için bile sanata açılan bir yolun ideal olarak her zaman bulunması
işte bunun için gereklidir. Modern, bilimsel görüşlü insanlar olarak sahip olabileceğiniz kehanet
benzeri tek şey, sanattır.

Bir sanatçının yeteneklerinin başına gelenler, çağdaşlarının başına gelenleri kodlanmış ya da
şifrelenmiş biçimde aydınlatabilir pekâlâ. Van Gogh'un yazgısı, kısmen milyonlarca insanın da
yazgısıydı. Rembrant'ın sürekli yalıtlanmışlık duygusu, on yedinci yüzyıl Hollandası'nda yüzlerce
insan tarafından hiç değilse geçici olarak yaşanan yeni yalnızlık duygusunu temsil ediyordu.

Picasso’da da durum aynıdır. Dehasının boşa harcanması, ya da yeteneklerinin engellenmesi,
bizim için büyük önem taşıyan bir gerçek olmalıdır. Onu ve onun başarısızlıklarını iyice
anlayabilirsek, bunlara çok şey borçlu olacağız.

Picasso, canlı bir örnek olarak kalmıştır; bu da ölmemekten çok daha öte şeyleri içerir. Çalışmayı
kesmemiştir. Yalan söylememiştir. Kişisel umarsızlığının, canlılığını ya da enerjisinden gelen şevki
mahvetmesine izin vermemiştir. Siyasal —bu nedenle de insani— açıdan sinikliğe kapılmamıştır.
Hiçbir zaman, hiçbir alanda, inandıklarından geri dönen biri olmamıştır. Onu bir kalemde silip
atamayız. Bize, neleri başarmış olabilecek durumda olduğunu kanıtlayacak kadar çok şeyi
başarmıştır. Yenilgiye uğratılamadığı için, hâlâ canlı bir sitem olmaya devam etmektedir. Ama neye
karşı bir sitem?

Picasso, yirminci yüzyılın ortasına özgü tipik sanatçıdır, çünkü onun öyküsü par excellence
başarı öyküsüdür. Başka sanatçılar başarıya kur yapmış, kökenlerine ihanet ederek kendilerini
topluma uyarlamışlardır. Picasso, bunların hiçbirini yapmamıştır. Onun başarıyı davet edişi, Van
Gogh'un başarısızlığı davet edişi ölçüsünde az olmuştur. (Picasso da, Van Gogh da yazgılarına karşı
bir tutum edinmediler; ama onların "davetleri"nin sınırı buydu.) Başarı, Picasso'nun kaderi oldu; işte
onu zamanımızın tipik sanatçısı yapan budur; tıpkı Van Gogh'un kendi zamanının tipik sanatçısı olması



gibi.
Başarıya ulaşamayan, ya da her zamanki söyleyişimizle, hak ettikleri başarıya ulaşamayan pek

çok üstün çağdaş sanatçı olmuştur — bugün de vardır. Ama gene de istisnadır bunlar — bazen da
belki, gözüpekçe ve zekice, böyle olmak istedikleri için.

Son yirmi yıl içinde, önceki yıllara başkaldıran ve o yılların putlarını kıran ne kadar çok sayıda
kişinin onurlandırıldığını bir düşünelim. Burada Bonnard ve Matisse gibi gelenekçilerin adını
anmaya gerek bile yok. Ya da bu olguyu, üreticinin görüş açısından değil de tüketicinin görüş
açısından düşünelim. Sanat, özellikle de "deneysel" sanat, bugün artık reklâmların mitolojisinde,
limuzin arabaların ve görkemli ata konaklarının yerini alarak bir prestij simgesi olup çıkmıştır. Bugün
artık sanat, başarının kanıtıdır.

Bunun nedenini açıklamaya girişmek ya da sanatçılar arasında buna eşlik eden o buruk
talihli/talihsiz karşıtlığını tartışmak, bu incelemenin çapının çok dışına çıkmak olur. Rekabetçi bir
toplumda, sanata bugün verilen türden ödüller, gadre uğramış, hiç de makul olmayacak kadar fazla
sayıda kişinin, umarsızca bir şans elde etme umudu peşinde koşmaları anlamına gelecektir ister
istemez.

Değişmeyen bir gerçek varsa o da burjuvalar arasında sanatın, Fransız Devrimi'nden bu yana
bugün sahip olduğu ayrıcalıklı konuma hiç gelmemiş olduğudur. Bir zamanlar burjuvazinin kendi
sanatçıları vardı ve bunlara meslek erbabı olarak davranılıyordu; tıpkı özel öğretmenler ya da dava
vekilleri gibi. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, bir başkaldırı sanatı ortaya çıktı; bu
başkaldırının sanatçıları, kendileri ölüp de yapıtları yaratıcılarının amaçlarından koparılarak
kişiliksiz mülkler durumuna düşürülünceye kadar ihmal ya da mahkum edildi. Oysa bugün, ne denli
putkırıcı olursa olsun, sanatçının sağlığında kral muamelesi görme olanağı vardır; yalnız şu var ki
muamele eden olmaktan çok kendisine muamele edilen bir kral olduğundan, tahtını yitirmiş bir kraldır
artık sanatçı.

Bütün bunlar, sanatçıların kendi aralarındaki konuşmalara ve birbirlerini yargılayışlarına yansır.
Başarı, aynı anda hem arzulanan, hem de korkulan bir şeydir. Bir yanda, sağ kalma ve çalışmaya
devam etme umudunu getirir; öte yanda çürüme tehdidi taşır. En çok duyulan eleştiri, başarıya
kavuştuğundan beri X'in kendini yinelediği, yalnızca resim üretip durduğudur. Ama çoğu zaman sorun,
çok dar bir açıdan kişiliğin bütünleşmesiyle ilgili olarak görülür. Kişilik yeterince bütünleşmiş
olursa, denir, insanın başarı ile çürüme arasında dürüst bir yol tutturabilmesi gerekir. Aşırıcı birkaç
kişi de öylesine şiddetli tepki gösterirler ki, gerçekten başarısızlık peşinde koşarlar. Gene de
başarısızlık her zaman bir boşa harcanmadır.

Picasso örneğinin bizim için taşıdığı önem, çağımızdaki bu temel sorunun, ahlaksal değil, tarihsel
bir sorun olduğunu göstermesidir. Picasso, Batı Avrupa'ya ait olmadığı için, başarısının ona doğal
gelmekten ne kadar uzak olduğunu anlayabiliriz. Hatta onun dehasının ne tür bir doğal başarıya
gereksinme duyduğunu tahayyül edebiliriz.

Bundan da öte, acısını çektiği başarının ona nasıl zarar verdiğini de çok kesin bir biçimde
görebiliriz. Picasso'nun kişisel bütünlüğünü yitirdiğini, çürümüş olduğunu söylemek çok yanlış olur;
tam tersine o, özgün benliğine inatla sadık kalmıştır. Verilen zarar, onun gelişmesini engellemek
olmuştur. Bu da onun, modern gerçeklikle ilişkiye geçmekten yoksun bırakılması nedeniyle olmuştur.

Başarılı olmak, toplumca özümsenmek demektir; tıpkı başarısız olmanın da toplumca reddedilmek
olması gibi. Picasso, Avrupa burjuva toplumunca özümsenmiştir —ve bu toplum şimdi artık özünde
gerçek dışına düşmüştür.



Bu gerçekdışılık, davranışları, modaları, düşünceleri etkilese ve çarpıtsa da, temelde
ekonomiktir. Bugün kapitalizmin refahı, yatırımlar aracılığıyla gelişmemiş ülkelerin ham maddelerine
ve emek gücüne bağlıdır. Ama bu ülkeler uzaklardadır, görülemezler —böylece kapitalizmin
yurdunda, insanlar kendi sistemlerinin çelişkilerinden, her türlü gelişmenin kaynağı olan o
çelişkilerinden, korunmuş olurlar: Burada insan, pekâlâ afyonlanmış bir toplumdan söz edebilir.

Uyuşukluğun derecesi, pek de uzun olmayan bir süre önce "dünyanın atölyesi" olarak bilinen
İngiltere'de özellikle çarpıcıdır; ama bazı çeşitlemeleriyle tüm kapitalist ülkeleri aynı eğilim
yönetmektedir. 1963'te, Financial Times gazetesi en büyük yirmi tekelci İngiliz şirketinin listesi
vermişti. Bunların toplam net kârı 414 milyon sterlindi. Bu rakamın üçte ikisi, dış ülkelerde
sömürüyle uğraşan (petrol, tütün, kauçuk, bakır vb.) şirketlerden geliyordu; oysa İngiltere'deki ağır
sanayiden gelen kârlar ancak 18.7 milyon sterlin, hafif sanayiden gelen kârlar da yalnızca 43 milyon
sterlindi.

Böylesi bir durgunluğun ideolojik etkileri, bizim şimdi erişmiş olduğumuz bilgi aşamasından
dolayı bu denli acil ve ağır basar duruma gelmiştir. Bir zamanlar, dünyayı talan ederek yaşamak, bu
gerçeği göz ardı etmek, gene de ilerleme kaydetmek pekâlâ olanaklıydı. Bugünse bu olanaksızdır,
çünkü fizikten tutun da sanata dek, düşüncenin ve planlamanın her alanında temel çıkış noktaları,
insanlarla onların çıkarlarının bölünemezliği ve dünyanın bütünlüğü olmuştur.  Batı'da kültürel ve
düşünsel alışveriş düzeyinin böylesine önemsiz kalması bundandır. Gene, kaydedilen ilerlemenin,
başarıldığı kadarıyla yalnızca, temel bilimler alanında olması da bundandır; temel bilim alanında,
yöntemin getirdiği disiplin, araştırmacıları, hiç değilse çalışırlarken, içinde bulundukları toplumun
alışılmış önyargılarını "safra atar" gibi atmaya zorlamaktadır.

Gençler, herşeyin adlara ve kategorilere hapsedildiği bir toplumda henüz anonim olanlar,
açıklayamasalar da, bütün bunların altında yatan gerçeği sezmektedirler. Zenginlerin artık nevrozlu
olduklarından, günden güne de kötüye gittiklerinden şüphelenmektedirler. Şık bir caddede dolaşan
yüzlere şöyle bir bakıp bunların alçakların yüzleri olduğunu anlamaktadırlar. Biçimsel, resmî
törenlerin boşluğunu görüp, gülüp geçmektedirler. Demokratik seçeneklerin yalnızca kuramsal olarak
var olduğunu anlamaktadırlar. Yaşamı çılgın bir koşuşturma olarak nitelemektedirler. Bir alternatif
aramaya zaman bulamadıkları için içerlemektedirler.

Picasso örneği yalnızca sanatçılara ilişkin bir örnek değildir. Onun deneyimini daha kolay
inceleyebilmemiz, Picasso'nun bir sanatçı olmasındandır. Onun deneyimi, burjuva toplumunun
sunduğu biçimiyle başarının ve onurun, artık kimsenin aklını çelmemesi gerektiğini kanıtlar. Bu, ilke
adına reddetme değil, kendini koruma adına reddetme sorunudur artık. Burjuvazinin gerçek
ayrıcalıklar sunabildiği zamanlar gerilerde kalmıştır. Şimdi sunduklarıysa sahip olmaya değmeyecek
şeylerdir.

Picasso örneği, aynı zamanda —1917'de Picasso açısından, 1945'te Fransız Komünist Partisi
açısından— devrimci cesaretin başarısızlığının da örneğidir. Böylesi bir cesareti sürdürebilmek için
insanın başka türden bir başarının gerçekleşebileceğine inanması gerekir; insan aklının yarattığı
imgelem yüklü, en karmaşık yapılarla, bugüne dek basit kalmaya zorlanmış ve Picasso'nun her zaman
temsilcisi olmayı istediği tüm dünya halklarının özgürleşmesini tarihte ilk kez bağdaştıracak bir
başarının gerçekleşebileceğine inanması gerekir.
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SON BİR SAYGI SÖZÜ

Picasso'nun yaşlılık döneminde, yetmiş ile doksan yaşları arasında yaptığı resimler, büyük ölçüde
ancak ölümünden ve bu kitabın yazılmasından sonra sergilendi. Bu resimlerin çoğu, cinsel varlıklar
olarak gözlemlenen ya da hayal edilen kadınları ya da çiftleri konu alır. W.B. Yeats'in son şiirleriyle
bunlar arasındaki koşutluğa daha önce de dikkat çekmiştim:

Korkunç geliyor sana bu ihtiyar halimde
Şehvet ve azgınlığın dört dönmesi çevremde;
Gençken böyle bir bela değildi bunlar başıma;
Başka neyim kaldı artık koyacak şarkılarıma?

Bu saplantı nasıl olup da resim ortamına bu kadar uyuyor? Nasıl oluyor da resim onu bu kadar
anlamlı kılıyor?

Picasso burada da bizi sanatın doğasını sorgulamaya zorluyor; bu nedenle o vahşi,
ehlileştirilemeyen ve korkusuz yaşlı adama bir kez daha minnet duymalıyız.

Yukarıdaki soruya bir yanıt aramaya girişmeden önce, bazı olasılıkları ortadan kaldıralım. Başka
durumlarda getirecekleri ne olursa olsun, Freudcu çözümleme burada pek işimize yaramaz, çünkü
temelde simgecilik ve bilinçdışıyla ilgilidir. Oysa benim yönelttiğim soru, doğrudan bedensel ve
açıkça bilinçli olana dair.

Bence müstehcenle uğraşan —ünlü Bataille gibi— felsefecilerin de bize fazla bir yararı olmaz;
çünkü yaklaşımları, değişik bir biçimde de olsa, bu sorunun yanıtına katkıda bulunamayacak ölçüde
edebi ve psikolojiktir. Bizim içinse yalnızca resimlerdeki boyaya ve vücutların görünüşüne bakmak
yeter.

Boyayla yapılan ilk imge, hayvan vücutlarını gösteriyordu. O günden bu yana dünyadaki
resimlerin çoğu şu ya da bu türden vücutları göstermiştir. Bunu, manzara resimlerini ya da daha
sonraki türleri küçümsemek ya da bir hiyerarşi oluşturmak için söylemiyorum. Bununla birlikte,
resmin ilk, temel amacının orada bulunmayan bir şeyin varlığını büyülü bir biçimde canlandırmak
olduğunu hatırlarsak, çoğunlukla canlandırılan şeylerin vücutlar olmasında şaşılacak bir yan
olmadığını görürüz. Toplu ya da bireysel yalnızlığımızda, bizi teselli etmek, güçlendirmek,
cesaretlendirmek ya da esinlemek için gereksindiğimiz, onların varlığıdır. Resimler gözlerimize
arkadaşlık eder. Arkadaş da çoğu zaman bir vücuda sahiptir.

Şimdi —aşırı yalınlaştırmayı göze alarak— değişik sanat dallarına bir bakalım. Anlatı öykülerde
eylem bulunur: Bu öykülerin zaman içinde bir başlangıcı ve sonu vardır. Şiir yüreğe, yaraya, ölülere,
varlığını paylaşılan öznellik alanımızda bulan herşeye seslenir. Müzik verili olanın ardında
yatanlarla ilgilidir: sözsüz, görünmez, kısıtlanmamış olanla. Tiyatro geçmişi yeniden canlandırır.
Resim bedensel, elle tutulur, hemen orada olan şey hakkındadır. (Soyut sanatın karşısına çıkan
yenilmez güçlük, bunu aşmaktı.) Resme en yakın sanat danstır. Bunların her ikisi de bedenden
kaynaklanır, bedeni akla getirir; her ikisi de sözcüğün ilk anlamında fizikseldir. Aralarındaki önemli



fark şudur: Anlatı ve tiyatro gibi dans da bir başlangıcı ve sonu olduğundan zaman içinde varolur;
oysa resim anlıktır. (Heykel kendi başına başka bir kategori oluşturur: Resimden daha açık bir
biçimde durağandır, sıklıkla renksizdir ve çoğu zaman çerçevesiz olduğu için de daha az yakındır
bize —bütün bunlar başka bir incelemeyi gerektirecek şeyler.)

Öyleyse resim elle tutulur, anlık, değişmeyen, sürekli, fiziksel bir varlık sunar. Sanatların en
doğrudan duyumsal olanıdır. Beden bedene. Bu bedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her
resmin amacının duyumsallık olduğu anlamına gelmez: Pek çok resim dünyevi zevklerden uzak
amaçlar taşır. Duyumsal olandan çıkarımlanan iletiler, çağdan çağa, ideolojiye bağlı olarak değişir.
Aynı biçimde cinslerin rolü de değişir. Örneğin resimler kadınları edilgin cinsel nesne, etkin cinsel
eş, korkulacak birisi, tanrıça ya da sevilen insan olarak sunabilir. Ancak, ne yönde olursa olsun resim
sanatının kullanımı yoğun bir duyumsal yükle başlar ve bu yük sonra şu ya da bu yöne aktarılır.
Resmedilmiş bir kafatası, bir zambak, bir halı, kırmızı bir perde, bir ceset düşünün — bunların her
birinde, sonuç ne olursa olsun, (eğer resim canlıysa) işin başında duyumsal bir şok yaşanır.

Duyumsallıktan söz eden kişi — insan bedeni ve insan imgelemi söz konusu olduğu sürece —
cinsellikten söz ediyor demektir. İşte resim yapmak da bu noktada gizemli olmaya başlar.

Görsellik, pek çok hayvan ve böceğin cinsel yaşamında önemli bir rol oynar. Renk, biçim ve göze
seslenen hareketler, karşı cinsi uyarır ve çeker. İnsanlar içinse görsel olanın rolü daha da önemlidir
çünkü belirtkeler yalnızca reflekslere değil, imgeleme de seslenir. (Görsellik, kadın cinselliğine göre
erkek cinselliğinde daha büyük bir rol oynuyor olabilir; ancak modern imge-yaratımında cinsiyetçi
geleneklerin ağır basması nedeniyle bunu kesin olarak belirlemek zordur.)

Meme, meme ucu, kasıklar ve karın cinsel arzunun doğal görsel odaklarıdır; bunların doğal
renkleri de çekicilik güçlerini arttırır. Bu söylediklerim her zaman bu açıklıkta dile getirilmiyorsa —
bunu yapmak halka açık yerlere çiziktirilen duvar yazılarına bırakılıyorsa—, Püriten ahlakın ağır
basmasındandır bu. Gerçek şudur ki hepimiz böyle yaratılmışızdır. Başka dönemlerde başka kültürler
bu bölgelerin çekiciliğini ve merkeziliğini kozmetikler yardımıyla vurgulamışlardır. Vücudun doğal
rengini daha da belirginleştiren kozmetiklerdir bunlar.

Resmin bedene en uygun sanat biçimi olduğunu, bedenin de, temel üreme işlevini yerine
getirebilmek için cinsel çekicilik taşıyan görsel belirtkeleri ve uyararıları kullandığını kabul edersek,
resmin tahrik edici olmaktan neden hiçbir zaman uzaklaşamadığını anlarız.

Tintoretto'nun Çıplak Göğüslü Kadın tablosunu ele alalım. Göğüslerini açan bu kadın imgesi,
resim yetisinin, resim becerisinin bir temsilidir de. En basit düzeyde bu resim (tüm sanatsallığıyla)
bir meme ucuyla çevresindeki halkaya dikkat çekerek (bütün kışkırtıcılığıyla) doğayı taklit
etmektedir. Aynı amaç için kullanılmış çok değişik türde iki "renklendirme".

Bununla birlikte, meme ucu nasıl vücudun yalnızca bir parçasıysa, göğsün açılmış olması da
resmin yalnızca bir parçasıdır. Resim aynı zamanda kadının dalgın bakışı, ellerinin pek de dalgınlıkla
yapılmamış hareketi, yarı şeffaf giysileri, incileri, saçının toplanışı, ensesinde çözülmüş saçları,
arkasındaki ten rengi duvar ya da perde ve resmin her yerinde görülen Venedikliler'in pek sevdikleri
yeşil ve pembe tonları arasındaki o oynaşmadır. Bütün bu öğeler aracılığıyla, resmedilen kadın,
yaşayan bir kadının görsel araçlarıyla baştan çıkarır bizi. Her ikisi de aynı görsel işvebazlığı
paylaşırlar.



121 Tintoretto. Çıplak Göğüslü Kadın.

Tintoretto'nun bu adla çağrılmasının nedeni, babasının kumaş boyacısı olmasıydı. Babasının
işinden bir ölçüde uzak ve sanat alanının içinde olan oğul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve
organların "renklendiricisi"ydi.

Tintoretto'nun yanına, Giorgione'nin bu tablodan yaklaşık yarım yüzyıl önce yapılmış Yaşlı
Kadin'ını koyalım. Yanyana konduğunda bu iki yapıt bize boyayla ten arasındaki yakın ve eşsiz
ilişkinin mutlaka cinsel kışkırtıcılık demek olmadığını gösteriyor. Tam tersine Giorgione'nin teması,
kışkırtma gücünün yitirilişidir.



122 Giorgione. Yaşlı Kadın. yak. 1569

Piskoposa rastladım yürürken yolda
Pekçok şey söyledik ben de, o da
"Pörsüyüp sarkmış o memeler artık,
Yakında kan kalmayacak damarlarında;
Cennetsi bir mekan edin kendine bari,
Vazgeç yaşamaktan kokuşmuş bir ahırda."
"Güzelle kokuşmuş aslında aynı soydan,"
diye bağırdım. "Güzel edemez ki kokuşmuş olmadan."

Bununla birlikte sözcüklerle yapılan hiçbir betimleme —Yeats'in dizeleri bile— sağ eli, diğer
resimdekine benzeyen, yine de çok farklı bir hareket yapan yaşlı kadının tenindeki hüznü bu tablo
kadar iyi kaydedemez. Neden? Boya o ten olup çıktığı için mi? Boyanın ten olup çıktığı neredeyse
doğru, ama tam olarak değil. Daha ziyade boya o tenin ileticisi, ağıtı olduğu için.

Son olarak da bu iki tabloya, Titian'ın (alyansı hariç) tüm mücevher ve süslerinden arınmış bir
kadını gösteren Dünyanın Boşluğu tablosunu ekleyelim. Boş bularak bir kenara attığı "cici biciler"i,
elinde tuttuğu karanlık aynada yansır. Ancak burada, en az uygun düşen bağlamda bile, kadının başı
ve omuzları istenirlik çağrısında bulunmaktadır. Bu çağrı da boyadan gelir.

Boyayla ten arasındaki o çok eski gizemli sözleşme böyledir işte. Büyük Madonna ve Çocuk
tablolarına o derin duyumsal güvenliği ve hazzı kazandıran bu sözleşmedir; büyük Pietalara
yaslarının tüm ağırlığını —tenin yeniden yaşayacağına ilişkin o umutsuz arzunun korkunç ağırlığını—
katan da odur. Boya, bedene aittir.



Renklerin maddesinde bir cinsellik yükü vardır. Manet'nin Kırda Öğle Yemeği'ni (bu, Picasso'nun
son döneminde defalarca kopya ettiği bir tablodur) yaparken kullandığı boyanın göze batıcı solukluğu,
otlar üzerindeki kadınların göze batıcı çıplaklığını yalnızca taklit etmekle kalmaz, o çıplaklığın ta
kendisi olur.

123 Titian. Dünyanın Boşluğu. 1515

Tablonun gösterdiği, gösterilen bedendir.
Resimle bedensel arzu arasındaki, kilise ve müzelerden, akademi ve mahkemelerden bulunup

çıkarılması gereken yakın bağıntının (ayrım çizgisinin) Görme Biçimleri adlı kitabımda da belirttiğim
gibi, yağlıboya tabloların özgül öykünmeci dokusuyla pek ilişkisi yoktur. Bu bağıntı, resim ya da
suluboya yapma edimiyle başlar. Önemli olan resmedilmiş bedenlerin yanıltıcı dokunabilirliği değil,
bunların, gerçek bedenlerinkiyle bu kadar şaşırtıcı bir suçortaklığına giren görsel belirtkeleridir.

Belki şimdi Picasso'nun hayatının yirmi yılı boyunca ne yaptığını, ne yapmaya itildiğini ve daha
önce —beklenebileceği gibi— hiç kimsenin pek yapmamış olduğu neleri gerçekleştirdiğini biraz
daha iyi anlayabiliriz.

Picasso yaşlanıyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadınları hâlâ her zamanki kadar seviyordu
ve kendi görece iktidarsızlığının saçmalığıyla yüzyüze gelmişti. Dünyanın en eski şakalarından biri
olan bu durum onda acıya ve saplantıya —aynı zamanda büyük gururuna yönelen bir tehdide—
dönüştü.

Aynı zamanda dünyadan alışılmadık ölçüde yalıtılmış bir yaşam sürüyordu; önce de belirttiğim
gibi, bütünüyle kendisinin seçmediği, devasa ününün sonucunda gelişen bir yalıtılmışlıktı bu. Bu
yalıtılmışlığın getirdiği yalnızlık, Picasso'nun saplantısından kurtulmasına yardım etmedi; tam tersine



onu farklı bir ilgi alanına yönelmekten giderek daha çok uzaklaştırdı. Hiçbir kaçışı olmayan bir tek
yönlülüğe, monologa dönüşen bir tür maniye mahkum oldu. Bu monolog resim uygulamasına ve takdir
ettiği, sevdiği ya da kıskandığı eskinin ölmüş ressamlarına yönelikti. Cinsellik üzerine bir monologdu
bu. Havası yapıttan yapıta değişiyordu, ama konusu değişmiyordu.

Rembrandt'ın son tabloları —özellikle de kendi portreleri— sanatçının daha önce yapmış ya da
resmetmiş olduğu herşeyi sorgulamaları açısından ünlüdür. Bunlarda herşey başka bir ışık altında
görülür. Neredeyse Picasso kadar uzun yaşamış olan Titian, ömrünün sonuna doğru Marsyas'ın
Derisinin Yüzülmesi’ni ve Venedik'teki Pieta'yı yaptı: tenin yerine geçen boyanın canlılığını yitirdiği
iki olağanüstü son yapıt. Gerek Rembrandt gerek Titian'da erken ve geç dönem yapıtları arasındaki
karşıtlık çok belirgindir. Ancak temeli kısaca açıklanamayacak bir süreklilik de söz konusudur.
Resim dilinin, kültürel atıfların, dinin ve toplumsal yaşamda sanatın rolünün sürekliliğidir bu. Bu
süreklilik yaşlı ressamların umarsızlığını —bir ölçüde— niteleyip avutuyordu; hissettikleri acılı
yalnızlık, hüzünlü bir bilgeliğe ya da yakarışa dönüşüyordu.

Picasso'da böyle olmadı; belki bunun nedeni, birçok şeyin yanı sıra, bu tür bir sürekliliğin
bulunmamasıydı. Bu sürekliliği kesintiye uğratmak için sanat alanında bizzat kendisi çok şey
yapmıştı. Putkırıcı olduğundan ya da geçmişe tahammül edemediğinden değil, kültürlü sınıflardan
devralınan yarı-gerçeklerden nefret ettiği için. Bu sürekliliği gerçek adına kesintiye uğratmıştır o. Ne
var ki kesintiye uğrattığı şey, onun ölümünden önce gelenekle buluşacak zamanı bulamadı. Son
döneminde Velazquez, Poussin, Delacroix gibi eski ustalardan kopyalar yapması kendine arkadaş
bulma, kesintiye uğramış bir sürekliliği yeniden kurma çabasıydı. Bu ustalar onun kendilerine
katılmasına izin verdiler. Ama onlar Picasso'ya katılamadılar.

Böylece Picasso yalnız kaldı —yaşlıların hep kaldığı gibi. Ancak yalnızlığından hiç kurtulamadı,
çünkü tarihsel bir kişi olarak çağdaş dünyadan, ressam olarak da sürekli resim geleneğinden
kopmuştu. Hiçbir şey ona yanıt vermiyordu, hiçbir şey onu kısıtlamıyordu, böylece saplantısı bir
çılgınlığa dönüştü: bilgeliğin karşıtına.

Yaşlı bir adamın artık yapamadığı bir şeyin güzelliğine karşı duyduğu çılgın bir saplantı. Bir fars.
Bir öfke. Peki bu çılgınlık kendini nasıl dışavuruyor? (Her gün çizim ya da resim yapamasaydı, ya
çıldırır ya da ölürdü — hâlâ yaşamakta olan bir insan olduğunu kendine kanıtlamak için bir ressamın
yaptığı hareketleri tekrarlaması gerekiyordu.) Bu çılgınlık da, doğrudan boyayla ten ve bunlarda ortak
olan göstergeler arasındaki gizemli bağa dönüşerek dışavurur kendini.

Sınırsız bir erojen bölge olarak boyanın çılgınlığıdır bu. Ancak bu ortak göstergeler, karşılıklı
arzuyu göstermek yerine, artık cinselliğin mekanizmasını sergiler. Kaba bir biçimde. Kızgınlıkla.
Küfürle. Bu kendi gücüne ve kendi anasına küfreden resimdir. Bir zamanlar kutsal saydığına hakaret
eden resimdir. Daha önce hiç kimse, müstehcen şeyleri resmetmekten farklı olarak, resmin kendi
kökeni konusunda müstehcen olabileceğini hayal etmemişti. Picasso bunun nasıl olabileceğini
keşfetti.

Bu son yapıtları nasıl değerlendirmeli? Bunun için henüz vakit çok erken. Bu tablolara
Picasso'nun sanatının doruğuymuş gibi yaklaşanlar, onun çevresinde dolanan kayıt tutucuların hep
yaptığı gibi saçma bir tutum içindeler. Bu yapıtları yaşlı bir adamın yinelenip duran hezeyanları
olarak bir yana atanlarsa, ne aşk ne de insan kaderi hakkında pek bir şey bilmiyorlar demektir.

İspanyollar’ın küfürbazlıklarından gurur duyduklarını herkes bilir. Ettikleri küfürlerin
yaratıcılığına hayrandırlar ve küfretmenin bir onur belirtisi, hatta onurluluğun kanıtı olabileceğini
bilirler.

Daha önce kimse boyayla küfretmemişti.
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