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Bu kitab1 Anya'ma, Evnst Fisher'a
ve unutulmus biiyiik bir elestirmen olan

Max Raphael’e* adryorum.
Beni bu ¢alismaya ikna eden onlar oldu.






Bu kitabin tretilmesinin biitlin asamalarinda, 6zellikle resimlerin toplanmasindaki c¢aligsmalariyla
gosterdigi yardim i¢in Tony Richardson'a tesekkiir ederim.
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Kitabin Tiirkge basimu ig¢in orijinal filmlerin saglanmasinda ve yayima hazirlik ¢alismalarindaki
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ONSOZ

Bu kitab1 yazmamun tistiinden yirmi yil1 askin bir siire gecti. 1965'te ilk yayinlandiginda, heryerde
degilse bile pek ¢ok yerde kitaba saygisiz, duyarsiz, doktriner ve sapkin gibi su¢lamalar yoneltildi.
Centilmenler iilkesi olan Ingiltere'deyse begeniden yoksun denerek bir yana itildi. O zamanlar
Picasso hala sag ve Uniiniin dorugundaydi. Her yil hakkinda o6vgii dolu kitaplar ve yazilar
yayinlamyordu. Kitabima gosterilen elestirel tepkiler beni biraz sasirtti. Ben, sanat¢iya ve konu
edindigim kisiye duydugum sevgiden kaynaklanan bir inceleme yazdigimn samyordum. Belki, aradan
gecen yillardan sonra, anlattiZim Oykiiniin kahramanmina duydugum sevgi daha agik bir bigimde
goriiliir olmustur.

Ornegin, bu inceleme Picasso'nun serveti iizerine bir tartismayla basliyor: Bu baslangica, o
zamanlar bayagi ve zevksiz bir tartisma goziiyle bakilmisti. O zaman s6ziinii ettigim servetin bugiinkii
degerini anlamak i¢in en azindan onla ¢arpmak gerekir. Sonra Picasso 6ldii. Hemen ardindan, onun
zengin mirastyla ilgili acimasiz davalar basladi. Daha yakinlarda, baska sanatc¢ilarin oliimlerinin
ardindan benzer acikli olaylara tamk olduk: 6rnegin Salvador Dali'nin. Sanat yapitlari, herseyden
once seyirlik yatirnm nesneleri olarak kaldiklar1 siirece, bu gibi durumlarin ortaya ¢ikmasi
kacimlmazdir. Ama Onemli olan, bu durumun gerektirdigi yabancilagsmanin, ¢ogu zaman Once
yaslanmis sanat¢i tarafindan acili bir yalmzlik (banka kasasinin yalmzlig) biciminde yasanmasidir.
Bu yalmzlik, yazdigim incelemenin ¢ikis noktasiydi; simdi kitabimu yeniden okuyunca tizerinde
durdugum 6biir noktalarin cogunda da zamanla hakli ¢iktigin goriiyorum.

Bununla birlikte, atlanmus bir nokta var. Bu kitab1 yazarken Picasso’nun 1902 ila 1907 arasinda
yaptig1 baz1 yapitlar iizerinde yeterince durmamisim. Daha agik sdylersem, Kiibizm amna bir an 6nce
ulasmak i1¢in sabirsizlanmisim. Bu erken doneme yeterli dikkati gostermemekle, sanirim, bir sanatci
olarak Picasso’nun temel dogasi lizerine bir ipucunu kacirmisim. Onun dehasinin dogasim
hissetmisim, yorumlar yaparak c¢evresinde dolannmmsim, ama yeterince iyl formiile edememigim.
Atladigim bu yeri belki simdi tamamlayabilirim.



a. Picasso. Kendi Portresi. 1906

Resim, zamanmin ve goriilebilir olamin, bir ¢ift halinde birlikte olustuklarim bize animsatan
sanattir. Bunlarin birlikte olustuklar1 yer, olaylarin zamansal bir siralams i¢inde, goriiniimlerin de
goriilen bir diinya icinde birlestigi insan zihnidir. Zamamn ve goriilebilir olamn boylece birlikte
olusmasiyla, varlikla yokluk arasinda bir diyalog baslar. Bu diyalogu hepimiz yasariz.

Picasso'nun 1906 tarihli Kendi-Portresi'ne bir bakalim. Bu resimde ne oluyor? Goriiniiste olaysiz
olan bu imge bizi neden boylesine derinden etkiliyor?

Geng adamun yiiziindeki ifade —yirmi bes yasindaki bir adam i¢in tipik olmaktan hi¢ de uzak
olmayan bu ifade— yalmzlik, dikkatlilik ve arayistir. Kaybin ve beklemenin kaynastigi bir ifadedir
bu. Ama biitiin bunlar edebiyat diizeyinde nitelemelerdir.

Plastik acidan ne olmaktadir? Bas ve beden goriilebilir olmak i¢in zorlamakta, algilanabilir bir
bi¢im aramaktadir ve bunu heniiz tam olarak bulamanmustir. Tam bulma noktasinda, tam bu bi¢cimin
{istiine konma noktasindadir —catida bekleyen bir kus gibi. Imgenin etkileyiciligi, goriiniir olmak igin
cabalayan bir varlig temsil etmesinden gelir.

Egretileme acisindan bakarsak bu, olduk¢a siradan bir deneyimdir. Olaganiistii olan burada
Picasso'nun bu gecici ama neredeyse umarsizca ivedi goriilebilir-olus'u ifade etmek icin gerekli
resimsel araglar1 bulmasidir (bu araglara kazara ¢arpmasi ama her nasilsa bunlar1 fark etmesidir).
Onu Avignon'lu Kizlar'a kadar gotiiren ve 1lk 6n-Kiibist yapitlarim igceren 1902 ila 1907 yillarin
arasinda Picasso, goriilebilir olam verme sorununu halletme yolunda ilk umutlarim ifade eden sayisiz
imge resmetmis ya da ¢izmistir: Goriilebilir olma giivencesini —kisa siire Once olanaksiz goriinen bu
glivenceyi— sunan bir halledistir bu.

Kendi portresinde, bu neredeyse-goriilebilir-olus'u ifade etmeye yardimci olacak resimsel araglar



vardir. Ten rengi boyalarin dis cizgilerden tasisi, golgelerin belli belirsiz, bitmemis bir havayla
resmedilisi, yiiz hatlarinin —bir vazo {istiine resmedilen figiirler gibi— yiiziin i¢ine degil, daha ¢ok
tistiine resmedilmesi. ("Adem'in yaratildiktan hemen sonraki, ama ilk solugunu almadan 6nceki halini
andirir.")

Aym donemden baska resimlerde Picasso, baska resimsel araglar kullannustir. Bunlar1 bilingli
olarak kullandigim sanmiyorum. Kullamlan araglar, derin bir sezgisel inangtan, Picasso'nun bir
ressam olarak giristigi etkinligin 6ziinde yatan inanctan dogmustur. Picasso gorsel gercekligi,
kendiliginden dogan kag¢inilmaz bir sey olarak kabul etmiyordu. Tam tersine, gordiigii bir seyin baska
bir bicim de alabilecegini, goriilebilir olamin ardinda sec¢ilmemis yiizlerce goriilebilirlik olanag
yattigint her zaman biliyordu.

Kimin tarafindan se¢ilmis ya da se¢ilmemis? Elbette sanat¢1 tarafindan degil; gorsel bigim arayan
varlik tarafindan da degil; hatta yaratilis giinleri sirasindaki Tanr1 tarafindan bile degil. Bu soru
yamtsiz kalmaya mahkumdur; ama Picasso bu sorunun yamtina yaklagsmak umuduyla, bizim bildigimiz
sekliyle goriilebilir olan kesinlik kazanmadan once goriilebilirlik olanag: tasiyanla oynamaya hep
devam edecekti. Picasso'yu icat etmeye iten ve bazen derin, bazen de yiizeysel olan cince itki,
gortilebilir olamn kokeninde rastlantisal oldugu temel inancindan kaynaklaniyordu.

Picasso, sezgisel olarak, biiylime enerjisini varolandan ayiriyordu. Bu nedenle, on-varolus
bilmecesiyle oynayabiliyordu. 1906 tarihli kendi portresindeki dokunakliligi, bu portrenin bir 6n-
varolus 1imgesi, konusunu dogurmak iizere olan bir portre oldugunu soyleyerek de betimleyebiliriz.

Ancak resimsel olanla agik¢a sOylenebilecek ya da sorgulanabilecek seyleri sozciiklerle
anlatmaya calisiyorum. Oysa Picasso'nun sorgulamasi ya da arayis1 yalmzca sanat deneyimine
dayanmmyordu. Bu sorgulama ya da arayis ¢ok daha genis baska insan deneyimlerine, 6zellikle de
bedenin enerjisinin, normal fiziksel egilimleri astig1 deneyimlere dayaniyordu. Picasso'nun, tutku ve
act imgeleri yaratmaya kendisini bu denli kaptirmis olmasi ya da bu imgeleri boylesine biiyiik bir
yetenekle yaratabilmesi bundandi; enerjinin varolam astigi imgeler, varolamn ve onda bulundugunu
kabul ettigimiz egilimlerin nasil hi¢bir zaman tamamlanmamis ya da bitmemis oldugunu agi8a ¢ikaran
imgelerdi bunlar.

Picasso, bitmemis olamn ustasiydi; bitmemis sanat yapitinin degil, bitmemis insan deneyiminin
ustasi. Resim sanatinin tiimiiyle varlikla yokluk arasindaki diyalogla ilgilendigini kabul edersek, en
derin noktasinda Picasso'nun sanatinin, konumunu bu ikisinin birlestigi esikte, varolus'un, heniiz
baslamus olan’1n, bitmemis'in kapisinda buldugunu séyleyebiliriz.



PICASSO

bugiine dek yasamus sanatgilarin hepsinden ¢ok daha zengin ve {inlii durumda artik!. Servetinin haddi
hesabt yok. Ben burada onun servetinin yalmzca bir yOniinden s6z edecegim. Yasanmumn her
doneminden saklayarak biriktirdigi birka¢ yiliz yagliboya tablodan olusan bir koleksiyonu var. Bu
koleksiyon —bugiinkii fiyatlar1 g6z oniine alindiginda— bes ila yirmi bes milyon sterlin degerinde.

Gegen yil, yaklasik 60x90 cn?® boyutlarinda bir guvas tablosu (normal olarak guvaslar yagliboya
tablolardan daha ucuzdur), bir agik artirmada 80 000 sterline el degistirdi. Sunu belirtmek gerekir ki
bu resim 1905'te, Mavi Donem denen siire i¢inde yapilmusti; yoksullarin son derece dokunakli
bi¢gimde ele alinmasi nedeniyle bu donem, zenginler arasinda her zaman ¢ok ragbet gordii. Bununla
birlikte 1936'da yaptig1 kiiciik, cok siradan bir natiirmort gecenlerde 10 000 sterlinin listiinde bir
fiyata gitti. Picasso'nun kendi yapitlarindan olusan koleksiyonu, ¢ogu yukardaki natiirmorttan daha
biiyiik boyutlu ve daha 6nemli en az bes yiiz tabloyu kapsadigina gére bes milyon sterlinlik bir
servetten rahatlikla s6z edebiliriz. Kuskusuz bu yapitlarin —ani bir doygunluk yaratmamak i¢in—
pazara ustalikla stiriilmesi gerekir.

Ikinci Diinya Savasi'ndan hemen sonra Picasso Fransa'min giineyinde bir ev satin aldi ve buna
karsilik bir natiirmort verdi. Aslinda Picasso su anda para gereksinmesinin 6tesine gecmis durumda.
Sahip olmak istedigi herseyi, o seyin resmini ¢izerek elde edebilir. Burada gergek, biraz Midas'in
fablina benziyor. Midas'in dokundugu hersey, altin oluyordu. Picasso da resmini ¢izdigi herseyin
sahibi olabiliyor. Ne var ki bu fabl giiliing oldugu kadar aciklidir da; altin yenecek bir sey olmadig
icin Midas neredeyse acliktan liiyordu.

Picasso'nun kazanma giicili ve serveti, bu inanilmaz boyuta 1950'li yillarin baslarinda ulasti. Onun
konumunu boylesine derinden etkileyen kararlar Picasso'yla hi¢bir ilgisi olmayan kisilerce alindi.
Amerikan hiikiimeti, Amerika'daki miizelerden birine sanat yapitt bagislayan vatandaslarini gelir
vergisinden muaf tutan bir yasay1 kabul etti; vergi muafiyeti hemen uygulaniyor, oysa sanat yapiti
miizeye sahibi 6lene dek teslim edilmeyebiliyordu. Bu yasa Avrupa'da bulunan sanat yapitlarinin
Amerika'ya getirilmesini tesvik etmek amaciyla ¢ikarilmisti. (Sanat yapitlarina sahip olmanin iktidari
pekistirdigi yolundaki biiyiilii inan¢ bugiin de az ¢ok siirmektedir.) Ingiltere'de yasa —sanat
yapitlarinin disariya gitmesini engellemek amaciyla—- degistirildi; boylece veraset vergilerinin para
yerine sanat yapitiyla 6denmesi miimkiin kilindi. Her iki yasa da, sanat diinyasinda, galerilerdeki satis
fiyatlarimn yiikselmesine yol acti.

Fiyatlarin artmasimn bir nedeni daha vardi. 1950'l1 yillarin baslarinda yatirima yoneltilebilecek
para miktarinda benzeri goriilmemis bir artis oldu. Savastan sonra girisilen yenileme c¢aligsmalari,
silahlanmanin getirdigi canlilik, gelismis ekonomilerin az gelismisler pahasina gii¢c kazanmasi; biitiin
bunlar ek bir sermaye birikimine yol acti. Bu bile kendi basina sanata yapilan yatirimlari
hizlandirmaya yeterdi; ama bunu saglayan ikinci —neredeyse daha insani denebilecek— bir neden
vardi.

Yabanci lilkelere ve somiirgelere yatirim olanaklar1 savag Oncesi giinlere gore degismisti. S6z



konusu sermaye miktarlar1 siradan 6zel yatirimcimin kendi basina karar alamayacag 6l¢lide artnusti:
Ozel yatirimel, sermayesini artik yiiksek diizeyde oOrgiitlenmis bir yatirim grubuna devrediyordu.
Tekelci kapitalizm siradan yatirimcr ic¢in de, siradan c¢alisan i¢in oldugu kadar anonim niteliktedir.
Bunun sonucu olarak bir yandan sermayesini gérece giivenli bir alanda tutarken, bir yandan da kisisel
kazan¢ ve heyecan getirecek, yan ugras olusturacak alan arayan yatirimeilar tiiredi. Bunlardan bazilari
sanat alamna el atti. Boylelikle o donemde sanat, bazilarinin yasamlarinda bir zamanlar Giiney
Amerika'daki  demiryollarimn, Bolivya'daki kalay madenlerinin ya da Seylan'daki c¢ay
plantasyonlarimn tuttugu yeri aldi.
On y1l i¢inde sanat yapitlarimn satildig galerilerde fiyatlar en azindan on katina ¢ikti.

Ancak Picasso daha 1950'li yillara gelinmeden Once zengin olmustu. Galeri sahipleri onun
yapitlarimt 1906'da satin almaya basladilar. 1909'da, masada kendisine hizmet edecek kepli, onliiklii
bir hizmetci tuttu. 1912'de Provence'ta, badanal1 bir duvarin iistiine resim ¢izdiginde, tablolarim satan
galeri sahibi duvar: soktiirlip resmi hi¢ zedelenmeden Paris'e gondererek uzmanlarca tahta bir panel
lizerine yeniden monte ettirmeye deger bulmustu. 1919'da Picasso Paris'in en mutena semtlerinden
birinde genis bir kata tasindi. 1930'da ikinci ev olarak kendisine on yedinci yiizyildan kalma Chateau
de Boisgeloup'u satin aldi.
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1 Chdteau de Boisgeloup, Normandya

Picasso, yirmi sekiz yasindan itibaren para sikintisindan kurtuldu. Otuz sekiz yasindan itibaren
zengindi. Altmus bes yasindan sonra da milyoner oldu.

Unii de servetiyle dogru orantil1 olarak artt1. Baslangicta iinii servetinin dniinde gidiyordu elbette:
Picasso'nun ilk kez galeri sahiplerinin dikkatini ¢ekmesini saglayan sey, arkadaslari ve diger
ressamlar arasindaki tiniiydii. Bugiinse iiniiniin artmasim saglayan sey zenginligidir.

Picasso adi, kendi bagbakanlarimn adim dahi bilmeyen insanlar tarafindan bilinir. Ingiltere'de
Picasso, Raphael’in Italya'da oldugu kadar iinliidiir. Fransa'daysa Robespierre kadar.
Arkadaslarindan biri, elestirmen Georges Besson daha da ileri gidiyor. "Higbir sey," diyor "Buda ya
da Meryem Ana'dan daha tamnmus, bir kalabaliktan daha devingen olan Picasso kisiligini
tanimlamaya ¢alismak kadar zor olamaz." Bugiin de Picasso'nun arkadaslarindan sik sik duydugumuz
bir abartmadir bu. Ancak baska hi¢bir ressamun bu kadar ¢ok insan tarafindan tamnmadig da
kesindir.



Bu durumun teknik agiklamasi kitle iletisim araglarinda yatar. Bir insan, su ya da bu nedenle bir
kez secildikten sonra, onu tamyanlarin sayisim binlerden milyonlara c¢ikaran, kitle iletisim
araglaridir. Picasso 6rneginde bu doniistim, iiniin niteligini de degistirmistir. Picasso, seksen yil dnce
Millet'nin Fransa’da ya da Millais'in Ingiltere'de oldugu bi¢imde iinlii degildir. Bu ressamlarin iinlii
olmalarinmin nedeni tablolarindan iki ya da ii¢iiniin ¢ok tutulmasi ve reprodiiksiyonlarimin milyonlarca
eve asilmasiydi. Tablolarin isimleri —Cherry Ripe ya da The Angelus— ressamlarin adindan ¢ok
daha 1yi tammyordu. Bugiin diinya capinda bir arastirma yapilacak olsa, Picasso adim bilenler
arasinda onun bir tek yapitini tamyabileceklerin sayis1 ylizde biri gegmez.

Uniiniin boyutlar1 agisindan Picasso'yla boy dl¢iisebilecek tek sanatg1 Charlie Chaplin'dir. Ancak
Chaplin, tipki so6zii edilen on dokuzuncu yiizyil ressamlart gibi yapitlarinin tutulmasi sayesinde {in
kazanmustir. Seyircilerin gercek Chaplin’t gordiiklerinde nasil hayal kirikligina ugradiklarini, ¢iinkii
bastonundan biyigina tam bir Sarlo gormeyi beklediklerini anlatan pek cok Oykii vardir. Chaplin
orneginde sanat¢i —daha dogrusu onun sanati— kisinin kendisinden ¢ok daha onemli olmustur.
Picasso drnegindeyse sanat¢inin kendisi, kisiligi, sanatim gélgelemistir. Bunun neden boyle oldugunu
aciklamak i¢in vakit heniiz ¢ok erken. Ancak bu, sik sik geri doniip ele alacagimz bir konu olacak.

Belki burada bir adi tammanin, kisiligi tammakla ayni sey olmadigint soyleyeceksiniz. Ne var ki
animsanan hersey bir dizi ¢agrisimu da kendine c¢eker, pesi sira getirir. Picasso adimin ¢evresindeki
cagrisimlar, onun kisiligiyle ilgili bir efsane olusturuyor. Picasso, kendisine hala geng esler bulabilen
yasli bir adamdir. Picasso bir dahidir. Picasso c¢ilgindir. Picasso yasayan en biiylik sanatgidir.
Picasso bir miilti-milyonerdir. Picasso komiinisttir. Picasso'nun yapitlar1 sagmadir: Cocuk bile daha
iyilerini yapabilir. Picasso bizi kandiriyor. Picasso biitiin bu yaptiklarint bizlere yutturabiliyorsa,
canina degsin! Picasso adimn Avrupa'da yaptigi cagrisimlar bu tiirden seylerdir. Goriiniirde bazi
celiskiler olmas1 miimkiindiir —hatta kacimlmazdir— c¢iinkii mitolojik kisiliklere siradan mantigin
uygulanmasi sart degildir, uygulanmamalidir da.



2 Picasso ve Francoise Gillot, Golfe Juan'da. 1948

Biitiin bunlar1 abarttigimn mu samyorsunuz? Son elli yilda, burjuva toplumunda gelisen insanlik
dis1 baskilar altinda, ussal olmayan seylere karsi miithis bir aglik belirdi. Picasso'nun yasam boyu
dostu olan Jaime Sabartes, onun yari-resmi bir yasam Oykiisiinii yazmustir. Sabartes, Picasso'yu
tanrilarin efsanevi diinyasina soyle yiiceltiyor:

Picasso zamanmn akisini engelleyebilseydi, biitiin saatler durur, saniyeler yok olur, glinler sona
erer, diinya donmesini durdurarak onun bu kararindan vazge¢mesini beklerdi. Ve diinyayr durduran
gercekten Picasso'ysa, bu bekleyis bosuna olurdu. Ben Picasso'yu boyle gériiyorum ve o bdyle
kalmali. Yazgisimin pesinden 6zgiirce gidebilmesi igin gereklidir bu...?

Baslangigta sasirtic1 gelse de, Picasso iizerine uzmanlarin goriisii, 6ziinde halk arasindaki yaygin
goriise ¢ok benzer. Uzmanlar Picasso’nun yapitlarina deger verebilirler; ama her firsatta bize
Picasso'yu yalmzca bir ressamdan bagka —ya da 6te— bir sey olarak sunarlar.

Ispanyol sairi Ramon Gomez de la Serna, 1932'de dostu Picasso iizerine sunlar1 yaziyor:

Dogdugu kent olan Malaga’da, Picasso'nun aslinda ne olduguna iligkin bir agiklama buldum; onun ne 6Sl¢iide bir boga giires¢isi oldugunu
—en iyi boga giires¢ileri ¢ingenelerdir— ve yaptigi sey ne olursa olsun, bunun gergekte boga giiresinden baska bir sey olmadigmi anladm.

Jean Cocteau, 1950'li yillarin sonlarinda sunlar1 yaziyordu:



Bir nesneler alay1 gider Picasso'nun pesinden; tipki hayvanlarm Orfe'nin pesine takilip gitmeleri gibi. Ben Picasso'yu bdyle sunmak isterim
iste: Ne zaman yeni bir nesneyi ele gegirse, ahskanligin goziiyle tanmamayacak bir bigime girmeye zorlar onu. Bi¢imlerle oynayan bu
biyiiciimiiz, ¢op toplayicilarm krah kihginda, isine yarayacak bir seyler bulmak i¢in sokaklari talan eder.

Ben de resmi sOzciiklerle anlatmamn giicliigiinii, imge ve egretilemelere yaslanmanin geregini
herkes kadar takdir ediyorum. Ancak Picasso'nun arkadaslarimn kullandig imgelerin hepsi resim
sanatim asagiliyor gibidir. Insan bunlari okudukca giderek kendi baslarina Picasso yapitlarimn
onemsiz oldugu duygusuna kapiliyor. Arkadaslarindan biri —Ispanyol heykeltras Manolo— agik¢a
sOyle diyor: "Picasso i¢in resim bir yan ugrastir aslinda.”

Bir ¢ok baska ilgi alani1 bulunsa, Picasso enerjisini resimle bu diger alanlar arasina boliiyor olsa,
bu s6z anlamli olurdu. Hatta Picasso, kendisini temelde baskalariyla kurdugu iliskilerde disa vuran
son derece sosyal biri olsa, bu s6z gene biraz anlam tasiyabilirdi. Ancak durum hi¢ de boyle degildir.
Picasso tek yonlidiir; biiyiilii bir giiciin eline diismiis bir adam gibi ¢alisir ve tiim iligkileri su ya da
bu 6l¢iide sanatimn gereklerine uydurulmustur.

O halde agiklama nedir? Picasso yaraticiligina hayrandir ve kendini ona adamustir. Yarattigi sey
—bitmis lirlin— ikincil 6nem tasir. Bu, tiim sanat¢ilar i¢in bir dereceye kadar gegerlidir kuskusuz;
diger sanatcilarin da bir yapita duyduklari ilgi, yapit biter bitmez soner. Ancak Picasso'nun
durumunda bu, ¢ok daha belirgindir. Onun calisma bi¢cimini bile etkiler. Bir resmin yaratilisi
sirasinda ilerleme diye bir sey oldugunu yadsir Picasso: Her degisim, her adim, —onun deyisiyle—
her metamorfoz, yalmzca Picasso'nun kendisindeki yeni bir durumun yansimasidir. Cilinkii Picasso
icin kendisinin ne oldugu, ne yaptigindan ¢ok daha 6nemlidir. Picasso, gozettigi bu oncelligi tiim
sanata yansitir:

Onemli olan bir sanatgmm ne yaptigi degil, ne oldugudur. Yaptig1 elmalar simdikinden on kat giizel bile olsa, Cézanne eger Jacques-Emile
Blanche gibi yasayip diisiinmiis olsaydi beni hi¢c mi hi¢ ilgilendirmezdi. Bizi ona ilgi duymaya zorlayan Cézanne'm kaygisidir; Cézanne'm

bize verdigi ders budur iste; ve Van Gogh'un i¢ firtmalar1 —bir insanmn gergek dram budur. Gerisi bostur.’

Elbette ne Cézanne, ne de Van Gogh katilirdi bu sozlere. Bu ressamlarin her ikisi de trettikleri
seye kendilerince tutkundular; her ikisi de, yasamlarimi yalmzca ve yalmzca yapitlariyla
dogrulayabileceklerini biliyorlardi. Cézanne sdyle diyordu: "Gergekten gii¢ olan tek sey, insanin
inandiklarim kanitlayabilmesidir. Bu ylizden durmadan arastirtyorum ben..."

Gene de Picasso'nun bu tutumu erken Romantikler arasinda bir yanki bulabilirdi —aslinda bunu
ilk dile getirenler onlar olmustu. Erken Romantiklerin goziinde yaratici ruh yiiceydi; bunun somut
ifadeleri yalnmzca rastlantisal olmakla kalmiyordu, bayagiydi da.

Tathdir duyulan ezgiler, ancak duyulmayanlar
Daha da tatl....

On dokuzuncu ylizyilin basinda bu gerekli bir inangti; giderek giic kazanan burjuva diinyasinin
herseyi, bu arada sanati da metaya doniistiirmesi karsisinda sanat¢ilarin kendi varliklarim
siirdiirebilmelerini saglayan sey buydu. Yaratici ruh, bir varolus bi¢imi olarak deha, kendi i¢inde bir
amag olarak kutsanmyordu ¢iinkii fiyat bicilemeyen, satin alinamayan bir tek o kalnusti.

Bu ikicilik, su anda burjuvazinin sanata karsi takindigi tavrin 6ziinii olusturuyor. Bir yanda
dehamin gorkemi ve gizemi, Ote yandaysa satilabilir bir meta olarak sanat yapiti. Bu iki tutum
arasindaki grotesk catismayr anlamak i¢in herhangi bir resim saticisimin sozlerine kulak vermek yeter.
Altin tizerinden ylriitiilen pazarliklar, bunun iy1 bir yatirim olacag yolunda verilen giivenceler; sonra



yapitin elle tutulamaz nitelikleriyle ilgili sifatlar ("heyecan verici", "giicli", "olaganiistii",
"fantastik").

Bu ikicilik, halkin kafasinda yasatigit —gercekle hi¢ ilgisi olmayan kitaplar ve filmlerin de
destekledigi— deha imgesinde de Ortiik olarak bulunur. Dahiler, (¢ilginlik, dis diinyayla iliskinin
kopuk olmasi, icki diiskiinliigii nedeniyle) kendi maddi ¢ikarlarim gbzetemez; bu beceriksizlik de
dehamin bir kanit1 olarak goriiliir.

Ayni ikicilik —bu Romantik yanmlsamanin son mirasi— sanat kitaplarinin bugiin standartlagnus
yazilma yonteminde de goriilebilir. Okurun, reprodiiksiyonlarint gérdigii resimler —sanki envanteri
tutuluyormuscasina— kil1 kirk yararak tammlanir. Bu resimlere, stoklanmis mal goziiyle bakilir. Daha
sonra bu tammlara resimleri iireten kisiye deha atfeden baz1 sozciikler eklenir. Bu sozler, biiyiilii bir
ezgi gibi yiikselir. Yazar, tellallik yapan bir papaza doniisiir. Iste tipik bir 6rnek:

3 Picasso. Yash Adam. 1895

O zamandan kalma bu yash dilenci portresi ileri bir teknik ustalik sergiler. Picasso'nun bu ve buna benzer diger ik dénem resimlerinde,
Velazquez'in iinlii Sevilla'h Sucu gibi 6nemli tablolarmdan esinlenmis oldugu kusku gétiirmez. Modelin yagh cildinin, yapis yapis saglarmm,
kaba giysilerinin milkkemmel bir gergekgilikle aktariimasmin yam sira, figiiriin anlk niteligini vurgulayan ve ciddi, diisiinceli yiiz ifadesine
biiyiik Ol¢iide katkida bulunan 151k ve golgeleri canh bir bigimde iist iiste bindiren zengin, genis firca darbelerinin kaynagi bu esinlenmedir,
Ote yandan bu resimde hicbir sey, kopyayi akla getirmek soyle dursun, taklidi de cagristrmaz; tipki Picasso'nun daha sonraki yapitlari gibi
bu genclik tablosu da ressamm kendi ¢abasmmn olaganiistii yogunluguyla nitelik kazanmigtir. Tarihsel modellerden esinlenen tiim yapitlar
gibi bu da gordiigii herseyi atesli bir hevesle 6ziimseyip i¢inde yakan ve kiillerinden yalnizca Picasso'ya 6zgii yepyeni bir sey olarak



yeniden yaratan bir zihni sergiler bize...*

Burada soOylenenler yanlis degildir. Ancak bunlarin tabloyla dogrudan bir iliskisi yoktur.
(Tabloyla dogrudan iligkisi olabilecek seyler, ressamlarin neden dilenci resmi yaptiklari,
Ispanyollar'in yoksulluga kars: takindig1 6zel tavrin ne oldugu, yashiligin insamn iistiindeki giysileri
nasil degistirdigi, on dort yasinda bu resmi yaparken Picasso’nun, kendisine 0gretilmis olan, tasraya
0zgli bezemeci resim sanatinin yetersizliklerini fark edip etmedigi vb. dir.) Yapiti evrensel bir insan
deneyimiyle bagintili olarak gdorme agisindan tam bir yetersizlik s6z konusudur bu yazida. Tersine
resim betimlenir, kimligi belirlenir ve bir nesne olarak iy1 bir yere oturtulur; bu arada Picasso da —
daha on dort yasindayken— Velazquez'in yani basina yerlestirilip anka kusuna benzer biiyiilii bir deha
olarak yiiceltilir.

Bununla birlikte, burjuvalarin sanata karsi edindikleri tutumda korunmus olan bu romantik
yamlsama sanat¢ilar tarafindan kabul gérmemistir. Erken donem Romantikleri'nin c¢alismalarini
sirdiirmelerini saglayan sey, inanclarindan kaynaklanan gecerli bir varsayimdi. On dokuzuncu
yiizyilin ortalarina gelindiginde —yiizyilin sonlarina dogru artarak— daha yeni ve daha ger¢ekgi bir
varsayim oOne siiriilmeye baslandi. Burjuva iktidar1 sonsuza dek siirmeyecekti. Toplum degisiyordu ya
da degistirilecekti. Bu nedenle gelecek farkli olacakti. Buradan, onemli sanat¢ininzamaninin
otesinde olacag sonucu c¢ikartilabilirdi. Yapitlarimn 1880'de okunmaya, 1935'te de anlasilmaya
baslayacag kehanetinde bulunan Stendhal, bu sonucu goren ilk kisilerden biriydi.

Stendhal'dan bu yana, baska acgilardan ne denli Romantik olurlarsa olsunlar biiylik sanat¢ilarin
hepsi —gelecege kalabilecek tek sey olan— yapitlarinin, yasamlarim anlamli kilacagina inanarak
yasadilar. Sanat¢1 artik kendini, biitliniiyle yapitinda var etmeye calisiyordu; bilincine vardig Olgiide
yaraticilik ruhunu, yalmzca bunu basarabilme, kendisi ne ise onu, yaptig: seye doniistiirebilme yetisi
olarak goriiyordu. Bu, Flaubert i¢in oldugu 6l¢iide Cézanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh, Rodin, Yeats
ya da James Joyce i¢in de dogrudur. Pek onemli olmayan —Maeterlinck gibi— birka¢ sanatgi
sessizligin sesten daha miizikal oldugu yolundaki romantik yanilsamayi canlandirmaya calistilar;
ancak onlarin c¢aligmalarim dogrudan belirleyen bir sey degildi bu: Diinyamn insafina kalmus
sanatcinin yenilgiyi efendice kabullenisiydi.

Picasso'nun kusagindaki 6nemli sanatgilar da onciillerinin tutumunu benimsediler. Gergekten de
Van Gogh ya da Cézanne'a duyduklar1 hayranlik, bir 6l¢iide onlarin yapitlarim devralmis olduklari,
gorevlerinin de bu mirasi siirdiirmek ve gelistirmek oldugu duygusundan kaynaklamiyordu. Biitiin
glicleriyle daha Once yapilmus olanlarla yapilmasi gerekenlere yogunlasiyorlardi. Aralarindan —
Matisse ya da Braque gibi— biiylik basariya ulasanlar kendilerini hakli ¢ikarma telagindan siyrilms
olabilirler. Ancak, bu kusagin goziinde "aslolan sanat¢cimin yaptigidir” inancimn ne kadar 6nem
tasidigim anlamak i¢in, Juan Gris ya da Apollinaire gibi boyle bir basariya erisemeden 6len kisilerin
yazdiklarint okumak yeter. 1918°deki Oliimiinden kisa bir siire 6nce Apollinaire sairlerin yeni ruhu
lizerine bir makale yazmisti:

Sairin toplamis oldugu bir malzeme vardm, yeni ruhun ag¢iga c¢ikardigi bir malzeme; bu malzeme basitligi yadsmmaz, biiyiik, ¢cok biiyiik
seylere yol agacak bir gercegin temelini olusturacaktir.

Bu yasam ¢izgisi, onlarin yapitlar1 boyunca siirer gider.
Ancak Picasso icin gecerli degildir bu. Bir istisnadir o. "Onemli olan sanat¢inin ne yaptig1 degil,
ne oldugudur."



Picasso'nun tarihsel ag¢idan belirsiz konumunun ilk izlerini burada goriiyoruz. Diinyanin en tinli
ressamudir o, ve iinii modernligine dayanir. Modern sanatin tartisilmaz imparatorudur. Bununla
birlikte Picasso'nun sanata ve sanatci olarak kendi yazgisina karsi takindig tavirda hi¢ de modern
olmayan, daha ¢ok on dokuzuncu yiizyilin baglarina yakisan bir egilim var.

Dahasi bu tarihsel belirsizlikle, Picasso'nun basarisimn niteligi ve derecesi arasinda bir baglanti
var sanki. Arkadaslarinin tamkligiyla desteklenen en yaygin Picasso miti, ger¢ekte Picasso tarafindan
algilandig sekliyle gercegin pek de carpitilmus bir hali degil. Picasso'nun bir varlik bigimi olarak
dehaya olan Romantik inanci, bu mite katkida bulunuyor. Ressamin hi¢bir biiyiik ¢agdasimn ¢alisma
tarzi, kendisine kars1 aldigr degisken tavir, boyle bir miti besleyecek malzemeyi liretemezdi. Oysa
Picasso orneginde, bir varolus bi¢cimi olarak dehadan bir yari-tanrimn kutsalligina gecmeye bir adim
kalmustir.

Burada niyetim, Picasso'nun efsanevi kisiliginin, yalmizca onun sanat¢t olmanmin anlamu {izerinde kendi
gorlislerinden kaynaklandigim1i one slirmek degil. Picasso, hakkinda efsaneler yaratilmasim
kiskirtacak, son derece giiclii bir kisilige sahiptir. Bu anlamda onu belki Napolyon'la karsilagtirmak
miimkiin. Kuskusuz Picasso'da da, Napolyon'daki kendine kullar edinme ve bunlar1 koruma giicii var.
Kendisini kisisel olarak taniyanlarin arasindan onu elestiren pek ¢ikmmyor. Ne yaptigi bir yana,
Picasso'nun ne oldugu kuskusuz hayret verici —belki de 6zellikle tammlanamaz oldugu i¢in boyle bu.
Unutulmaz olan onun sdyledikleri ya da yaptiklar1 degil; varligi —iginde olup bitenlere iliskin olarak
yakalanan ipuglari.

Son yillarda, bir insan olarak Picasso hakkinda séylenenler 1yice gariplesmistir. Picasso, ¢evresine
bir maiyet toplanms, kendisi de kral olmustur. Boyle dalkavukluklarla ¢evrelenip yalitlanmasi,
sonucta onu tamyanlarin goriislerinde de, kendi yapitlar1 lizerinde de yikici etkiler yapmustir. Krala
ovgiiler diizme adina, mide bulandirici bir siirsellige diistilmiistiir. Nitekim Georges Besson 1952'de
sunlar1 yazmustir:

Ha, sdylemeyi unutuyordum —yoksa sdylemis miydim?— zevklerinde hi¢ de aswriya gitmeyen bu adamm kara elmaslara bir diskiinligii
var. Bir ¢ift harika kara elmasi var ve bunlardan asla ayrilmiyor. Elmaslarm her biri yiiz kirat degerinde. Picasso bunlar1 herkesin
gozlerinin oldugu yere takmmg. Vallahi boyle. Sizi temin ederim ki bu elmaslarm atesini yonelttigi kadmlar yanip tutusuyorlar.

Aslinda bu dalkavuklar ortaya ¢ikmadan once de, Picasso hakkinda yazi yazanlar onun gozlerini
ozellikle carpici buluyorlardi. Fernande Olivier 1904'te onunla tamismasim anlatirken sunlari
yaziyor:

Ufak tefek, esmer, tiknaz, huzursuz, rahatsizhk veren biri; kara, derin, insanin i¢cine igleyen, garip, neredeyse lizerinize dikilen gozler.
Picasso'nun gozleri [diyor, asagi yukar1 aynm donemden s6z ederken Gertrude Stein] aklimda kaldigmdan daha da miithisti; Gylesine iri ve
koyu, elleri de dylesine esmer, ince ve ¢evikti.

1920'de, Picasso'nun son sergisinde umut kirikligina ugrayan Maurice Raynal soyle yaziyor:
"Gozlerindeki yildizlardan bazilart sonmiis."

Boylece gozleri, biitiiniiyle o kisinin simgesi olup ¢ikiyor.
Picasso iizerine yapilmis filmlerde, gozlerini kendiniz de gorebilirsiniz. Bu gozler, onun i¢
yasamindaki oransiz yogunlugu, aym zamanda bu yasamin yalmzligimi agiga vurur gibidir —ya da



bana dyle geliyor.

Yavas yavas, Picasso'nun 0Oznel yasantisitmin genel yapist ve egilimi {izerine diisiinmeye
zorlamyoruz. Kendisinin de yapitlarindan daha degerli buldugu, varligina giic katan, gozlerinde alev
alev yanan bu ruhu nasil tammlamali?

Picasso 1881'de Malaga'da dogdu. Malaga'dan Atlas daglarim gorebilir, riizgar giineydogudan estigi
zaman da ¢olliin kokusunu duyabilirsiniz. Picasso orta simif bir ailedendi; hem anne hem baba
tarafindan atalar1 birkag¢ kusaktir Malaga'da yasamaktaydi. 1900'de, 19 yasindayken hayatinda ilk kez
Ispanya’dan ayrilarak Paris'te birkag ay kaldi. 1904'te tamamen Paris'e yerlesti. 1904-1934 arasinda
Ispanya’ya tatil amaciyla ya da resim yapmak iizere yaklasik alti kez dondii. 53 yasina bastig 1934
yilindan sonra Ispanya’ya bir daha hi¢ gitmedi. Yasanunin biiyiik bir bdliimiinii goniillii siirgiinde
gecirdi.

Stirgiinliik durumu, 6znel etkileri acgisindan bakildiginda, hi¢cbir zaman aym kalmaz: Ya zamanla
kendinizi daha da siirgiin hissedersiniz, ya da benimsediginiz ililke sizi giderek daha ¢ok sogurur.
Picasso Fransa'yi gercekten benimsedi; Fransa da onu. Arkadaslar1 Fransiz'di; kendisi Fransizca
konusuyordu, sonunda Fransizca yazmaya basladi. Fransiz vatanseverligini de paylasabiliyordu.
(Vatanseverlik —Almanlar’in Fransiz topraklarim 1870, 1914 ve 1940'ta ii¢ kez isgal etmelerinin
sonucu olarak— Fransiz aydinlarinin yasaminda, aym dénem Ingiliz aydinlarimn yasaminda
oldugundan ¢ok daha 6nemli bir 6geydi.) Fransa da Picasso'nun dehasim farketti; {in kazanmasim
saglayarak 1945'te bu linii diinyaya yaydi. Gene de ve biitiin bunlara karsin, ben Picasso'nun kendini
giderek daha cok siirgiinde hissettigine inaniyorum.

Fransa, onun derinde yatan gereksinmelerini karsilayamiyordu. Picasso tek basina kaldi.
Yalmzlik, bugiin Bati Avrupa ve Kuzey Amerika'nin biiyiik kentlerinde dylesine yaygindir ki bu terim
yalmzligin bin bir tlriinii kapsamak durumundadir. Yashi emekliler park banklarinin iizerinde
yapayalmzdirlar. Perdelerinin ardindan dis diinyayr seyreden yasli milyonerlerin de yalnizlik ¢ektigi
sOylenir. Kimileri kalabaligin ortasinda yapayalmzdir, kimileriyse yalmz kalmamak icin stirekli
birilerinm ararlar. Yalniz olabilmek biiytlik insanlara 6zgii bir ustiinltiktiir diyerek kendimizi avutmaya
calisiriz. Oysa Picasso'nun yalmizligl, eSer yanilmiyorsam, bu kategorilerden higbirine girmez.
Picasso’nunki, bir delinin yalmzligina benzer: Deli, kendine kimse karsi koymadigindan, istedigi
herseyi yapabilecegini sanir. Aslinda bu — ¢elisik goriinse de— kendi kendine yetmenin getirdigi bir
yalmzliktir. Ille de insana dogrudan ac1 veren bir yalmzlik degildir; onu durmamacasina etkinlige
iten, rahat huzur vermeyen bir yalmzliktir. Akil hastanesinin en kotii yani, i¢indekilerin dogal uyku
uyuyamamalaridir. Belki de bu benzetmeyi kullanmakla aptallik ettim; ¢linkii Picasso'nun deli oldugu
yolundaki kaba inanci pekistirmis oluyorum. Picasso deli degildir. Gene de anlatmak istedigimi bu
denli agik 6rnekleyecek baska bir karsilastirma yok. Bunun nedenini agiklayabilmek i¢in, Picasso'nun
siirgiinde yoksun kaldig seyin ne oldugunu gérmek gerekir: cocuklugunun ve gengliginin Ispanyasi.

Picasso, on yasina dek Malaga'da yasadi. Sonra ailesi Ispanya’nin Kuzey Atlantik kiyisindaki
Corunna'ya tasindi. 14 yasindayken de Barselona'ya tasindilar. Her iki kent de —gerek iklim, gerek
tarih, gerekse atmosfer agisindan—- oObiir kentlere hi¢ benzemez. Ispanya iizerine yazmanin
zorluklarindan biri de, tek degil, bir¢ok Ispanya'nin bulunmasidir. Ispanya —ekonomik ve toplumsal
anlamda— heniiz birlige erismemistir. iki Italya'dan s6z edilir: Roma'nin kuzeyindeki ve giineyindeki.
En azindan alti degisik Ispanya’dan s6z etmek gerekir. Bu canalici bir noktadir, ¢iinkii bize



Ispanya'nin tarihsel agidan Avrupa'mn gerisinde kaldigim hatirlatir. Ispanya ayridir.

Cografi konumu ve Hiristiyanligin bir parcasi olusu, bizi yamltir. ispanya'nin Hagli Seferleri'nden
bu yana, hicbir tilkenin ait olmadig bir Hiristiyanlig temsil ettigini s6ylemek daha dogru olacaktir.
Cografi konumuna gelince —yeni bir gdzle bakildiginda— Ispanya Tiirkiye ile karsilastirilabilir.
Kuskusuz ispanya’nin Avrupa kiiltiiriine katkis1 olmustur ama bu da yamlticidir. Bu katki yalmzca
edebiyat ve resimle stmrlidir. Toplumsal gelismenin karsilastirmaya daha agik bigimlerine dogrudan
dayanan sanatlar1 ya da bilimleri icermez; Ispanya, Avrupa mimarisi, miizigi, felsefesi, tibbu, fizigi ya
da miihendisligine ¢ok az katkida bulunmustur. Su bile sdylenebilir: Ispanyol resmi ve edebiyat,
Ispanya'min icinde, disindakinden daha az etki yaratmustir. Bu resim ve bu edebiyat, daha ziyade
Pireneler’in oOtesinde, Avrupa'da yer alan bir yasama bi¢cimini diisleyebilecek olanlara 06zgii
sanatlardi.

4 Ispanya'dan bir gériiniis.



5 Biber toplayan Ispanyol koyliileri.

Ispanya ayridir; ciinkii Ispanya hala feodal bir iilkedir. Yetmis yil dnce, Picasso ¢ocukken, bu
feodallik bugilinkiinden ¢ok daha az degisiklige ugramisti. O zamanlar is¢ilerin dortte iigiinden ¢ogu
toprakta calisiyordu. Aletleri ilkeldi ve is boliimii heniiz baslangi¢c asamasindaydi. Pek ¢ok bolgede
tiretim yalmzca ev ya da koy kullanimu i¢in yapiliyordu. Toprak sahipleri, topraklarin
kiralayanlardan c¢esitli bicimlerde zorunlu emek hizmeti aliyorlardi. Toprak sahipleri, "cacique"
sisteminden dolayi, koyliiler lizerinde 6liim kalim karar1 denebilecek bir hakka sahiptiler. Tiim bunlar
feodalizmin klasik belirtileridir. Ancak katiksiz klasik feodalizm belki de bir soyutlamadir. Gegen
yiizy1l sonunda Ispanya'da rastladiginz feodalizm, karmasik ve katisikliydh.

Bu noktada Ispanyol tarihini irdeleyecek bilgi donammuna sahip degilim. Bununla birlikte,
kabataslak birka¢ genelleme ve bir iki ornekle, kisaca da olsa, Picasso'nun dogdugu donemde
Ispanya'min iginde bulundugu gelismeleri agiklamadan gegemeyecegim. Onun ruhunu ancak bdylelikle
anlayabilecegimize inamyorum.

Ispanya'da feodalizm —birbirine karsit iki agidan— karmasik ve ¢arpikti. Bir yandan bu iilkede
feodalizm oncesine ait pek cok sey bulunuyordu; 6te yandan —niifusun yaklasik beste birini olusturan
— cok genis bir yonetici orta simf vard.

Feodalizm oOncesi "kalintilar", ¢ogunlukla Ispanya'mn yalitilmis ve ulasilamayan kirsal
bolgelerindeydi —aslinda bu tanim iilke topraklarinin ¢cogunu kapsiyor. Ornegin Bask bolgesi ve
Navarre'de, onuncu yiizyildan beri siiregelen ve klan sistemine dayanan bir toprak imtiyaz1 diizeni
hala gecerliydi. Endiiliis'iin ugsuz bucaksiz, hemen hemen hi¢ islenmemis topraklarinda emek sistemi,
Ortagag feodalizminden ¢ok, Roma'daki kolelik sistemine benziyordu. Ispanya'mn merkezindeki
diizliiklerde, Kastilyali koyun ve biiyiikbas hayvan yetistiricileri, temelde gocebelige ve kabile
diizenine dayanan bir hayat siirliyorlardi. Ancak, bunlarin arasinda belki de en onemli "kalint1",
ortalama Ispanyol koyliisiiniin bilincindeki kalintidir. Her nasilsa Ispanyol koyliisii —kesin
orgiitlenme bigimi bolgeden bolgeye biliylik degisiklikler gosteren— bir komiinal yasam bigimini
belleginde tasir. Hi¢ de8ismeyen, ac1 veren yoksulluguyla birlesen bu ani, onu 6zel miilkiyetten
nefret etmeye ve bir 6zgiirliik fikrine tutunmaya gotiirdii —S06z konusu fikrin, Fransiz Devrimi'ndeki
liberte ile hig iliskisi yoktu; bu, ilkel, kendiliginden olusmus, kiigiik bir topluluk i¢indeki bireyin



Ozgiirliigii ve onuruydu. Daha sonra, I¢ Savas'ta, parayr oldugu gibi ortadan kaldirmak isteyen
koyliiydii bu birey.

Ispanyol orta sinifi, on altinc1 yiizyilda, Engizisyon'u, Giiney Amerika'daki sdmiirgeleri, italya ve
Kuzey Avrupa'daki 1sgal edilmis topraklar1 yonetmek i¢in kurulmus bir biirokrasiyle birlikte ortaya
cikmusti. Ta basindan beri bu biirokrasi, iiretici olmayan ¢ok genis bir kitleydi. Biirokrasinin
kurulmasindan yiiz y1l sonra, Madrid'deki Venedik biiyiikel¢isi sunlar1 yaziyordu:

Becerebilen herkes, devletin sirtndan geginiyor. Hilkiimet gorevlerinin sayis1 artwilmig. Yalnizca Hazine'de, 40 000'i askm memur
caligiyor; bunlarm ¢ogu da kendilerine baglanan maagm iki katm ¢ekiyor kasadan. Bununla birlikte, tuttuklart hesaplar i¢inden ¢ikilmaz,
belki de kotii niyetli bir belirsizlige biirlinmiis; bunlardan herhangi bir sistem ya da sonug elde etmek olanaksiz.

Ayni donemde vergi toplamakla gorevli 24 000, Engizisyon'un hizmetinde parayla ¢alisan da 20 000
kisi vardi. Bu rakkamlar, bu sinifin ekonomik bakimdan ne denli ger¢ekdis1 oldugu konusunda bir
fikir verebilir.

Baslangicta, sinifin devamim Giiney Amerika'dan gelen altin ile Flaman sanayii sagliyordu. Daha
sonra, Ispanya'mn iktidarim yitirmesiyle bu yiik Ispanyol ekonomisinin omuzlarina bindi; oysa
Ispanyol ekonomisi kesinlikle bu yiikii tasiyacak durumda degildi. Siirekli bir yoksullugun igine
diistildi; ekonomiyi diizeltmek icin higbir ¢abaya girisilmiyordu ¢iinkii orta simif diye adlandirilan bu
kesim, sermayeyle liretim arasindaki baglantiyr anlamaktan acizdi: Bunu anlamaya calismak yerine,
tagral1 bir tedbirsizligin i¢ine diiserek yalmzca "baglantilari"m giiclendirmeye ¢alisti. Gegen yiizyilin
ortalarina gelindiginde, koy postacilart bile mevkiilerini —uzun bir aracilar zincirinden gegerek—
Madrid'de bir bakana borg¢luydular. Hiikiimet diistiiglinde bu postacilarin yerini yeni hiikiimeti
"destekleyenler” aliyordu.

Ispanya'nin genel, tipik tarihi boyleydi; elbette istisnalar da vardi. Picasso'nun zamamnda,
kuzeyde kiigiik capta da olsa, kapitalist sanayi girisimleri baslamisti. Orta siniftan gengler orduya
katilmus, Ispanya'yr "modernlestirmek” i¢in junta planlar1 yapmaya baslamuslardi. Belli mesleklerde,
Avrupa etkisinde, liberal bir gelenek vardi. 1873'te, Cumhuriyet ilan edilmis ama 6mrii yalmzca bir
yil stirmiistii.

Belirtmek istedigim sey, Picasso'nun da i¢inde yetistigi Ispanyol orta sinifintn —aym elbiseleri
giyip kimi aym kitaplar1 okusalar da— Fransiz, Ingiliz ya da Alman c¢agdaslariyla pek az ortak
yanlarimn bulundugudur. Ispanya’da goriilen tiirden orta simf erdemleri zorunluluk'tan dogmus
degildi; varolduklar1 kadariyla bu erdemler kuramsal olarak tiretilmisti. Basaril1 bir burjuva devrimi
olmamusti. Mutlakiyet¢i devlette orta simfin bagimsiz giicii yoktu; bu nedenle de inisiyatif, ¢calisma
ruhu, toplumsal degerlere karsi ¢ikma, tutumluluk, bilimsel merak gibi erdemlerin varolmasi i¢in bir
neden yoktu. Tam tersine, ispanyol orta sinifimin tarihi, bunlara taban tabana zit 6zellikleri beslemisti.
Engizisyon gerek dinsel, gerekse irksal anlamda en sert Ortodokslukta direniyordu; Yahudiler ve
Magribiler asag irktan sayiliyordu: Siddet ve bagnazlik ytikli bir ziippelik gelismisti. Ayni bigimde
devlet biirokrasisi de inisiyatifi koreltiyor, giivenligi tehdit etmeyen tembellige yesil 151k yakiyordu.
Zamanla, ¢cok ¢alismamin insan onurunu zedeleyici bir sey oldugu diisiiniilmeye baslandi. Ispanyol
orta sinifimn enerjisi, olaylara gecmisten toparlanmis bir anlam ytikleyen, yenilikgiligin kendisini de,
diistincesini de disarida birakan bir torencilige yonelmisti.



6 Lorca da Paskalya gecidi.

Bununla birlikte Ispanyollar'in, Fransa ya da Ingiltere'de oldugu gibi, ilerlemenin bedelini
odemek zorunda kalmadiklarini da unutmamak gerekir. Ispanyollar arasinda en zenginler bankacilar
degil, toprak sahipleriydi. Sinif olarak Kilise'ye, malikanelere, orduya ve mutlakiyet¢i monarsiye
hizmet ediyorlardi; sermayenin hizmetinde degildiler. Bu, su anlama geliyordu: Yasamlari, tasrayla
son derece sinirlanmis olmakla birlikte paramin giiciiyle kisiligini yitirmiyor, siliklesmiyordu.
(Ingiltere'de 1840'1 yillarda Carlyle'a ates piiskiirten para bag, Ispanya'da bugiin bile yoktur.) Bu,
aym zamanda onlarin simf diigmanlarimin proletarya degil, koyliiliikk oldugu anlamina geliyordu.
Proletaryayla basa ¢ikmak, aldatmak gerekir onu; koyliileriyse ¢ogu zaman hige sayarsimz, ara sira da
zor kullanarak sindirebilirsiniz. Bunun sonucu olarak Ispanyol orta simflar1 iki yiizlii olmaya
itilmediler: Sahip c¢iktiklar1 ahlakla, varliklarim siirdiirmek i¢in gereksindikleri seyler arasinda
kisilip kalmadilar. Aldatmak zorunda olduklari bir simf bulunmadigindan, en azindan kendilerine
kars1 diiriistliiklerini koruyabildiler. Dar simirlar i¢inde onurlu ve bagimsiz olabiliyor, kendi
duygularina yaslanabiliyorlardi. (Bu, Ispanyollar'in, Avrupa'nin geri kalan kesiminde neden "atesli"
diye nitelendirildiklerin bir 6l¢ilide agiklar.)

Oyleyse Ispanya ayriydi. Ekonomisi agirlikli olarak feodaldi. Koyliilerinin amlar1 ve umutlar
feodalizm Oncesi nitelikler tasiyordu. Genis ve olagandis1 orta simfiysa, ¢agdas Avrupa'yla g¢esitli
baglarim agik¢a siirdiiriirken, burjuva devrimine esdeger bir seyi hala gerceklestirmis degildi.
Ispanya'min trajedisi bu tarihsel paradoksta yatar (ve bu hala boyledir). Ispanya, tarihin iskence
tahtasina —simgesel acidan kendi Engizisyonu'nun iskence aletine— baglanmus bir iilkedir. Onuncu
yiizyilla yirminci yilizy1l arasinda gerilmis durumdadir. Bu iki yiizyil arasinda, diger tilkelerde oldugu



gibi, gelismeye yol acacak c¢eliskiler ortaya ¢ikmamustir: Onun yerine hi¢ degismeyen bir yoksulluk
ve korkung bir denge vardir.

Ispanya'da en tipik modern siyasal hareket, anarsizm olmustur. Barselona'daki genclik yillarinda
Picasso bu harekete kiyisindan bulagmusti. Ispanya'da kok salan anarsizm, Bakunin tiirii bir
anarsizmdi. Bakunin, anarsist diisliniirler arasinda en siddet yanlis1 olandi.

Giivenimizi, tim yasamm yakalanamaz ve ebedi yaratic1 kaynagi oldugu i¢cin yikan ve yok eden o ebedi ruha yoneltelim. Yikma diirtiisti
ayn1 zamanda yaratici bir diirtiidiir.

Bakunin'in bu iinlii s6zleri, Picasso'nun kendi sanati iizerine sOyledigi en iinlii yorumlardan biriyle
karsilastirilmaya deger. "Bir resim,” demistir Picasso, "yikmalardan olusan bir toplamdir."

Anarsizmin Ispanya'ya 6zgii olusunun, bu iilkede higbir yerde olmadigi 6l¢iide kitle tabanina
yayilmasimin nedeni, onun da siyasal bir 6greti olarak tarihin iskence tahtasina gerilmis olmasidir.
Anarsizm, bir zamanlar ilkel kolektivist miilkiyette goriilen tiirden toplumsal iliskilerle Devrim Giinii
birdenbire ve siddetle ortaya ¢ikacak olan gelecek cagi birbirine baglar. Anarsizm, tiim gelisim
stireclerint g6z ard1 eder; yiizyillarca katlamlmus, degismez acilardan dogan bir intikam meleginin
tiim giliclerini, bir tek ve neredeyse gizemli bir anda ya da edimde yogunlastirir.

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth (Ispanyol Labirenti) adl1 degerli kitabinda I¢ Savas'ta
yasanan su olay1 anlatir:

Bir tepenin iistiinde durmus, Malaga'da yanmakta olan iki yiiz kadar evin listiinden goge yiikselen alevleri ve dumanlari seyrediyordum.
Yanimda, eskiden tamdigim yash bir anarsist vard.

"Ne diyorsun buna?" diye sordu.

"Malaga'y1 yakip yikiyorlar," dedim.

"Evet," dedi, "yakip yikiyorlar. Bak, sana soyliiyorum, tas iistiinde tas kalmayacak —yok, tek bir bitki, tek bir lahana bile yetismeyecek
orada artik; diinyada kétiiliik denen sey kalmasm diye."

Bu, Ispanyollar't ¢ok iyi niteleyen bir tutumdur: Herseyin —tiim insanlik durumunun— bir anda,
siddetli ve muhtesem bir bicimde degisiverecegi inanci. Bu inancin ortaya ¢ikma nedeni, ¢ok uzun
siiredir hi¢bir seyin degismemis olmasi, sonunda Ispanyollar'in biiyiilii bir degisime inanmak zorunda
kalmalaridir; bu degisimde irade giicii, herkesin 6nce kendisini kurtarmayr umdugu bir uygarlikta
goriilen kii¢iik ahlak farklariyla heniiz karmasiklasmanus insan isteklerinin giicii, tim maddi kosullara
ve aslinda ilerlemenin tek kosulu olan yeni lUretim araclarimin yavas yavas birikmesine agir
basacaktir. Iskence tahtasimin korkung dengesi, zaman zaman korkung bir sabirsizliga yol agar.



7 Pazardan dénen Ispanyol koyliileri.

Yasli anarsistin Malaga'yr seyrederken gosterdigi asir1 tepkinin ekonomik bir mantig da vardir.
(Bu mantigin ille de onun kendi diisiincelerinde yer aliyor olmasi gerekmez; ¢iinkii o bu mantigr —
iskence tahtasina gerilen herhangi birinin yapacag gibi— epeydir elden birakmustir.) Bu,
Ispanya'daki yonetici simfin, simdi kendilerini devirmekte olan koyliilere en kiiciik yarar1 dokunacak
hi¢bir sey kurmamus, higbir sey insa etmemis, higbir sey bulup ¢ikarmanmus olmasindan kaynaklanan
bir mantiktir. Miilksiizlestirenleri miilksiizlestir! Ne var ki burada i1lk miilksilizlestirenler, ele
gecirdikleri miilklere hi¢bir sey eklememislerdir. Ortada yalmzca ¢iplak toprak vardir. Bu da ilkel
kolektivist bir komiin tarafindan yeniden ekilip bicilebilir. Geri kalan hersey gereksizdir —bu
nedenle de liiksiin ve yiyicilikle elde edilen seylerin yakilip yikilmas: evladir.

Boyle bir durumda devrimei enerjinin gericilige kaymasi ka¢inilmazdir: Bu enerji, insam insana
kul olmaktan kurtaran, ama kendisini dogamn kdlesi olmaktan kurtarma olanagini elinden alan daha
ilkel olsa da daha adil bir toplumsal iliskiler bigimini yeniden kurmaya yonelir.

Picasso'nun Guernica'simin modern savasa karsi bir protesto oldugu sdylenir; hatta bazen niikleer
savasa kars1 kehanet bigiminde bir protesto oldugu bile 6ne siiriiliir. Oysa Guernica Alman Junkerleri
ve Heinkel bombardiman ugaklariyla yerle bir edildigi zaman, Endiiliis'te toprag kolektiflestirmis
olan anarsistlerin cogu tek bir tarim makinas1 bile "ele gecirebilmis" degillerdi. Iskence tahtas1 budur
iste.



8 Barselona. Las Ramblas.

Ama siz, Barselona Endiiliis degil ki diyebilirsiniz; Barselona bir sanayi kentidir, bu nedenle
Picasso'nun i¢inde bulundugu anarsizm farkliydi kuskusuz. Yiizeysel olarak farkliyd: aslinda. Picasso,
Nietzsche ve Strindberg'in yapitlarini okuyordu.® Picasso'nun i¢inde bulundugu gevre, o glinlerde
asagidaki fin-de-siecle bildirisini yayinlamis olan ressam ve elestirmen Santiago Rusinol'un biiyiik
Olgtide etkisindeydi:

Yagammi anormal ve hi¢ isitilmemis seyler lizerine kur... en biiyiik istrabin agitimi yak ve yeryiiziindeki ¢armihlart bul, trajige gizemli
olanlar yoluyla ulas; bilinmeyen i¢ine dogsun.

Bununla birlikte Barselona, Lyons ya da Manchester gibi bir kent degildi. Baskentlerle boy
Olglismeye calisan bir tasra kenti oldugu i¢in, fin de siecle havasi oradaki bazi aydinlarca
benimsenmisti. Ama Barselona'min kendi siddeti, hayali degil ger¢ekti; asiriliklar1 da giindelik birer
olguydu.

1906°da, Barselona'daki radikallerin lideri Alezandro Lerroux kendilerine "Geng¢ Barbarlar"
diyen y1ldirma boliigiiniin taraftarlarini su soézlerle kiskirtiyordu:

Bu mutsuz iilkenin yozlasmis uygarhgma daln ve dagitn onu; tapmaklarmi yikm, tanrilarmm isini bitirin, geng rahibelerin pecgelerini yirtip



tiiri uygarlastiracak analar olarak yeniden yetistirin onlar.. Mal miilk kiitiiklerini pargalayip kagitlartyla meydan atesleri yakmn ki bu ates,
ugursuz toplumsal orgiitlenmeyi aritsm... Ne mihraplar durdurabilsin sizi ne de mezarlar... Savasm, 6ldiiriin, 6liin.

Malaga'y1 tepeden seyreden yasli adamin soylediklerinden pek de uzak degildir bu sozler. Her ikisi
de bagislayamaz. Lerroux'nun sozlerinde insan belki fasizmin basladigim sezebilir. Ama fasizm
sOzcligli cogu zaman ¢ok dikkatsiz bir bigcimde kullamliyor. Bir halkin ya da bir simfin kendini
yeterince kapana kisilmus hissettigi her durumda "fasizm" basgosterebilir. Modern ve kesin anlaminda
fasizm, bu duygunun emperyalizm ve bliylik is ¢evreleri tarafindan sosyalizme karsi bir silah olarak
sOomiiriilmesi demektir. Yiizyilin baslarinda Barselona'da durum boyle degildi.

Barselona fasist degil, yalmzca kanunsuz bir kentti. 1890’11 wyillardan itibaren bombalar
patlamaya baslamisti. 1907'de ve 1908'in baslarinda sokaklarda iki bin bomba patlamsti.
Lerroux’nun konusmasindan kisa siire sonra yirmi iki kiliseyle otuz bes manastir yakilip yikilmusti.
Yilda yiizden fazla siyasal cinayet isleniyordu.

Barselona'yr kanunsuz kilan, gene o tarihsel iskence tahtasiydi. Ug ¢ikar grubu ayri ayr1 yasama
savast veriyordu. Once, imalat¢1 tasradan sagladigi zenginliklerin tadim cikarmaya calisan ve
Habsburglar'in on yedinci ylizyilda kurdugu bigimiyle mutlakiyetci haklar1 i¢in savasan Madrid vardi.
Sonra Madrid'den bagimsizliklarim kazanmak ve kapitalist bir devlet kurmak i¢in savasan
Barselonali fabrika sahipleri vardi. (Genelde bunlarin girisimleri kiigiik ¢apli, disiik bir gelisim
diizeyindeydi. Caplar1 biiyiidiiglinde —bankalar ya da demir yollarinda oldugu gibi— bu girisimler
siyasal partilere baglanarak varolabiliyor, boylece de karlilik ve etkililik temelinde degil, biirokratik
asalaklarin ¢ikarlar1 dogrultusunda isletiliyordu.) Son olarak da biyik o6l¢iide Giliney'in
yoksullugundan kagarak kentlere yem gé¢miis koyliilerden olusan deneyimsiz ama siddet dolu bir
proletarya.

Madrid, kendi ¢ikarlari i¢in, fabrika sahipleri ile is¢iler arasindaki uyusmazliklar1 destekliyordu.
Ellerinde is¢ilerini denetleyecek bir adalet ya da yasal devlet mekanizmasi bulunmadigindan, fabrika
sahipleri yasalar1 bir yana birakip dogrudan kaba kuvvet kullanma yoluna gidiyorlardi. Isciler
kendilerini Madrid'in temsilcilerine (ordu ile; Kilise'ye) ve fabrika sahiplerine karsi savunmak
durumunda kaliyorlardi. Bu kosullarda, kendilerine yol gosterecek siyasal deneyimleri de pek
bulunmadigindan, hedefleri ister istemez kisa vadeli ve 6¢ almaya yonelik oluyordu —anarsizmin
onlara stirekli ¢ekici gelmesinin nedeni de buydu. Her grup —neredeyse her yiizyil bile diyebiliriz—
bu kavgayi pistoleros'la, agents provocateurs'le, bombalar, tehditler ve iskencelerle siirdiirtiyordu.
Diger modern kentlerde, devlet mekanizmasi tarafindan —hak¢a olmasa da— '"yasal olarak"
cOoziimlenen hersey, Barselona'da Montjuich Satosu'nun zindanlarinda, ya da sokaktaki gerilla
savaslarinda 6zel yollardan hallediliyordu.

Ispanya hakkinda sdylediklerimin Picasso'nun kendi yasantisiyla pek ilgisi yok gibi gelebilir size.
Ama basgka bir insamn 6zgiil yasantisina zaten ancak kurmaca yoluyla girilebilir. Kurmaca disinda,
genellemelere gitmek zorunda kaliriz. Picasso'yu olusturan tiim olaylari, kafasindaki tiim imgelerti,
tiim diisiinceleri ben bilemem, kimse de bilemez. Ancak su ya da bu deneyimle, milyonlarca deneyim
yoluyla, i¢inde biiylidiigii iilkenin ve toplumun yapisindan ¢ok derin bir bi¢imde etkilenmis olmalidir
Picasso. Ben bu toplumun birkag¢ temel gercegine iliskin ipuglart vermeye c¢alistim. Yalmzca bunlara
dayanarak, Picasso'nun nasil bir gelisme gosterecegi konusunda c¢ikarimda ya da kehanette
bulunamayiz. Ne de olsa her Ispanyal1 ébiirlerinden farklidir; gene de her Ispanyali bir Ispanyol’dur.
Yapabilecegimiz, bu gercekleri, Picasso'nun yasamu ve yapitlarinda daha sonra ortaya c¢ikan baz
goriinglileri, onun 6znel deneyimi agisindan agiklamakta kullanmaktir ancak; aksi halde bu goriingiiler



bize rastlantisal ya da gizemli gelebilir.

Gene de bu ise girismeden Once, Picasso’nun genc¢lik yillarinin deginmeden gegemeyecegimiz baska
bir yoniinii ele alalim. Picasso'yla ilgili en agik genel gercek, onun Ispanyol olmasidir. Onunla ilgili
ikinci en acik gergekse, Picasso'nun bir dahi ¢ocuk olmasidir —ve bunu omriiniin sonuna kadar
stirdirmesidir.

Picasso, konusmayi 6grenmeden resim yapmaya baslamusti. On yasindayken al¢i dokiimlere
bakarak resim ¢izmekte herhangi bir tasrali resim 0gretmeni kadar basariliydi. Picasso'nun babasi
tagrali bir resim 6gretmeniydi; oglu on dort yasina basmadan kendi paletiyle firgalarin ona verdi ve
oglu kendisini geride biraktigi i¢in bir daha hi¢ resim yapmayacagina yemin etti. Heniiz on dort
yasindayken Picasso, Barselona Sanat Okulu'nun yliksek kismina kabul edilmek i¢in sinava girdi.
Normalde, gerekli resimlerin tamamlanmasi i¢in 6grencilere bir ay siire tanmmrdi. Picasso resimlerin
hepsini bir giinde bitirdi. On alt1 yagindayken Madrid Kraliyet Akademisi’ne onur 6grencisi olarak
kabul edildi; boylece girmesi gereken hi¢cbir akademik sinav kalmadi. Heniiz ergenlik ¢agindayken,
Picasso babasinin meslek ciibbesini devralmis ve lilkesindeki egitim olanaklarim tiiketmisti.

Gorsel sanatlarda dahi ¢ocuklara, miizik alaninda oldugundan daha az rastlanir; bir anlamda bu
tiir dehada daha az bir dogruluk pay1 vardir. Cocuk Mozart belki gercekten caginda yasayan herkes
kadar iyi ¢aliyordu. Picasso on alt1 yasindayken Degas kadar iyi resim yapmiyordu. Buradaki ayrim,
belki de resme gore miizigin daha kendine yeter bir sistem olmasindan kaynaklaniyor. Kulak, kendi
basina gelisebilir; gozse, ancak insamn gordigl nesneleri kavrama hizina bagli olarak gelisebilir.
Gene de, gorsel sanatlarin Olgiitlerine gore Picasso olaganiistii bir dahi ¢ocuktu, boyle kabul
ediliyordu; bu nedenle de ¢ok kiiciik yasta kendisini bir gizemin ortasinda buluverdi.

Dahi ¢ocuklarin beceri ve bilgilerini nasil edindikleri ya da kalitimla nasil aldiklar1 tam olarak
aciklanabilmis degildir. Acaba ¢ocuk, zihninde 6nceden olugsmus baglantilarla nmm doguyor, yoksa
yalmzca abartilt bir duyarlilik mu s6z konusu? Halkin gbziinde —cocuk olsun, yetiskin olsun—
dehaya, her zaman biiyiilli ya da dogatistii giicler atfedilmistir; Deha kendi disinda bir giiciin aracisi
olarak diisliniilmiistlir hep. Paganini'ye keman ¢almay1 seytanin 6grettigine inamlirdi.

Bu gii¢ dahinin kendisine de gizemli goriiniir; ¢iinkii baslangicta hicbir caba gostermeden
edinmistir onu. Kendisinin bir yere gitmesi gerekmemistir; deha ona gelmistir. Ustelik baslangicta
dahi, nedenini bilmeden ya da ardinda yatan manti§1 kavramadan yapar her yaptigini. I¢giidiisel istege
denk diisen bir seyin pesinden gider. Onun yasadig gizemin boyutlarini hayal edebilmek i¢in belki de
yapilacak en iy1 sey kendi i¢cimizdeki cinselligi kesfedisimizi ammsamaktir. Cinsellige asina olduktan
ve onunla 1lgili biitiin bilimsel agiklamalar1 6grendikten sonra bile onun giiciinii —ister id, isterse
tireme 1¢gldiisii acisindan diisiinelim— kendi disimizda bir sey olarak gorme, bu giicii dogaya
yansitma ve sonra da ona seve seve boyun egme egilimindeyizdir.

Dahilerin ¢ogunun kendilerinin bir ara¢ olduguna —bir gii¢ tarafindan yonlendirildiklerine—
inanmalarinda sasilacak bir sey yoktur o halde. Ingiliz siirinin biiyiik dahisi Keats, bunu 1818'de
yazdigt bir mektupta agikliyor. Keats Once sairleri ikiye ayiriyor: dahiler ve Wordsworth gibi
sairliginin asir1 farkinda olanlar. Dahi sairin niteligini tammlarken de sunlar1 soyliiyor:

Kendisi degildir —benligi yoktur— herseydir ve hi¢cbir seydir. — kisiligi yoktur— 15181 ve golgeyi sever —biliyiik bir hazla yasar... sair,
varolanlarm arasmda siirsellikten en uzak olandr, ¢iinkii kimligi yoktur; siirekli olarak baska bir varhgi [bilgilendirmekte] ve
doldurmaktadir.



Yehudi Menuhin'in de yaklagik aym anlama gelen sozler sdyledigini kendi kulaklarimla duydum.
Picasso da, seksen iki yasinda, sdyle diyor: "Resim benden daha gii¢lii. Istedigini yaptiriyor bana."

Dahi ¢ocuk olmasi, Picasso'nun sanata karsi tutumunu Omrii boyunca etkilemistir. Kendi
yaraticiligina boylesine hayran olmasimn ve yarattiklarindan ¢ok bu yaraticiliga onem vermesinin
nedenlerinden biri de budur. Sanati, doganin bir pargasiymis gibi gérmesinin nedeni de budur.

Herkes sanati anlamak istiyor. Neden kuglarm 6tiisiinii anlamaya ¢aligmiyorlar? Neden insanlar geceyi, cigekleri, cevrelerindeki herseyi
anlamaya ¢algmadan sevebiliyorlar? Oysa resim 6rneginde insanlarm ille de anlamalar1 gerekiyor. Herseyin 6tesinde, insanlar sanatgmin
zorunluluk nedeniyle ¢alistigmi, diinyanin kiigiiciik bir pargasi oldugunu, agiklayamasak da bu diinyada bize zevk veren bir alay baska
seyden daha fazla 6nemi hi¢ de gerektirmedigini bir anlayabilseler.

Bu, zamanmimizda sanatin biiyiik bir boliimiinii ¢evreleyen o yapmacik entelektiiel yakistirmalara karsi
makul bir protestodur bir bakima. Ama ayn1 zamanda Picasso'nun kendi gordiigii sekliyle dehasin
hakl1 ¢ikarmaya ¢alismasidir. Bir kus nasil Gtiiyorsa o da sanatim1 6yle uygular. Anlamamin bununla
bir iligkisi yoktur —aslina bakarsaniz anlama bir engel, neredeyse bir tehdit olusturur.

Ben modern resimde arastrma sozciigiine verilen énemi hi¢ anlayamiyorum. Bana sorarsaniz resimde aramanm hi¢bir anlamm yoktur;
6nemli olan bulmaktir.

1923°te ilk soylendiginden beri bu sézler —Picasso'nun belki de en ¢ok alintilanan bu gozlemi—
insanlarin hep kafasim karistirmustir. Bu gozlemin genelde modern resim igin gecerli olmadig
aciktir. Cézanne'a, Seurat'ya, Mondrian’a, Klee'ye esin veren seyin arastirma ruhu oldugu
yadsinamaz. Picasso bu sozleri yalmzca insanlar1 sasirtmak i¢in mi soylemistir? Yalmizca iyi niyetin
yeterli olmayacagim sdyleyen o beylik gozlemin baska bir bi¢cimde dile getirilisi degil midir bu?
Degildir. Picasso'nun sOyledigi hersey gibi bu da, kendisi i¢in tahmin edemeyecegimiz kadar
dogrudur. Picasso paradoks olsun diye paradoks liretmez —onun tiim yasantis1 paradoksaldir aslinda.
Soylediklerini inanarak soOyler, clinkii onlar1 Oyle yasamustir. Kendisi, sanata arastirmaksizin
ulasmustir. Kendi dehasini aramadan bulmustur. Oyle anlasiliyor ki o hi¢bir hazirlik yapmadan, bir
anda oluvermistir biitiin bunlar.

Sanatimda kullandigim ¢esitli tarzlara, bir evrim ya da bilinmeyen bir resim idealine giden asamalar goziiyle bakimamahdir. Yaptigim
hersey, bugiin i¢in yapimistr ve hep bugiinde kalacagi umuduyla yapilmistir. Arastiriciik ruhunu higbir zaman dikkate almadmm, ifade
edilecek bir sey buldugum zaman, bunu ge¢misi ya da gelecegi diisiinmeden yaptim... Hi¢bir zaman denemelere, deneylere girigmedim.
Soyleyecek bir seyim oldugunda, bunu sdylenmesi gerektigini hissettigim tarzda sdyledim. Degisik itkiler kagmilmaz olarak degisik ifade
yontemleri gerektiriyor. Bu, evrim ya da ilerleme anlamma degil, insanmn ifade etmek istedigi fikrin ve bunu ifadede kullanilacak araglarmn
uyarlanmasi anlamma gelir.

Picasso'nun goriisiindeki olaganiistii yogunlugun sirr1 burada yatar iste. Tek bir at basinda, pek ¢ok
sanatcinin tiim bir c¢arnuha gerilme olayinda buldugundan daha yogun bir aci gorebilmis ve
diisleyebilmistir Picasso.



10 Rubens. Iki Hirsiz Arasinda Carmiha Gerilmis Isa. 1620

Picasso kendini biitliniiyle elindeki fikre ya da icinde yasadigi ana verir. Ge¢cmis, gelecek,
planlar, neden ve sonu¢ —bunlarin hepsini bir yana birakir. Yalmzca o anda yasadig deneyime
boyun eger. Yaptigt ya da basardigr hersey, ancak o boyun egme aninda kendisinin ne oldugunu
etkilemesi ag¢isindan onem tasir. Picasso'nun calisma bicimi —en azindan idealde— bdyledir.
Gercekten de bu bir dahinin, kendisine bir seyler yaptiran kuvvete boyun egis bi¢imiyle biiylik
benzerlik tagir.

Picasso'nun, ¢ocuklugunda kendisini i¢cinde buldugu gizemin olumlu sonucu bu olmustur iste. Bu
gizeme duydugu saygiyla Picasso, cagimizin en disavurumcu ressanu durumuna gelmistir. Ama bunun



—gizemle oldugu kadar ¢ocuklugundaki basarisiyla da iliskili olan— olumsuz bir sonucu da vardir.
Picasso aklin giiciinii yadsir. Aramakla bulmak arasindaki nedensel bagintiy1 yadsir. Sanatta gelisme
diye bir sey olduguna inanmaz. Tiim kuramlardan ve ag¢iklamalardan nefret eder. Biitiin bu entelektiiel
endiseleri, yalmzca kendi giicliniin gizemine saygi ve tepki géstermesi s6z konusu oldugunda bir yana
biraksaydi, anlardik bunu. Ama o daha da ileri gider. Her tiirlii akil ylriitmeden nefret eder ve fikir
aligverigini kiiclimser.

Mutlak bir diktatorlik olmal, ressamlarn diktatorligi, tek bir ressamm diktatorligli —bize ihanet edenlerin hepsini bastrmak igin,
diizenbazlar bastrmak i¢in, hileleri bastrmak i¢in, iislupguluklar1 bastirmak i¢in, gz boyaciligi bastirmak i¢in, tarihi bastrmak i¢in, bir alay
baska seyi bastrmak i¢in. Ama sagduyu her zaman pacayi kurtartyor. Herseyden ¢ok da buna karsi bir devrim yapahm! Gergek diktator
her zaman sagduyunun diktatorligiine yenik diisecektir —belki de diigmez!

Bir 6l¢lide saka sayilir bu. Ama gene de bir rahatsizligi ele veriyor. Picasso herseyin tartismanin
otesinde kalmasim ister. Kendisi de kanit'in 6tesine gecmek ister.

Ressamlarm gozlerini oymah [demistir Picasso]; tipkt daha iyi 6tsiinler diye saka kuslarmin gozlerini oyduklar: gibi.

Sanki 0grenmekten ilke olarak korkar gibidir. (Bu arada Picasso'nun 6gretmenlik yapmayan ender
birka¢c modern ressamdan biri oldugunu belirtmek yerinde olacaktir.) Yeni beceriler —seramik,
litografi, kaynak¢ilik— 6grenmeye hazirdir Picasso; ama teknigi 0grenir 6grenmez onun yasalarinm
bozup gecersiz kilma gereksinmesi duyar hemen. Bu gereksinmeden de onun, higbir seye saygi
duymayan harika emprovizasyon giicii ve zekasit dogar. Gene de, sonuglar1 ne denli bas dondiiriicii
olursa olsun, bu gereksinme Picasso'nun belli bir savunma durumu i¢inde oldugunu ele verir. Bunu
aciklamak zordur. Ancak muhtemel bir aciklamadan s6z edebilirim. Picasso'nun babasinin, on dort
yasindaki ogluna paletiyle fir¢alarim devrederek bir daha hi¢ resim yapmamaya yemin etmesinin,
yeterince ciddiye alinmamuis olmasi bana garip geliyor. Eger dogruysa, bu olay genc¢ Picasso'yu ¢ok
derinden etkilemis olmalidir.

11 Picasso. Babasinin Portresi. 1895
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Daha ergenlik caginda babasi birden kendisine, "Sen benim yerime ge¢meyi hak ettin; ben
cekiliyorum," diyen bir ¢ocugun adim adim ilerlemeye inanmasi beklenebilir mi? Bu, her ¢ocugun
gonliinde yatan bir dilek olduguna gore, bu durumda ¢ocugun biiyiiye inanmas1 daha olas1 degil midir?
Ama aym zamanda, bu dilegin ger¢eklesmesini i¢inden istemis oldugu i¢in de cocuk kendini suglu
hissetmeyecek midir? Bu sucluluk duygusundan kurtulup rahatlamanin en kolay yolu kendisini,
babasimn sabri, yavas gelisimi ve deneyiminin, nesnenin dogas1 geregi, hicbir 6nemi olmadigina ikna
etmektir: Onemli olan tek sey, onun kendi iginde duydugu gizemli giictiir. Ama bu rahatlama tam
olamaz: Picasso ag¢iklamalardan, babasini tahtindan indirisini bagkalariyla tartismaktan, bunun
bagkalar1 arasinda tartisilmasindan hep korkacaktir.

Hepimiz biliriz ki sanat gerceklik degildir. Sanat bizim gercekligi, en azndan anlamamiz i¢in bize sunulan gercekligi kavramamizi saglayan
bir yalandrr. Sanat¢1 bagkalarmi kendi yalanlarmm gercekligine inandirmanm yolunu bilmelidir. Eger yapitlarmda, yalmzca hic durmadan
yalanlar1 aktarma yolunu arayip durdugunu gosterirse, higbir sey basaramaz.

Nesneyle imge arasindaki ayrim, biiyliden ve ¢ocukluk doneminden kaynaklanan tiim gorsel sanatlarin
dogal c¢ikis noktasidir. Bu ayrimi, Picasso'nun burada yaptigi gibi, yalanla ger¢ege yer degistirtecek
olclide abartmak, onun i¢cinde hala biiyiliye inanan bir yan oldugunu ve ¢cocukluguna saplanip kaldigim
diistindiiriiyor. Baba ogul catismalarimin genellikle tam da bu bi¢imde ortaya ¢ikmasi nedeniyle, bu
durum bana daha da inandirict geliyor. Baba ogulu yalan soylemekle suglar. Ogul yalan sdyledigini
bilir ama bunu babanin hi¢gbir zaman anlayamayacag daha 6énemli, daha kapsayici bir gercek ugruna
yaptigina inamr. Gergek, babanin kendi otoritesini savunmasidir. Yalan, oglun bu otoriteden kagma
yoludur. Eger yalan, ogulun onu ger¢ek olarak savunamayacagi kadar ortadaysa, higbir sey basarilmis
olmadig gibi babamn otoritesi pekistirilmis olur.

Bu, uygun bir agiklama olabilir. Ancak bu ag¢iklamayr da, onun dayandifi ruhg6ziimleme
onermelerini de kabul edemiyorsamz ag¢iklama oOnemini yitirir. Getirdigimiz tartisma acisindan
burada 6nemli olan, su ya da bu nedenle ve dahice yeteneklerinin farkinda olmasinin bir sonucu
olarak, Picasso’nun nedenler, aciklamalar ve 6grenme konusunda kuskulu ya da ikircikli kalmis
olmasidir.

Bunu bir karsitlikla vurgulamak ig¢in, baska bir ressamdan alintt yapmak istiyorum. Juan Gris,

Picasso ile aym kusaktandi ve o da Ispanyol'du. Gris biiyiik bir ressamdi —Kiibizm'e katkisi
Picasso'nunki kadar 6nemliydi— ama Gris'in dahi oldugu sdylenemezdi. 1919'da sunlar1 yaziyor:



Bir yandan plastik araclarla resim gelenegini siirdiiriirken, buna zihne dayal yeni bir estetik getirmek istiyorum ... Bir siiredir
calismalarimdan ¢ok memnunum; ¢iinkii sonunda bir gergeklestirme donemine girdigimi saniyorum. Ustelik, kendi ilerlememi de
smayabiliyorum: Onceleri, yeni bir resim yaparken baslangicta tatmin duyuyor, sonunda tatminsiz kaliyordum. Simdiyse baslangic her

zaman berbat ve bundan nefret ediyorum; ama sonug, genellikle hog bir siirpriz oluyor.7

Bunu Picasso’nun soyledikleriyle karsilagtiralim:

Bir resmin evrelerini degil de, baskalagimlarmi fotograflarla saptamak c¢ok ilging olurdu. Belki de o zaman beynin, bir diisi
somutlastrmada izledigi yolu kesfedebilirdik. Ama bir sey ¢ok garip: Dis goriiniislerine karsm, bir resmin temelde degismedigini, ik
gorii'niin neredeyse oldugu gibi kaldigim fark etmek.

Juan Gris yollar katedip bir yere ulasma gereksinmesi duyar —ve onun zihne inanci vardir.
Picasso'ya ise hersey kendiliginden gelir; o ilerlemeyi yadsir —resim evrelerden gegmez,
baskalagimlara ugrar— ve o, beyni zihin olarak degil, riiya dizileri olarak goriir. Gris'in resimleri,
bastan sona dogru bir gelisme gosterir. Picasso’nun resimleriyse, ne denli degisir goriiniirse
goriinsiin, asil olarak baslangicta neyse oyle kalir.

Sanatta ilging olan ne varsa hep ta basta olur. Baslangic1 gectiniz mi, sona varmig sayilirsmiz.

Picasso burada gene tek bir resimden s6z ediyor, ama sdyledikleri 6mrii boyunca yaptigi tim
yapitlara uygulanabilir: Bu yapitlar evrelerden olugsmamustir, ¢iinkii bu secilmis bir hedef, evrim,
mantiksal bir ama¢ demek olurdu; onun yapitlar1 bagkalasimlardan —agiklanamaz ani doniisiimlerden
— olusmustur: Dis goriiniimlerine karsin, ilk gorii'niin —Ispanya'daki genc Picasso'nun goriisiiniin—
degistirilmeden, oldugu gibi birakildig yapitlardir bunlar.

Picasso'nun ressam olarak tutarli bir gelisme gosterdigi tek donem, 1907 ile 1914 arasindaki
Kiibizm dénemiydi. Ilerde gorecegimiz gibi bu dénem, Picasso'nun yasamindaki tek biiyiik istisnadir.
Bunun disinda Picasso bir gelisme gostermemistir. Koordinatlar1 nasil yerlestirirsek yerlestirelim,
Picasso'nun meslegine uygulanabilecek siirekli yiikselen bir egrinin grafigini bulmak miimkiin
olmayacaktir. Oysa Michelangelo'dan Braque’a biiyiik ressamlarin hemen hepsi i¢in boyle bir grafik
cizilebilir. Olsa olsa, yaslandikca canliligimi yitiren ressamlar1 bunun disinda birakabiliriz. Picasso
icin gecerli degildir bu. Oyleyse Picasso benzersizdir. Baska hi¢bir ressamun yasaminda, bir yapitlar
toplulugu, kendisinden once gelen ressamlarin yapitlarindan bu denli bagimsiz ya da kendisinden
sonra gelenlerinkiyle bu denli bagintisiz olmamustir.

Picasso'nun yapitlarindaki bu kopukluk hakkinda —iki y1l icinde yapilan— asagidaki ii¢ resme
bakarak ve bunlar1 aym yillarda Braque’in yaptigr iki tipik resimle karsilastirarak bir fikir
edinebiliriz.



15 Picasso. Oturan Kadin. 1954



17 Braque. Kug ve Yuvasi. 1955-6.

Picasso'nun bu kopuklugundan, onun diriliginin, sasirtici bir bigimde geng kalabilmesinin kaniti
olarak s6z edilir ¢ogu zaman. Bu da onun neden geng¢ kaldig1 sorusunu akla getirerek, huzursuzlugunun
ima ettigi trajik yonlerin es gecilmesine neden olur; ama gozlem ¢ok yerindedir. Picasso geng
kalmistir. Geng kalmustir, ¢iinkii tutarli bir gelisme gostermemistir. Tutarli bir gelisme gostermemistir
clinkii (araya giren kisa Kiibist donem disinda) acgiklamalara, Onerilere ve tartismalara agik
olmamustir. Bunun yerine, kendi dahiyane yaraticilifimn gizemine giderek daha ¢ok yaslanmak
zorunda kalmustir.

Picasso'nun dahi ¢cocuk olmasimin, ¢ocukluk yillarinin etkisini nasil baskin kilip tiim yasamina
yaydigini agiklayabilmisimdir umarim. Dehasinin giivenmek zorunda oldugu giicii, dis etkilere karsi
bir engel olusturuyordu; hatta kendi bilingli planlarina kars1 da bir engel olusturuyordu. Picasso —
sonsuz bir simdi iginde— dehasimn iradesine boyun egdi. Geng kaldi.

Ne var ki yeteneklerindeki bu deha niteliginin, onu Ispanya'ya siki sikiya baglamasimn bagska bir

nedeni daha vardir. Onun sahip oldugu gii¢lerdeki gizem, Ispanya'nin kabul ettigi tiirdendi. ispanya'da
Picasso'nun ruhu —sanatimn tersine— hemen kavranabilecek bir ruhtur.



Picasso'dan sekiz yi1l sonra Granada yakinlarinda dogan Lorca, yaraticilik ruhunun eline diisenler
konusunda bir deneme yazmustir. "Duende'nin Kuranu ve Islevi"*dir bu denemenin bashig. Duende
seytanca olmayan bir tiir cindir. Lorca, Endiiliislii bir sarkicidan su alintiy1 yapar: "Karanlik sesleri
olan herseyde duende vardir." Sonra sdyle devam eder

Bu karanlk sesler, gizemlerdir, hepimizin bildigi bereketli topraga gomiilii kokler, bizim tarafimizdan gérmezlikten gelinen ama i¢inden
gercek sanat olan seyi ¢ekip ¢cikardigimiz gizemler.

Lorca duende'yi tammlamaya devam ederken, tarihsel olarak bu kavramin neden Ispanya'ya 6zgii
oldugunu da ima yoluyla anlatir. Duende'yle bir esin perisi, duende’yle bir melek arasinda ayrim
gozetir. Ona gore, esin perisi —Orne8in Poussin'de oldugu gibi— aydinlanmaya gotiiren klasikgilik
ruhunu temsil eder. Melekse, Ronesans insancilligina gotiiren berraklign temsil eder —Ornegin
Antonello da Messina'da oldugu gibi. Lorca, Ispanya'da bunlarin ikisinin de &liime meydan
okumadiklar1 i¢in asagilandiklarim iddia eder.

Oysa duende, 6lim olasihgm gérmezse ¢ikmaz ortaya ... fikirde, seste ya da harekette, duende ugurumun kiyisinda yaraticiyla dogrudan
doviis tutmaktan hoslanir. Esin perisi ve melek, kemanla ya da 6l¢iilii ritmle yetinirken, duende yara agar ve hic kapanmayan bu yarann
tyilesmesi sirasmda insanmn eserinde dahice olan, 6zgiin olan sey ortaya ¢ikar.

Duende umuttan dogar:

Duende'nin ortaya ¢ikmasi, her zaman eski yapilanmalarmn tizerine temellendirilmis olan tiim bi¢imlerin kokten degismesini 6ngoriir. Yeni
yaratilmg bir giiliin, bir mucizenin niteligini tastyan biitliniiyle bilinmeyen bir tazelik duygusu verir ve sonunda neredeyse dinsel bir sevk
yaratir.

Bununla birlikte duende'nin, oliime gotiirmesi gerekir. En gorkemli bicimde ortaya ciktigi yer,
oliimiin kesin oldugu boga giiresi arenasidir.

Her iilkede olim bir sonluluk taswr, 6liim gelir ve biitiin perdeler gekili. Ama Ispanya'da boyle degildir. Ispanya'da perdeler agihr.
Ispanyollar'm ¢ogu Sldiikleri giine kadar duvarlar arasinda yasarlar; ancak o zaman giinese ¢ikarihrlar. Ispanya'da bir 6lii, 6ldiigii zaman
baska yerlerdeki insanlara gore daha diridir...

Duende, iskence tahtasindakilerin esinli meydan okuma ¢igligidir. Herseyin olup bitmesini
isteyen sabirsizliktir; hicbir zaman bir yere gitmiyormus gibi gériinen tiim maddi baslangiglardan
kurtulup 6zgiir olma sabirsizligidir: Herseyi o ana terkederek, o baslangiclari asma cabasidir. Belli
baz1 durumlarda da duende sanati giivence altina alir.

O anda La Nina de los Peines cin ¢arpmig bir kadin gibi ayaga kalkti, bir ortagag yasc¢isi gibi mahvolmus halde hi¢ durmaksizin kocaman
bir kadeh cazalla, ates-suyu konyag icti, oturdu, hi¢ sesi ¢ikmadan, soluksuz, hi¢ inceliksiz, bogaz1 yanarak sarki sdylemeye basladi,
ama... duende'yle. Sarkim iskeletinden kurtulmayi, 6tkeli ve atesli bir duende'ye, dinleyenlerin Aziz Barbara'nin imgesi 6niinde salkim
salkim toplanan Karayipli Zenciler gibi, ritmik hareketlerle giysilerini yirtmalarma yol agan kum yiikli riizgarlarm arkadasi bir duende'ye
yol agmay1 basardi.

La Nina de los Peines, sesini ywrtmak zorundaydi, c¢iinkii bigim degil, bicimlerin iliklerindeki 6zii isteyen, yiiceltilerek saf 6ze
doniistiiriilmiis bir miizik isteyen bir élite tarafindan dinlenmekte oldugu biliyordu. Kendini ustaliklarmdan, yardimei seylerden yoksun
kilmasi gerekiyordu; yani esin perisini uzaklastirmasi, yalmz kalmasi gerektigini biliyordu ki duende gelebilsin ve onunla el ele bir savasa
tutusabilsin. Nasil da okuyordu!

1904'te Picasso Paris'e yerlesmeye geldi. Neleri gordii? Paris ona nasil goriindii? Ya da, daha
onemlisi, simdi onu ¢evreleyen herseyin iizerinde yaptigi etkiyle, kendisini nasil bir insan olarak
hissetmeye basladi1? Biitiin tammlar, iligkilerin arastirilmasim da igine alir. Picasso, i¢ benligi



duende'nin elindeyken, Paris'le iliskisi i¢inde nasil tammladi kendisini? Avrupa Picasso’nun ne
olmasina yol act1?

Ortega y Gasset klasik gerici disiiniirlerin sonuncusudur; o, hala kapitalizmi bagislatmaya calisan ve
emperyalizm yokmus gibi davranan biitiin o iiniversite hocalar1 gibi, oportiinist diye adlandirilarak
bir yana birakilamaz. Gasset, ispanya'da sanki kehribar i¢indeymis gibi saklanmustir, kendini i¢inde
buldugu tarihsel durumun saplantisina kaptiracak oOlgiide uyamk ve imgelemi zengin birisidir.
Kitaplarimin hepsi tarihin iskence tahtasi iizerinedir. Burada onu anmamin nedeni, Picasso'ya ¢ok
uygun diisen bir deyim yaratmus olmasindandir. Gasset, modern Avrupali kitleler konusunda
genellemeler yapmaktadir. Yoksul ve egitimsiz insanlara kars1 duydugu soylulugundan gelen korkular1
bu kitlelere yansitir. Ilkel sdzciigiinii asagilayict bir anlamda kullanir. Ama imgelem giicii gercekten
istiin bir yazarda imgeler, varilan sonuglar1 asabilir. Gasset, sunlar1 yaziyor:

Egemen olmaya baglayan Avrupal ... icine dogdugu karmasik uygarlikla iliskisi agismdan, o zaman, ilkel bir insan, tavandaki kapidan
sahneye atlayan bir barbar, tepeden inme bir istilact olacaktr.”

Picasso tepeden inme bir istilaciydi. Ispanya'dan ¢ikip Barselona'yl tavan kapisi yaparak Avrupa
sahnesine atladi. Once piiskiirtiildii. Sonra hemen bir kdpriibas1 tuttu. Sonunda fatih oldu. Ama ben
inamyorum ki, tepeden inme istilact oldugunun hep bilincindeydi; cevresinde gordiiklerini, kendi
tilkesinden, gegmisten getirdikleriyle hep karsilastirdi durdu.

Picasso'nun naif oldugunu, Rus sairi Yessenin gibi (o da bir tiir dahiydi), yiice ama ¢aresiz bir
koylii ¢ocugu oldugunu soylemek istemiyorum. Picasso acikgdz, hatta kurnazdi. Cok ge¢cmeden icinde
bulundugu toplumun nabzim aldi. Benzer acilar ¢eken cagdaslariyla karsilastirildiginda, Picasso
orneginde, ilk yillarin yoksullugu ve ihmalinden dolay:1 temelden degismis ya da zedelenmis oldugunu
gosteren ¢cok daha az kamt vardir. Gegmisten gelen bir tepeden inme istilact olmasi, onun Oniinde
anlasildigt kadariyla bir engel degildi; kisa siire sonra da bunun bir avantaja doniistiigii goriildii.
Bunun ona sagladig sey, gordiiklerini elestirmekte kullamlacak 6zel dl¢iitler oldu.

Picasso'nun, Paris'te kalmasi1 gerektigi konusunda hi¢ kuskusu yoktu. Paris'e gereksinimi vardi.
Obiir ressamlar1 rnek almaya, orada bulabilecegi arkadaslara, Paris'in kendisine sundugu basari
sansina, kentteki modernlik duygusuna, Avrupa Olgegine gereksinimi vardi. Ispanya konusunda bir
yamlsama iginde degildi. Biliyordu ki Ispanyada bir ressam olarak orta simiflarla is yapacakti; bu da
kisitlayict bir tasralilik demek olacakti. Paris'in ilerlemeyi temsil ettigini, bu ilerlemeye kendisinin
de yapacag katkilar bulundugunu ¢ok i1yi biliyordu.



18 Picasso. Kendi Portresi. 1901

Gene de bu ilerleme, ger¢ekte ortaya dokiiliistinii gorebildigi kadariyla, aym zamanda dehsete
distiriiyordu onu. Bir eliyle verdigini obiir eliyle geri aliyordu bu ilerleme. Yoksulluk hig¢bir
Ispanyol i¢in sasirtici degildir. Ama Picasso'nun Paris'te tak oldugu yoksulluk, baska tiirden bir
yoksulluktu. 1901°de Paris'te yaptig1 kendi -portresi'nde yalnizca {istimiis ve yar1 a¢ bir adamun degil
ayni zamanda suskun, kimsenin konusmadigr bir adanun yiiziinii goriiriiz. Salt yabanc1 olmaktan gelen
bir yalmzlik da degildir bu. Temelde, modern kentte toplum disina itilenlere 6zgii bir yoksunluktur.
Bu yoksunluk kurbanda, ¢evresini saran nesnel ve mutlak acimasizliga tamm tamina denk diisen 6znel
bir duygudur. Bu, ilkel kosullarin sonunda ortaya ¢iknus bir yoksunluk degildir. insanlarin yaptig
yasalarin sonunda ortaya ¢ikmuis bir yoksunluktur: Yasal olarak kabul edildiginde, hi¢ de tlizerinde
durulmaya degmez bir sey olarak zihinden atilmasi gereken bir yoksunluk.'® Endiiliis'te pek ¢ok koylii,
Kisitly Ogiin eskizinde masada oturan ¢iftten daha a¢ durumdadir biiyiik olasilikla. Ama baska hicbir
¢ift bu denli biiyiik bir ruh ¢Okiintiisii i¢inde olamaz; baska hicbir ¢ift kendilerini bu denli degersiz
hissedemez. Iste, Paris'te bu eskizin yapildigi siralarda, Endiiliis'te anarsistlerin yaymladig
brosiirden bir pasaj:



19 Picasso. Kisitl Ogiin. 1904

Tekeller olmasa, gezegenimizde tiim insanlarm mutlilugunu giivence altma alacak kadar smirsiz bir zenginlik birikimi var. Bizim, hepimizin
refah i¢inde yasama hakkimiz var; Anarsi geldigi zaman, her birimiz ortak birikimden ihtiyacimiz olan herseyi alacagiz;‘insanlar higbir

ayrim gozetilmeksizin mutlu olacaklar; toplumsal iliskilerde tek yasa sevgi olacak.!!

Masadaki cift boyle naif umutlart ¢ok gerilerde birakmustir. Boylesi bir safliga diipediiz
giilecektir onlar. Ama bunu agmakla (anarsist umutlar ger¢ekdisidir ¢linkii) ne kazanmistir bu ¢ift?
Daha genis olan bilgi ve deneyimleri ne getirmistir onlara? Gergeklik ve umuda karsi, bagkalarina
karsi, kendilerine karsi derin bir nefret. Avrupa kentinin mantigi agisindan Picasso'nun onlara
bakisina gore, sahip olduklar1 tek deger, 1y1 beslenmislere bir karsi-sav olusturmalaridir. Bu ¢ift,
herhangi bir hak talep etmemektedir. Neredeyse insanlik bile talep etmemektedir. Yalmzca burjuvazi
tarafindan ayaga diisliriilmiis, tekele alinmus sagliklilign utandiracak bir hastalik talep ederler.
Korkung bir adimdir bu.

Elbette Avrupa kentinin tek mantig1 bu degildir. Picasso'nun goriisii tek yanlidir; bu tek yanlilik da
o zamanki yapitlarinda bulunan duygusallifin agiklanmasim saglar — bdylesine abartilnus bir
umutsuzluk, kendine acimanmin simirlarina gelip dayamr. (Bu doneme ait resimlerin ¢ok sonralari
zenginler arasinda Oylesine ¢ok tutulmasimin nedeni de budur. Zenginler ancak yalnmizlik igindeki
yoksullar1 diisiinmekten hoslamirlar: Bu, onlarin yalmzligim daha az anormal bir duruma getirir;
orgiitlenmis, kolektif yoksullarin yarattigi hortlagi da daha az olas1 kilar.)

Gene de Picasso'nun tavri yeterince anlasilabilir. Onun siyaseti ¢ok yalindir. Picasso, toplum
disina itilmislerin, Liimpenproletarya’nmn arasinda yasiyordu. Bu insanlarin sefaleti, onun daha once
hayal bile edemedigi boyutlardaydi. Belki de Picasso, ziihrevi hastaliga yakalanmusti ve bunun



saplantisi i¢indeydi. O donemde yaptig1 resimlerin ¢ogunda korliik temasinmi islemistir. Elestirmenler,
onun Ispanya’da pek cok kor dilenci gdrmiis olabilecegini belirtiyorlar, ama ben bu konunun daha
derin ve daha kisisel bir anlamm olduguna inantyorum: Picasso, hastaligimin sonucunda kor olmaktan
korkuyordu. Bu hastaligin, 6ziinii kemirdigini samyordu; bu 6znel gorii de, c¢evresinde bulunan,
toplumsal olarak yaratilmus gercek kendini yok etme ornekleriyle ¢akisiyordu.

20 Picasso. Kadeh Tutan Palyago (kendi-portresi). 1905



21 Picasso. Cambazlar Ailesi. 1905

Hemen sonra —bu, sagligindaki bir iyilesmeyle de ilgili olabilir— Picasso daha goziipek bir
tutum takindi. Gene toplum disina itilmiglerin resmini yapiyor, gene kendini onlarla 6zdeslestiriyordu,
ama artik umutsuz kurbanlar degildi bunlar. Kendilerine ait ustaliklar1 ve gelenekleri vardi. Cambaz
ya da palyago olmuslardi; yasama bic¢imleri de gogebelik ve bagimsizlik kazanmusti.



22 Picasso. Maymunla Cambaz Ailesi. 1905

Bu insanlarin, modern Avrupa toplumunun iiyeleri olmayr kabul edip etmeyecekleri oldukca
kuskuludur. Yar1 a¢ yar1 tok, yirtik pirtitk giyinmis olabilirler, ama mesafelerini ve kendilerine
saygilarim korumuslardir; ustaliklarindaki zerafet de, modern toplumda ele gegirilemeyecek bir ruh
temizliginin belirtisidir. Ancak dogaya daha yakin olma anlaminda ilkeldirler. Hiiziinlii olabilirler
ama megsrulasmis acilar hakkinda hi¢bir sey bilmemektedirler.

Onlarin dogaya bu 6lciide yakin olduklarim, insan elinden ¢ikmus yasalara karsilik dogal yasalara
asina olduklarim vurgulamak istercesine Picasso, ¢ogu zaman bu resimlere hayvanlari da sokar;
ancak resimdeki figiirlerle aralarinda 6zel bir anlasma vardir bu hayvanlarin. Bir erkek ¢ocuk ati
yedmektedir. Baska baz insanlar egersiz atlara binmektedirler. Bir kdpek, birinin bacagina burnunu
stirter. Ke¢i kizin pesinden gider. Bir maymun, bir kadinmin kucagina, sanki kollarinda tuttugu ¢ocugun
erkek kardesiymis gibi oturmustur.

Belki de, burada bu resimleri yargilamakla ilgilenmedigimi belirtmeliyim — aslinda ben bu
resimleri asir1 nostaljik ve 6zentili buluyorum. Picasso iizerine yazi yazan ¢ogu kimsenin kendilerine
dert edindikleri iislup sorunlariyla da ugrasmanmiz gerekmiyor. Mavi Donem'de Picasso neden mavi
renk kulland1? 1906'da neden pembe renge dondii? Yanitlar ilging olabilir, ama burada ayrintilara
bakarken biitiinii gozden kagirma tehlikesi var.

Picasso'nun, baska herseye egemenmis gibi goriinen ruhuyla ilgileniyorsak, amacimiz agisindan su



noktalar can alict 6nem tasir: Picasso, Paris’e gelmek zorunda oldugunun, ciinkii Ispanya'da
mesleginin gelecegi olmadiginin farkindaydi; Paris'te modern bir Avrupa kentinin sefaletiyle yiizyiize
geldi — vahsi acilarla hezeyam birlestiren bir sefaletti bu; Picasso buna, daha yalin, daha ilkel
yasam bi¢imlerini idealize ederek tepki gosterdi.

Bu noktada, Picasso'nun Paris'e gelisinin bir deger tasiyip tasimadig kuskulu goriinebilir.
Profesyonel ressam olma fikrini biitliniiyle bir yana birakip, Gauguin'in on bes y1l 6nce yaptig gibi,
Avrupa'yt terk ederek Giiney Denizleri'ne gitmek daha mantikli olmaz miydi?

o o F2

Picasso'nun Paris'te bulunmasimin degeri, 1907'den itibaren gelisen olaylarla kamtlannustir. Daha
onceleri Picasso, Fransiz ressam ve sairleriyle —ozellikle Max Jacob ve Guillaume Apollinaire'le—
dostluk kurmaya baslamisti. 1907'de Braque'la tamisti. Bundan sonra olanlar Kiibizm'in tarihini
olusturur. Bir iislup olarak Kiibizm ressamlarca yaratilmis, ruhu ve giiveniyse sairlerce
stirdlriilmistiir. 1907'den 1914'e degin Kiibizm Picasso'yu doniistiirdii — bir baska deyisle Paris ve
Avrupa doniistiirdii onu. Doniistiirmek sozciligli belki ¢cok agir kagiyor: Kiibizm, Picasso'ya kendi
disina ¢ikmanin, nostaljisini gecmise degil gelecege yonelik tutkulu bir yakarig bigimine sokmanin
aracint sagladi. Picasso Kiibizm'in yaraticilarindan biri olsa da bunlar dogrudur. Picasso'nun Kiibist
doneminin, yasamindaki en biiylik istisna oldugunu yukarida sdylemistim. Bu "istisna"mn nasil
olustugunu ve Kiibizm'in onu nasil doniistiirdiigiinii anlamak istiyorsak, simdi Kiibist akimun tarihsel
temelini incelememiz gerekir.

Kiibizm’in 6nemini ne kadar abartsak azdir. Gorsel sanatlarda Kiibizm, erken Ronesans'ta yer
alan devrim kadar biiylik bir devrimdir. Kiibizm'in daha sonraki sanat, sinema ve mimarlik iizerindeki
etkiler1 oylesine ¢oktur ki bunlar1 artik farketmeyiz bile.

23 Picasso. Kamg Sandalyeli Natiirmort. 1912



24 Fra Angelico. Aziz Nikola'nin Cagrisi (detay). 1437

Bir Kiibist sandalye tablosunu, bir Fra Angelico mihrap panosuyla karsilagtiralim.

[k bakista farkliliklar carpici olabilir ama benzerlikler de vardir. Her iki resimde de duruluktan
alinan zevk bulunmaktadir. (Bu, ille de bir anlam durulugu degil, bir bigim durulugudur.) Sizinle
resmedilen nesne arasina bir sey girmez —hele sanat¢imn mizaci hi¢ girmez: Oznellik en az diizeye
indirilmistir. Her iki resimde de nesnelerin maddesi ve dokusu ¢ok taze bir bicimde vurgulanmistir
—sanki hersey daha yeni yapilmus gibidir. Her iki resimde de, nesnelerin i¢inde bulunduklari
espaslar, farkli farkli yasalara tabi olsalar da sanatcilarin 6nem vererek ele aldiklar1 seylerdir: Fra
Angelico'da espas, seyircilerin oturdugu yerden goriilen bir sahne diizeni gibidir; Picasso’daysa daha
cok havadan goriilen bir manzara gibi. Son olarak, her iki resimde de neredeyse saf mutluluk
giivencesi veren bir yalilik ve hafiflik, bir yapmacikliktan arinnuslik vardir. insan, bu nitelikleri
iceren tablolarin her donemde bulunabilecegini samr, ama bu dogru degildir. Arada gegen bes
yiizyilda bunlarla karsilastirilabilecek higbir sey yoktur.



25 Picasso. Meyva Kdsesi. 1912

Iki tablo arasindaki benzerlikler, goriilen diinyayr ve sanat¢imn kendisini goriisiinii etkileyen
benzer bir kesif duygusu, bir yenilik sonucunda ortaya c¢ikmustir. ikisi de bdoylesine yeni
gorlindiigiinden, kisisel olanla kisisel olmayan arasinda hemen hemen hi¢bir ayrim yoktur.

Meyva Kdsesi, yeni bir gorme bi¢gimi alistirmasi, o giine kadarki tiim sanat tarihine bir meydan
okuma mudir? Yoksa sanatcimin her zaman gittigi kahvedeki kose masasindan bir goriiniis miidiir
yalnizca?

Bu tiir bir yenilik duygusunun, sanatgimn kendi 6zgiinliigiiyle hi¢bir iliskisi yoktur. Sanat¢inin
icinde yasamakta oldugu zamanla iligkisi vardir. Daha 0zgiil bir bicimde sOylersek, —sanatta,
yasamda, bilimde, felsefede, teknolojide— onerilen olasiliklar'la, bir umut farkindaligiyla iliskisi
vardir. Erken Ronesans boyunca, yeni hiimanizmin getirdigi umut, yeni zengin olmus iler1 goriisli
Italyan kent-devletleri, insam merkez alan yeni bilim, yarim yiizyll —yaklasik 1420'den 1480'e—
kadar siirdii. Kiibistler i¢in, modern diinyamn sundugu umutsa asagi yukar1 yedi yil —1907'den
1914'e dek— siirdii.

Neydi bu umut? Onerilen olasiliklar nelerdi? Once, soruya sanat agisindan yaklasalim. Sonra
daha genis, daha genel bir goriis agis1 edinebiliriz.

Kiibizm’in sanatta devrim oldugundan s6z ettim. Kiibizm, sanatin dilini genisletmek agisindan,
ornegin Empresyonizm'e gore ¢ok daha fazla sey basardi. Ayrica bu, kendisinden once gelenlere



kars1, tislup acisindan bagkaldirmanin 6tesine gegen bir seydi. Kiibizm, resmedilen imgeyle gerceklik
arasindaki iligkinin niteligini degistirdi; bunu yapmakla da, insam daha 6nce hi¢ icinde bulunmadig
bir durama sokmus oldu.

Insanoglu ¢dzebilecegi sorunlara el atmustir her zaman; ¢iinkii, konuya daha yakmndan bakarsak, her zaman sunu gbriiriiz ki sorun, ¢dziimii
icin gerekli maddi kosullarm zaten var oldugu ya da hi¢ degilse, ortaya ¢ikma siireci i¢inde bulundugu srrada kendini gosterir.

Marks'tan yapilan, toplumsal devrimle ilgili bu {inlii alinti, sanat i¢in de gecerlidir. Bu devrimin
hazirliklar1 her zaman asama asama ortaya c¢ikar. (Fabianlar'in "asamaliligin kagimlmazlig"
goruslerindeki aksaklik, bu hazirliklarin sonsuza dek siirecegine inanmalaridir; boylece hazirliklar
giderek hazirlik olmaktan ¢ikarak devrimin yerini alir.)

Kiibizm devriminin hazirliklari, on dokuzuncu yiizyilda iki sanatci tarafindan baslatildi; Courbet
ve Cézanne. Cézanne'in Kiibistler icin tasidigi onem Oyle sik vurgulandi ki siradanlasti artik.
Courbet'ye gelince, Apollinaire Les Peintres Cubistes'te (Kibistlerce yayinlanan bu ilk biittinltikli
bildiride) sunu sdyler: "Yeni ressamlarin babas1 Courbet'dir."

Gerek Courbet, gerekse Cézanne, ressamun dogaya yaklasimindaki vurguyu degistirmislerdir:
Courbet, maddeciligiyle, Cézanne da dogaya bakma siirecini diyalektik acidan gormesiyle.

Courbet'den once higbir ressam, resmetmekte oldugu seyin yogunlugunu ve agirligim bdylesine
Odiinstliz bir bi¢imde vurgulayamamisti. Bunu, onun bir elmay1, bir dalgayr resmedisinde ya da Seine
kiyisinda yatmakta olan iki kizin rahat gevsekligini ve kirigsmis giysilerini resmedisinde gorebiliriz.

26 Courbet. Seine Kiyisinda Kizlar. 1856

Courbet, elleriyle dokunup tartamadi@ higbir seye inanmamasi agisindan, resmin Aziz
Thomas'tydi. Ressamlar gerceklik yamlsamasi vermek, sonra da kendi yarattiklar1 fantazilere
gerceklik havasi katmak i¢in resim sanatimn uzlagimlarina —cisimsiligi vermek i¢in 151k ve golgeye,
espast vermek i¢in de perspektife— yaslanmaya aligsmuslardi. Courbet bir yandan tuval iizerinde boya
kullanmaya devam ederken, bir yandan da bu gibi uzlasimlarin otesine gegmek, resmedilen maddi
nesnenin fiziksel duyumuna esdeger olan seyi bulmak istiyordu: nesnelerin agirligim, 1sisim ve



dokusunu. Bir zamanlar Poussin i¢in ufka uzanan perspektif ne anlama geliyorsa, Courbet ic¢in de
yer¢ekimi ayni sey demekti.

Cézanne gerek mizag, gerekse yetisme acgisindan ¢ok farkliydi; Courbet'nin sanati —bir kez
dokunulabilir bir kamt ele gecirdikten sonra— inan¢ lizerine temellenirken, Cézanne'inki stirekli
kusku iizerine kurulmustu. Cézanne'in kuskulari, icinde ¢alkalamp duran c¢atismalardan
kaynaklamyordu. Bir yanda Cézanne, Poussin gibi diizenli, uyumlu bir diinya goriisii yaratmak
istiyordu; 6te yanda, Empresyonizm'in yardimiyla ve kendi gozlemleri sonucunda elde ettigi, kili kirk
yararak inceledigi kamtlara dayanarak, goriilen herseyin gorece oldugunu, herhangi bir seyin resme
gecirilmis goriiniisiiniin, o seyi ger¢ekte yasanus olmakla hi¢ de aym sey olmadigini biliyordu.

iy o,

27 Courbet. Gol. 1860'lar

28 Poussin. Orpheus ve Eurydice. 1650

Basim birazcik saga cevirdiginde, oniindeki seyin, basim birazcik sola ¢evirdigi zamankinden
bagka bir yOniinii gordiigiinii anlanusti. Her ¢ocuk, yatakta yatarken, once bir gbziinii, sonra Obiir
goziinli kapayarak kesfeder bunu. Ressamlar once doga resimleri yaptiklarina gore, her ressamin da



bunu gozlemlemis olmasi gerekir. Fark suradadir ki Cézanne bunu 6nemli bulmustur.

Empresyonistler, goriiniimlerin 1s1kla nasil degistigini gostermislerdi. Degas, goriinlimlerin hizl
hareketle nasil degisiklige ugradigim gostermisti. Gauguin ve Sembolistler de 6znel ¢arpitmalarin
onemini vurgulamiglardi.

Geng nsanlarm bir modelle ¢aligmalart iyidir [diyordu Gauguin], ama resim yaparken modellerin 6niine bir perde ¢eksinler. Bellekten
resim yapmak daha iyidir, ¢iinkii boylelikle yaptigniz resim artik size ait olur.

Cézanne, sanatin i¢ baglarim koparan ve giderek onu daha cok parcalara bdlen kisilerce
cevrelenmisti. Buna igerliyordu. O, kesinlik ve sentez istiyordu; kismen kendi duygusal yapisindaki
siddete kars1 bir savunma oldugundan, daha da yogunluk kazanan bir istekti bu.

29 Cézanne. Su Kiyisinda Agaglar. 1900-04

Basim birazcik ¢evirdiginde gozlemledigi degisikliklerin 6nemli oldugunu ona ilk diisiindiiren bu
icerleme duygusuydu. Buldugu kamtlar, sonra da diizen 6zlemi, hayaletler gibi pesini birakmiyordu;
art arda bir goziinii kapadiginda bir hayaleti, 6biiriinii kapadiginda oteki hayaleti goriiyordu sanki. Ya
delirecekti ya da bir c¢ikis yolu bulacakti. Olabilecek tek ¢ikis yolunu buldu sonunda —karsitlig
ortadan kaldirip bunlarin her ikisini de kabul eden diyalektik bir ¢oziim.

Cézanne, goriis agisim birazcik degistirdiginde gordiiklerini g¢esitlemeleriyle tuvale gegirmeye
basladi. Bir tek agac, birka¢ olas1 agaca doniisiiyordu. Sonraki yapitlarinda, tuvalin ya da kagidin
lizerinde genis bir alam bos birakiyordu. Bu bos birakma, birka¢c amaca hizmet ediyordu, ama
bunlarin en 6nemlisinden hemen hemen hi¢ s6z edilmez: Bos birakilan bu beyaz espaslar goze, kayda
gecirilmis olan ¢esitlemelere, imgelemden i1laveler yapma olanag saglar; yankilar1 duyabilmek i¢in
gereken susmalar gibidir bunlar.

Su Kwisinda Agaglar gibi bir tabloda diizen, degisik bakis acilarimn oOnerdigi olasiliklar
arasinda kurulmustur. Yeni tiir bir kesinlik — kuskunun kabul edilmesine dayanan bir kesinlik— var
edilmistir. Resimdeki doga artik incelemesi i¢in seyircinin Oniine serilmig bir sey degildir. Simdi
resim seyirciyl, onun duyularimn kamtini, gordiikleriyle kendisi arasinda hi¢ durmadan degisen
iliskileri de igermektedir. Cézanne'dan 6nce her resim, bir 6l¢iide pencereden goriilmiis bir manzara
gibiydi. Courbet pencereyi agip oradan disariya ¢ikmak istemisti. Cézanne camu kirmustir. Oda
manzaramn, seyreden de goriilenin bir parcas1 olmustur.



Oyleyse on dokuzuncu yiizyilin yirminci yiizyila bagisladigi devrimei miras suydu: Courbet'nin
maddeciligi ve Cézanne'in diyalektigi. Yapilacak sey, bu ikisini bagdastirmakti. Ayri ayri
izlendiginde, yollarin ikisi de bir ¢ikmaza saplanacakti. Courbet'nin maddeciligi mekaniklesecekti,
onun konularina dylesine onurlu bir agirlik katan yer¢ekimi, baskici ve dolaysiz bir sey haline
gelecekti. Cézanne’in diyalektigi, cisimlerden gittikge daha ¢ok kurtulmus bir hale gelecek, uyum da
fiziksel kayitsizlik pahasina elde edilecekti.

Bugiin her iki O0rnek de gercekten ayr1 ayriiz/enmektedir. Simdi diinyada yapilmakta olan
resimlerin ¢ogu ya banal ve mekanik bigimde dogalci ya da soyuttur. Ama 1907’den itibaren birkac
yil boyunca bu iki egilim birbiriyle bagdastirilmustir. Stalinci ve Stalin sonrast donemde
Moskova’nmin resim tlizerine yaptigi agiklamalarin cehaletine ve kabaligina karsin, s6z konusu
sanatcilarin higbir bicimde Marksist olmamalarina karsin, o yillardaki Kiibizm’i resimde diyalektik
materyalizmin tek 6rnegi olarak tammlamak hem miimkiin hem de mantiklidir.

Ancak, bu noktayr burada daha fazla irdelemek bizi amacimizdan uzaklastiracaktir. Anlamamiz
gereken sey, Kiibizm'in baslangigta sundugu umuttur. Kiibist ressamlar neyi basarmayr umuyorlardi?

Gergekten modern bir sanata, yeni yiizyila ait olan bir sanata ulasmayr umuyorlardi. Apollinaire
bunu bir¢ok kez dile getirmistir:

...sonsuzun ve gelecegin smir boylarmda siirekli savasan bizler.

Bu modernlik duygusu, Kiibist resimlerde birka¢ degisik bicimde ifade buluyordu.

1. Konu secimiyle. Konular modern kentteki gilinlik yasamdan alimyordu. Ancak,
Empresyonistler'in tersine Kiibistler, dogal "manzaralar"i —Seine’1, parklari, bahgeleri— pek az
resmediyorlardi. Onlara cekici gelen tek amit Eyfel Kulesi’ydi. Yapilarla, insan elinden ¢ikmis
seylerle ilgileniyorlardi. Cogunlukla —s0zciiglin ger¢ek anlammyla— el altinda olan nesnelerin
resmini yapiyorlardi: kahve masalari, ucuz sandalyeler, fincanlar, gazeteler, sarap siirahileri, soda
cesmeleri, kiil tablalari, lavabolar, mektuplar. Nesneleri secerken ellerinde bulundurduklar1 seylerin
siradanliim vurguluyorlardi. Bu, yeni tiir bir siradanlikti, ¢iinkii ucuz kitle tiretiminin sonucunda
ortaya ¢ikmisti. Zaman zaman resimlerine (Braque miizikten hoslandigi i¢in) keman ve gitar1 da
katiyorlard1 gerci, ama bu nesneleri de digerlerinden daha biiylik —ya da daha az— bir saygiyla ele
almiyorlardi; ne de olsa bunlar da insan yapisi seylerdi. Kiibistler sanatta daha dnce kabul edilmemis
bir degeri kutsamak ister gibiydiler: imal edilmis nesnenin degerini.



30 Braque. Sise, Bardak ve Pipo. 1913

2. Kullanilan malzemelerle. Kiibistler kagit ve miirekkep, tuval ve boyanin yani sira resme yeni
teknikler ve malzemeler soktular. Harf ve rakam c¢ikartmalar1 yapmak i¢in kaliplar kullandilar;
resimlerine kagit, musamba, karton ve teneke yapistirdilar. Resimde tahta damari etkisi yaratmak ic¢in
"tarak" kullanarak ev boyacilarim taklit ettiler (Braque’in babasi boyaciydi); 6zel bir doku elde
etmek i¢in toz boyalarina kum ve talas karistirdilar; birkac teknigi bir arada kullandilar —ornegin
karakalemle yagliboyay1 birlestirdiler. Bu denemelerin kendi i¢ginde modern olmalarinin iki nedeni
vardi. Bunlar sanatt paha bigilmez, degerli, miicevher kiymetinde goren burjuva sanat kavramina
biitiiniiyle meydan okuyordu. (Bugiin bu resimlerin miicevher gibi sigortalanarak burjuva evlerinde
Boudinler'in ve Ingres skeclerinin yam basina asilmasi sanat tarihinin tuhaf bir cilvesidir.) Bunlar,
herhangi bir hirdavatgi diikkaninda bulunabilecek her tiirlii nesneden yapilmisti. Buradaki meydan
okuma, basil1 bir risaleyi, bir ortagag elyazmas1 mezmurun yanina koyarak sunu sormaya benziyordu:
Hangisini yeglersin —giizel bir tezhibi mi, yoksa okur yazarligt mi? Bu denemelerin modern olan
ikinci yani, sanat¢i icin yeni bir oOzgiirliik talep etmeleriydi. Artik sanatcimin her tiirlii araci
kullanmaya hakki vardi; sanat¢i, aracim, meslek etiketinin gereklerine gore degil, goriisiiniin
taleplerine gore secebilirdi.

3. Gorme bicimiyle. Bu noktayr kisaca Ozetlemek c¢ok daha zor. Kiibizm'in konular1 ve
malzemeleri bilerek ne denli alcakgoniillii secilmisse, Kiibist gorii de felsefi acidan o denli
karmasiktir. Ressamlar, sunmakta olduklar1 seyin fiziksel varligini kurabilmek icin biiylik gii¢liikler
cekiyorlardi. Iste Kiibist ressamlar bu anlamda Courbet'nin mirascilaridir. Natiirmortlarda, fiziksel
varligin bu gercekligi, ¢ogu zaman kullanmilan malzemelerle ifade ediliyordu. Gazete, gercek bir
gazete parcasiyla temsil ediliyordu. Ahsap bir masa ¢ekmecesi de, ahsap taklidi bir duvar kagidi
parcgastyla. Courbet gibi onlar da kdkenlerini unutmus uzlasimlardan nefret ediyorlardi: Kendine asik
yagliboya tablolardan. Gene de uzlagimlar1 kullanmak zorundaydilar. Bu nedenle de gézlerimizin hala
saflikla kabul edebildigi en basitlerini kullanmay1 yeglediler: Bunlar, degisik fiziksel yiizeylerin
hemen canl1 olarak farkedilmesini saglayan malzemelerdi —tahta, kagit, tas, metal.



32 Gris. Picasso'’nun Portresi. 1911-12

Insan resimlerinde bu soruna degisik bir agidan yaklasiyorlardi. Simdi vurguladiklar: artik etten
kemikten bir insan olarak figiiriin fiziksel varligi degil, o figiiriin yapisimn fiziksel karmasiklig
olmustu. Bu resimlerde baslangigcta insan1 gormek ¢ok zor olabilir; goriildiigii zaman da resimdeki
insanin, bir bedenin duyumsal algilanisiyla hic¢bir ilgisi yoktur. Bununla birlikte, o bedenin i¢inde
bulundugu yapisal diizenlenis, bir kentin mimarisi kadar elle tutulabilir ve kesindir. Tabir caizse,
kullanilan alfabede higbir belirsizlik yoktur: Hersey yazili bir metin kadar agiktir; belirsizlik ancak
bazi sozciiklerin anlanmindadir.

Figiire yaklasimdaki bu yalinlik hi¢ degilse kismen, tinsellik ve ruhsallik konusundaki ileri geri
konusmalara karsi bir tepkiydi. Bu ressamlar, bedeni kent diizenlemesiyle karsilastirilabilecek bir
diizenlemeye indirgeyerek insandaki metafizik olmayan niteligi 6ne ¢ikartiyorlardi. "Bilincin, yiiksek
derecede diizenlenmis maddenin bir 6zelligi oldugu"nu (higbirisi bu sozciiklerle dile getirmese de)
sOylemek istiyorlardi.

Kiibistler'in kullandigi bu dilizenleme sistemi bizi, onlarin diger Onciisii Cézanne'a gotiiriir.



Cézanne, eszamanl1 goriis agilar1 bulunabilecegi meselesini ortaya att1 ve giindeme getirdi; boylelikle
de duragan bir doga goriisii imkanini, sanattan bir daha geri gelmemek iizere cikarip atmus oldu.
(Devinen bulutlarina karsin, Constable'in bakis acis1 gene de duragandi.) Kiibistler bundan da Gteye
gittiler. Tiim nesnelerin bigimlerini birbirine benzetmenin yolunu buldular. Tiim bi¢imleri kiiplerin,
silindirlerin —daha sonra da— sinirlar1 kesin bigimde ¢izilmis diizlemlerin ve yiizeylerin bilesimine
indirgeyerek basariyorlardi bunu. Bu yalinlagtirmanin amaci, gorsel sanatlarda o zamana kadar
girisilen en karmasik gerceklik goriisiinii insa edebilmekti. Yalinlastirma hi¢ de salt yalinlastirma
adina yapilmiyordu. Hersey (el olsun, keman ya da pencere olsun) aym dille verildiginde, bunlarin
arasindaki iligkileri resmedebilmek de miimkiin oluyordu; bu nesnelerin Ogeleri birbiri yerine
gecebiliyordu. Ustelik hepsinin iginde varoldugu espas da aym dille verilebiliyordu —ama ters
yonde. (Nesne yiizeyinin i¢biikey oldugu yerde, espasin yiizeyi disbiikeydi.)

Kiibistler, goriingiilerin i¢ice gecisini gorsel olarak aciga c¢ikarabilecekleri bir sistem
yaratmislardi. Boylelikle de sanatta, duragan varolma durumlar1 yerine, siire¢leri agiga ¢ikarma
imkammn yaratmiglardi. Kiibizm, timiiyle etkilesimle ilgilenen bir sanattir: Degisik yonler arasindaki
etkilesim; yap1 ve hareket arasindaki etkilesim; kat1 cisimlerle onlar1 ¢evreleyen uzam arasindaki
etkilesim; bir resmin ylizeyine yapilan belirsiz olmayan isaretlerle, onlarin temsil ettikleri degisken
gerceklik arasindaki etkilesim. Her tiirlii duragan kategoriden devingenlikle kurtulusun sanatidir bu.

Hersey miimkiindiir [diye yaziyordu Kiibist sair André Salmon]; hersey, her yerde, herseyle ger¢eklestirilebilir.

Kiibizm'in tarihinin neden 1903 ya da 1910'da degil de, 1907'de basladigim toplumsal ya da
ekonomik tarih acisindan agiklamak imkansizdir. Belli sanat yapitlarimin ya da sanattaki belli
akimlarin toplumbilimsel aciklamalari, hi¢cbir zaman bu kadar kesin olamaz. Aslinda hi¢gbir zaman
tam bir aciklama da yapilamaz. Bunlar daha ¢ok ikinci dereceden kamtlara benzer. Bir davayi
desteklemeye yarayabilirler —ama dava a¢cmaya yetmezler; bazen de yanlis acilmis bir davanin
diismesine yol agabilirler.

Feodal bir Ispanya ile kapitalist bir Avrupa arasindaki karsith@ yukarida belirtmistik: Iskence
tahtasinin korkung dengesiyle, rekabetin getirdigi dur durak bilmez etkinlik arasindaki karsitlig.
Ispanya aym kaldi. Avrupa ise degisiyordu.

1900'e gelindiginde, kapitalizmin asil niteligi degismisti. Rekabet hala vardi; ama artik serbest ve
acik degildi. Tekelcilik ¢agl baglamusti.

1912'de Birlesik Amerikadaki toplam ulusal servetin yaklasik tigte biri iki trostiin elindeydi ya da
bunlar tarafindan denetleniyordu: Rockefeller ve Morgan. (Sonralar1 servet dagilinm daha az dramatik
olmakla birlikte, tekelci niteligini hi¢ yitirmedi.) 1907'de Almanya'da toplam sanayi firmalarinin
yiizde birden azim temsil eden birka¢ biiylik girisim, eldeki tiim buhar ve elektrik giiciiniin dortte
tictinden fazlasini kullanmaktaydi.

Bu doniisiim, yeni liretim araglarimn gerektirdigi tiretim boyutunun sonucuydu. Celik, elektrik ve
yeni kimya sanayileri, yalnizca diinyanmin ¢ehresini degil, bunlarin kullammimn kesfedilmesine yol
acan ekonomik sistemin ¢ehresini de degistirmeye basliyordu.

Bu gelismeye kosut olarak, hizl1 bir somiirgeci yayilma donemi ortaya ¢ikti. 1884 ile 1900 yillari

arasinda Avrupa devletleri, imparatorluklarina 150 milyon kisi ve yaklasik yirmi bes milyon
kilometre kare toprak eklediler. 1900'e gelindiginde, 6yle bir noktaya ulasmislardi ki — birbirlerinin



sahip oldugu seyler hari¢c— el atacaklar1 hi¢gbir sey kalmamusti. Biitlin diinya sahiplenilmisti.

Bugiin, biitiin bunlarin hangi siirecin baslangici oldugu unutmamiz ya da goz ardi etmemiz miimkiin
degildir. Birinci Diinya Savasi, Nazizm, ikinci Diinya Savasi, emperyalizme karsi verilen bagimsizlik
savaslari, milyonlarca o6lii: acliktan Olenler, yananlar ya da sakatlananlar. Bu boyut arttikca yasamin
kisiliksizlesmesinin de gittikge artifim goriiyoruz: Elektrikli sandalyede 6lmenin kisiliksizligi (ilk
kez 1888'de onaylanmusti); gokdelenlerin, hiikiimet kararlarimn, niikleer savas tehdidinin
kisiliksizligi. 1900 ila 1914 yillar1 arasinda olgunlasan Kafka, bu kisiliksizligin peygamberiydi. O
donemde yasayan baska sanat¢ilar da — Munch ve Alman Ekspresyonistleri de— aym seyi sezdiler,
ama bu yeni pazarlig tiim dehsetiyle kavrayan yalmzca Kafka oldu: Bu Oyle bir pazarlikti ki insan,
gecimini saglamaya karsilik varligimn kale alinmasi hakkindan vazgegiyordu. O zamana kadar
insanligin yarattig hicbir tanri, boylesi bir cezayr verme giiciine sahip olmamusti.

Ancak bu, ger¢egin, yirminci yiizyilin ilk yansinda dogmus olan bizlerin, a¢ilmasina ve
gerceklesmesine yardimer oldugumuz dev boyutlu dramatik gergegin yalnizca yarisidir. Emperyalizm
ve tekelci kapitalizm aym zamanda bir umudu temsil ediyorlardi. 1900 ya da 1905'e gelindiginde, o
siralarda kimse bunu tam olarak farketmemis olsa da, korkularimizin ve umutlarimizin boyutlari
belirlenmisti artik.

Tekelci kapitalizm, o zamana dek insamin ulastifi en yiiksek, en geliskin ekonomik Orgiitlenme
bicimiydi. Daha once goriillmemis boyutlarda bir planlamay1 gerektiriyor, tiim diinyayr tek bir birim
olarak ele alma imkdnim sunuyordu. Maddi esitligin saglandigi bir diinyayr yaratma araglarim
gercekten gorebilecekleri bir noktaya getiriyordu insanlari. Bu nokta, Malaga'da iistiinde durdugu
tepeden asagiy1 seyreden yaslt anarsistin durdugu yerin tam kars1 kutbudur.

Yeni gelismeleri bu 151k altinda ilk goren Lenin oldu. 1916'da Emperyalizm: Kapitalizmin En
Yiiksek Asamasi'nda sunlar1 yaziyordu:

Biiyiik bir girisim, dev boyutlara ulastiZ1 zaman ve ¢esitli verileri tam olarak hesaplayabilme temelinde on milyonlarca insan i¢in gerekli
olan biitlin temel hammaddelerin iigte ikisini veya dortte {iciinii saglamay1 planh bir sekilde orgiitledigi zaman; hammaddeler bazen
yiizlerce, binlerce mil uzakta da olsa, en uygun iiretim yerine sistematik ve orgiitlii bir sekilde nakledildigi zaman; ¢esitli mamul maddelerin
imaline kadar birbirini izleyen biitiin isleme asamalarmi bir tek merkez yonettigi zaman; biitiin bu tirlinler bir tek plana uygun olarak
onlarca ve yiizlerce milyon tiiketiciye dagitildigi zaman (6rnegin Amerika ve Almanya'da Amerikan "petrol trostii"niin petrol dagitum),
iiretimin toplumsallagsmasiyla karsi karsiya oldugumuz agiktir artik ... Kapitalistler kendilerine ragmen sanki yeni bir diizen igine, biitliniiyle
serbest rekabetten, biitiiniiyle toplumsallasmaya uzanan gegissel bir toplumsal diizene siiriiklenirler ... Uretim toplumsallasir, ama miilk
edinimi 6zel kalir.

Birinci Diinya Savasi'mn sonucunda, ilk basarili sosyalist devrim gerceklesti; ikinci Diinya
Savasi'ndan sonraysa, diinyamn ticte biri sosyalist oldu. Burada asir1 bir sematiklestirmeye gitmek ya
da modern sosyalizmin yaratilmasinin getirdigi acilar1 ve 6zverileri hi¢ de unutmak niyetinde degilim;
ama su inkar edilemez ki bugiin diinyada baskin bir cogunluk, umutlarim modern sosyalizmin herhangi
bir bicimine baglamistir; emperyalizm ve kapitalizm yandaslar1 ise, neredeyse bu sistemlerin hala
varoldugunu inkara gidecek oOl¢iide savunmaya gegmis durumdadir. Tiim bunlarin hazirlandig sahne
1900 ila 1914 arasinda kurulmustu.

Kiibistler, basgdsterecek olan tarihsel gereklilikler ve seceneklerden biitiiniiyle habersizdiler.
Politikayla ilgilenmiyorlardi. Inandiklar1 "gelecegin" anlamu iizerinde kendi aralarinda bile
anlagsmaya varabilmis degillerdi. Belki de iizerinde anlasabilecekleri tek konu gelecekte, Louvre'a
asildiginda Kiibist resimlerin aykir1 kagmayacagiydi. Niteliksel bir doniisiimiin yer almakta oldugunu
—tavir ve zevklerinden o6tilirii nefret ettikleri— burjuvalarin da yakinda devirlerini dolduracaklarim
seziyorlardi; ama bunun neden ve nasil olacagim bilmiyorlardi. Degisiklige iliskin duygulari, biiytik



Olclide yeni buluslarin ve yeni maddi olanaklarin etkisinden geliyordu.

Giysilerin, ayakkabilarin, porselenlerin, kagidin, yiyeceklerin, bisikletlerin kitle tiretimi 1880 1la
1890’11 y1llarda baglamusti. Kent yasamimn temposu ve boyutlar biitiiniiyle degisiyordu. Degisikligin
hizi makina hizina yaklasiyordu —bu da yollarda, magazalarda ve yeni gazetelerde kendini
gosteriyordu.

33 Robert Delaunay. Eyfel Kulesi. 1910

1918’e kadar diinyanin en yiiksek yapisi olarak kalan (yaklasik {i¢ yiiz metre) ve modern ¢elik
sayesinde insa edilebilmis olan Eyfel Kulesi, yeni olanaklar1 simgeliyordu. Kule, 1889'daki Diinya
Sergisi icin insa edilmisti; bu sergide insanlari, elektrigin fantastik bir gelecegin anahtar1 olduguna
inandiran elektrikle aydinlatilmus fiskiyeler de wvardi. (Elektrik giiciiniin insanlarin yasamim
etkileyecek bi¢imde kullamlmaya baslamasi 1890'l1 yillarda, Ozellikle de 1900'den itibaren
gerceklesti. Bu, elektrik giicliniin uzak mesafelere iletilebilmesi sorununun alternatif akim ve
transformatoriin bulunmasi sayesinde ¢oziilmesiyle oldu.) Apollinaire 1903'te yazdig bir siiri sOyle
bitiriyordu:

Paris aksamlari cinle sarhos
Elektrikle tutusmus
Arkalari yesil 151kl tramvaylar



Miizige doniistiiriiyor makina ¢ilgmhgm
Kendi paylarma diisen raylarda.

Dumana bogulmus kahveler

Cingenelere ilan-1 agk ediyor

Burnu akan soda ¢esmeleri

Ve belde 6nliik garsonlariyla

Senin i¢in, senin i¢in bunlar, onca sevdigim.

1900'deki Paris Sergisi daha da dramatikti. Otuz dokuz milyon ziyaret¢i c¢ekmisti.
(Diizenleyicileri, aslinda altnrms bes milyon kisi bekliyorlardi!) Her yerden katkilar gelmisti.
Esperanto —diinyadaki birligi ve ulasilabilirligi artiracak uluslararasi dil— vardi. Otomobiller
vardi. Krom vardi. Aluminyum vardi. Sentetik kumaslar vardi. Radyo vardi.

Yiizyilin basinda Fransa’da yalmzca 3 000 motorlu ara¢ bulunuyordu. 1907'de bu say1 30 000'e
cikmusti. 1913'e gelindigindeyse Fransa yilda 45 000 motorlu arag iiretiyordu.

Wright kardesler 1900'de ugaklar iizerinde c¢alismaya basladilar. Elli dokuz saniye siiren ilk
basarili uguslar1 1903'te gerceklesti. 1906'da Fransa’da Dumont kisa bir ugus yapti. 1908'de Wright
doksan bir dakikalik bir ugus ger¢eklestirdi. 1909°daysa Blériot, Mans’1 gecti:

34 Roger de la Fresnaye. Géklerin Fethi. 1913



Kiibistler ilerlemeye hi¢ de goniil rahatligiyla inanmyorlardi. Onlarin géziinde yeni iiriinler, yeni
buluslar, yeni enerji tiirleri, eski diizeni ortadan kaldiracak silahlardi. Gene de ilerlemeye duyduklari
ilgi derindi ve sozde kalmiyordu. Bu bakimdan Kiibistler, Fiitiiristler'den temel bir ayrim
gosteriyorlardi. Fiitiiristler makinayi, kendilerini 0zdeslestirdikleri vahsi bir tanr1 olarak
goriiyorlardi. Ideolojik agidan onlar, fasizmin onciileriydi; sanatsal agidan da, canlandirilmus

dogalciligin kaba bir bigimini tirettiler; bu da filmlerde zaten yapilmus olana cila ¢ekmekten ote bir
sey degildi.

35 Carlo Carra. Anarsist Galli'nin Cenaze Toreni. 1911

Kiibistler yeni bir senteze dogru, resim be resim, yordamlayarak ilerliyorlardi; resim agisindan
bu sentez, bilimsel diisiincede ger¢ceklesmekte olan devrimin felsefi esdegeriydi: Aym zamanda yeni
malzemelere ve yeni iiretim araclarina da baglimli bir devrim.

Daha yiiksek bir imgelem diizeyinde bulunmamiz [diye yaziyordu A.N. Whitehead 1925'te 12] daha gelismis bir imgelemimiz oldugundan
degil, daha iyi araclara sahip olmamizdandrr. Bilimde son kirk yilda ger¢eklesen en 6nemli sey, arag tasarmmimdaki ilerlemedir. Bu ilerleme
bir Slgiide Michelson ve Alman optikgileri gibi birkag dahinin sayesinde olmustur. Ilerlemenin nedeni ayrica, dzellikle metaliirji alaninda,
imalatm teknolojik siireclerinde yer alan gelismedir.

1901'de Max Planck, Kuantum Teorisi'ni yayimladi. 1905'te Einstein, Ozel Rélativite Teorisi'ni
yayimladi. 1910'da Rutherford atom c¢ekirdegini buldu. 1905'e gelindiginde —mekanik ve biraz
yararct yantyla— Newton fizigi asilmisti. Newton fizigi, burjuva devletinin ilk umutlariyla birlikte
ortaya ¢ikmusti. 1900'deki Diinya Sergisi'nde gosterilen herseyi o yaratmisti. Aym burjuva devletinin
gelismesi, canalici bir doniisiim noktasina gelip dayaninca, bu fizik de asilmisti. Modern fizigin,
aslinda tim modern bilimin vurgusu, islev ve silire¢ iizerinde yogunlasir. Modern fizik sabit bir
durumu yadsir. T6z nosyonunun yerine davranis nosyonunu getirir.

Daha on dokuzuncu yiizy1lda Darwin ve Marx, bedenle ruh arasindaki Kartezyen ayrimm —soyut
argimanlardan ¢ok olgular kullanarak— sorgulayan hipotezler ileri siirmiislerdi. Bdylelikle,
ger¢ekligin boliinmiis oldugu diger sabit kategorileri de sorgulamus oluyorlardi. Bu gibi kategorilerin
insan kafasini tutsak ettigini, ¢iinkii insanlarin kategoriler arasindaki siirekli etki ve etkilesimi
gormelerini engelledigini anlamislardi. Belli bir olayr ayirt eden seyin, her zaman o olayla diger
olaylar arasindaki iliski oldugunu buldular. Eger bir an i¢in uzam sozciigiinii salt bicim anlaminda



kullanirsak, diyebiliriz ki Marx ve Darwin goriingiilerin agiklamasinin, bunlarin arasindaki uzamda
bulundugunu anlamuslardir: Ornegin maymunla insan arasindaki uzam; bir toplumun ekonomik
yapistyla, o toplumun liyelerinin duygular1 arasindaki uzam.

Bu, yeni bir disiince tarzi icermektedir. Anlamak, arada bulunan her seyi hesaba katmak
sorununa doniigsmiistii. Bu yeni diisiince tarzimin ¢agrisim onceden goren Hegel olmustu. Daha sonra
bu diisiince tarz1, Marx'a diyalektik materyalist sistemi yaratma esinini verdi. Giderek tlim arastirma
dallarim etkiledi. Dogal bilimlerde ilk deneysel formiillestirme, elektrigin incelenmesi alamndaydi.
Faraday —geleneksel terimle tanimlandigi bigimiyle— "uzaktan etki” sorunuyla bogusurken, bir
kuvvet alam kavramim, elektromanyetik alan kavranmum icat etti. Daha sonra 1870’11 yillarda
Maxwell boyle bir alam matematik olarak tammlad.

Bununla birlikte alan kavramimn —bu en temel modern kavramin— tasidig tiim anlamlar, Ozel
Rolativite Teorisi'ne kadar farkedilemedi. Alanin bagimsiz bir gergeklik olarak kanitlanmasi ancak o
zaman miimkiin oldu.

Sonunda Kuantum Teorisi'nden c¢ikarilan sonuglarin hepsi, tek bir olayin yalitlanmasinin
imkansizligim gostermede ileri bir adim oldu. Bu sonuglar, bizim o olayla iliskimizin her zaman ek
ve muhtemelen bozucu bir etken oldugunu gosteriyordu.

Dogal bilim [diye yaziyordu Heisenberg], yalnizca dogay1 tammlayp ac¢iklamakla kalmaz; dogayla bizim aramizdaki etkilesimin bir

parcasidir; dogayi, bizim sorgulama yontemimize agik olan bi¢imiyle tanimlar. 13

Fizikgiler, Kuantum mekaniginin ancak son derece kiigiik, atomik boyutlarda anlaml1 olabilecegini
vurgulamak i¢in ugrasir dururlar. Bunu yapmakta da haklidirlar; ¢iinkii Kuantum Teorisi’nin biitlin
paradoksu, deneylerin, klasik fizigin biiyilk boyutlu ama yaklasik hesaplamalarina gore
planlanmasindan —planlanmak zorunda olmasindan— kaynaklanir; oysa bu deneylerin sonuglari,
Kuantum mekanigine gore yorumlanmak zorundadir. Bununla birlikte, teorinin yalmzca belli bir
boyutta anlam kazanmasi bir bakima oOnemsizdir. Insam, diinyamn Tanr1 denetiminde oldugu
inancindan kurtaran, glines sistemini makrokozmik acidan gérmesiydi. Simdi de insanin, kendi
gelistirdigl kategorilestirme sisteminin engelleyici ve duragan yararciligindan kurtulmasina yardim
eden, atomu ve atom ¢ekirdegini mikrokozmik agidan gérebilmesidir: Bu sistem, kendi i¢inde, tarihin
kapitalist evresindeki temel oportiinizmin yansimasidir. Oportiinizm, tanimu geregi, altta yatan
bagintilar1 gorememek anlamina gelir. Gezegenler bizi kendi bilincimizin esigine getirdi; atom da tim
ger¢ekligin boliinemez oldugu bilincinin esigine getiriyor. Kullamlan 6l¢ek ne olursa olsun, 6nemli
olan budur.

Kuantum mekanigi, atom 06l¢e8inde, bir dalgayla bir parcacigin tamm olarak bile ayirt
edilemeyecegini gostermistir. Bu Niels Bohr'u, tiimleyicilik ilkesine gotiirmiistiir; buna gore
goruniiste ¢eligkili olan her iki 6nerme de, her an aym Olclide dogru olabilir. Heisenberg'i, aym
olcekte, gizil giicli gercek olandan ayirmanin imkdnsizhigina iliskin Belirsizlik Ilkesini ortaya
koymaya gotiiren de budur. Ileride yapilacak buluslar, bu teorileri degistirebilir. Ancak bu siire¢lerin
kendilerinin kanitladig1 sey, olcek yeterince kiigiik ve temel oldugunda, doganin boliinemezliginin,
kendisini eszamanlilikta gosterdigidir. Dalganin nitelikleri, parcacigin niteliklerinin tam karsitidir.
Ancak belli kosullarda bir elektron, aym anda bunlarin her ikisi birdenmis¢esine davranir.

Kiibistler'in, bilimsel diislincede yer almakta olan yeni sentezin resim agisindan esdegeri
sayilabilecek yeni bir senteze dogru yordamlayarak ilerlediklerini sdylemistim. Elbette onlar bu yeni
diisiince bigiminden dogrudan etkilenmis degillerdi. Planck, Kuantum Teorisi'ni 1901'de yayimlamus
oldugu halde, teorinin ifade ettikleri, en azindan 1920'lere kadar anlagilmis degildi; oysa bu zamana



kadar biitlin Kiibist yenilikler yapilmis durumdaydi. Kiibistler'in 1905'te Einstein't okumus olmalar1
da pek muhtemel degil. Ama 6nemli olan bu degil. Kiibistler, vardiklar1 sonu¢lara bagimsiz olarak
ulagiyorlardi. Onlar da kendi konularinda on dokuzuncu yiizyilda ortaya cikan ve simdi yeni
teknolojik icatlarla canlanan yeni diisiince tarzimn ¢agrisim duyuyorlardi; onlar da arada olanlaria
ilgileniyorlardi.

Bu kosutlugu daha 1yi gorebilmek igin, Kiibist resim yontemini tanmimlarken yazdiklarim
yineleyeyim:

Kiibistler, goriingiilerin i¢ice gegisini gorsel olarak aciga cikarabilecekleri bir sistem yaratmiglardi. Boylelikle de sanatta, duragan varolma
durumlart yerine, siiregleri a¢iga ¢ikarma imkanm yaratmiglardi Kiibizm, tiimiyle etkilesimle ilgilenen bir sanattir: Degisik yonler
arasmdaki etkilesim; yapi ve hareket arasindaki etkilesim; kati cisimlerle onlari ¢evreleyen uzam arasmdaki etkilesim; bir resmin yiizeyine
yapilan belirsiz olmayan isaretlerle, onlarm temsil ettikleri degisken gergeklik arasmndaki etkilesim.

Kiibistlerin yapi, uzam, gosterge ve siirecten anladiklari sey, niikleer fizik¢ilerin anladiklarindan
cok farklidir. Ancak Kiibistler'in gerceklik goriisiiyle Vermeer gibi biiyiik bir on yedinci yiizyil
Flaman ressaminin goriisti arasindaki ayrim, modern fizikgilerin goriisiiyle Newton'inki

arasindaki ayrima ¢ok benzer: Yalnizca derece agisindan degil, vurgu agisindan da bir benzeyistir
bu.

Kiiltiirtin ve bilimsel arastirmamn degisik dallar1 arasinda bu tiirden kosutluklar tarihte ender
goriiliir. Belki de bunlar, hemen devrim oncesinde yer alan donemlere 6zgiidiir. Avrupa'da bundan
once yasanan benzer bir donem Aydinlanma'ydi. 1900 ile 1914 arasindaki donemde bu kosutlugu
tireten yeni etkenlerin hayret verici yakinsamasim bir kez daha vurgulamak i¢in, simdi sinemaya bir
g6z atalim.

Sinema, cagimizin ilk yarisina 6zgl sanat bigimidir. 1890'l1 yillarin sonlarinda film, ilkel bir
panayir eglencesi olarak ortaya ¢ikti. 1908'de, bugiin tamyacagimiz iletisim aract durumuna gelmisti.
1912'ye gelindiginde ilk buyiik ustasint —ABD'de D.W.Griffith'i— yaratmisti. Teknik agidan sinema
elektrige, kesinlik miihendisligine ve kimya sanayilerine dayamr. Ticari agidan uluslararasi bir
pazara baglidir: 1909'a kadar bu alanda Fransa’daki Pathe ve Gaumont, tekeli ellerinde tuttular;
1912'de Birlesik Amerika bunu devraldi. Toplumsal acidan sinema, imgeleminde diinyanin her yerine
gitmeye hazir biiyilk kentsel seyirci kitlelerine bagimlidir: Sinema seyircisi, temelde tiyatro
seyircisinden ¢ok daha biiyiik beklentiler igindedir. ilk konulu filmlerden birinin Jules Vernes'den
alinmis olmasi rastlanti degildir. Sanatsal acgidansa film, dogas1 geregi, goriis acilarinin
eszamanliligini en kolay yoldan verebilen ve olaylarin boliinemezligini en acik bigimde gosteren
iletisim aracidir.

Picasso'dan bir kez bile s6z etmeden Kiibizm ilizerinde bu kadar uzun durmamin nedeni, Kiibizm'in
gercek tarihsel 6neminin pek az anlasilmis olmasidir. Kiibizm'e ¢ogunlukla salt sanat tarihi agisindan
bakilir. Moskova'daki sozde Marksist elestirmenlerce Kiibizm, Ekspresyonizm, Dadaizm ve
Stirrealizmle birlikte modernci ve dekadan olarak su¢lanmustir. Bu tavir, giiliing bicimde tarih
disidir. Dadaizm ve Siirrealizm, 1914 savasimin sonucunda ortaya ¢ikmustir. Kiibizm'se, boyle bir
savas heniiz hayal bile edilemedigi i¢in miimkiin olmustur. Bir grup olarak Kiibistler, Bati1 sanatindaki
son 1yimserlerdi; aym nedenle de yapitlar1 bugiine dek ulagilmis en geliskin gorme bigimini hala
temsil etmektedir. Bundan sonra gelecek ciddi yenilikgilerin ister istemez donecekleri yer
Kiibizm'dir.

Giiniimiizde Kiibistler'in basarilarimin biiytikliigli Bati'da, bizdeki yikici giivensizlik ve Angst
duygusu yiiziinden degerlendirilememektedir. (Kiibist resimler yliksek fiyatlara satiliyor —ama baska



bir diinyadan gelen hazineler olarak.) Kiibist resme Sovyetler Birligi'nde deger verilmiyor, ¢linkii
burada gorsel sanatlar iizerine resmi sanat goriisii, on dokuzuncu yiizy1ldan kalmadir. Kiibist basari,
sonunda tiimiiyle degerlendirilebildigi zaman, bunu yalmzca kisisel dehamin terimleriyle acgiklamak
miimkiin olmayacaktir. Burada da Kiibizm'in erken donem Ronesansi ile karsilastirilmasi yeniden
gecerli olacaktir.

Kiibistler sasirtic1 bir ¢akisma noktasindaydilar. On dokuzuncu yiizy1l sanatindan, diyalektik
materyalizmin devrimei umudunu devraldilar. Bu yiizyilin basinda yeni iiretim araclarimn getirdigi
umudu, diinya icin ifade ettigi herseyle birlikte sezdiler. Bunun sonucunda gelecek icin duyduklari
heyecanm, modern bilimin hakl1 ¢ikarttig) terimlerle ifade ettiler. Ustelik bunu gerceklestirdikleri on
yil, yakin tarihin hem bdyle bir heyecana sahip olup, hem de politik karmasikliklar ve terorii 6zellikle
kaginmaya c¢aligmadan gormezlikten gelebilecekleri tek onyiliydi. Onlar, modern diinyanin olumlu
kehanetlerini resmettiler.
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Simdi heniiz hi¢gbir Kiibist resmin yapilmanmus, Kiibizm adinin bile ortaya ¢ikmanus oldugu 1907
yilina donelim. Bu yilin baharinda Picasso Avignon'lu Kizlar: yapmusti.

36 Picasso. Avignon'lu Kizlar. 1907

Resim pek c¢ok degisik evreden gecti ve hala bitirilmemis durumdadir. Baslangigcta bu
kompozisyonda iki erkek vardi. Bunlardan ilki denizci, obiirii de elinde kafatasi, odaya giren bir
adamdi. Oda bir genelevdeydi, buradaki kadinlar da fahiseydi. (Resim adim, Barselona'da,
Picasso'yla Ispanyol arkadaslarinin bildigi bir genelevin bulundugu Avignon Sokagi'ndan almustir.
Ama resme bu ad1 Picasso'nun kendisi vermedigi, ad da bir bakima saka olarak kondugu i¢in, resmi
yaparken Picasso'nun Barselona'y1r diisiinmiis olmas1 pek olas1 degildir.) Baslangigta, resimde elinde
kafatas1 tutan adamin bulunmasi, bazi elestirmenleri bu konuyu The Temptations of St Anthony'yle



(Aziz Antoin'in Giinaha Tesviki) karsilastirmaya gotlirmiistiir. Bunu, Picasso'nun ziihrevi hastalikla
ilgili olarak duymaya basladig korkulara kendi gizli gondermelerinden biri olarak kabul etmek de
aynt Olciide gegerli olabilir. Resmin son kopyasinda konuyu boyle belirlemek ¢ok giictiir. Yalmzca
bes ¢iplak kadin goriiriiz; on bir ya da on ikinci ylizyildan bu yana, kadimn et olarak, i¢inde erkegin
Oliinceye kadar ac1 ¢ekmeye yazgilandig bedensel cehennem olarak goriildiigii donemden bu yana,
hi¢bir kadimin resmedilmedigi kadar hayvani bicimde resmedilmisti bu kadinlar.

Son zamanlarda sanatta goriilen kiistahlik duygularimizi 6ylesine koreltti ki, Avignonlu Kizlar'in
hayvansiligim hafife aliyor olmamiz ¢ok muhtemel. Bu resmi Picasso'nun atélyesinde goren
arkadaslarinin hepsi (resim 1937'ye kadar sergilenmedi) baslangicta miithis afalladilar. Resim de
zaten bu amagla yapilmisti. Cinsel "ahlaksizlik"a kars1 degil, Picasso’nun gordiigii bigcimiyle yasam'a
karsi, cepheden girisilmis, Ofkeli bir saldiriydi bu —yasamin harap olmusluguna, hastaligina,
cirkinligine ve acimasizligina kars1 bir saldiri. Tavir olarak bu tablo, daha Onceki resimlerinin
cizgisini siirdiirmekle birlikte, cok daha siddet doludur ve bu siddet, iislubu doniistiirmiistiir. Picasso
tepeden inmeci dogasina hala sadiktir. Ancak modern yasamu, 6tkeyle karisik bir liziintiiyle daha ilkel
bir yasam bi¢cimiyle karsilastirarak elestirmek yerine, artik kendi ilkellik anlayisini, uygar olam
siddetle bozup afallatmak amaciyla kullanir. Bunu aym anda iki yolla birden yapar: konusuyla ve
resmetme yontemiyle.

Genelev, kendi i¢inde afallatici olmayabilir. Ama higbir ¢ekicilik ya da hiiziin tasimadan,
alaycilik ya da toplumsal yorum eklenmeden resmedilen kadinlar, gézleri 6liime bakan, kaziklar gibi
resmedilmis kadinlar —afallatici olan budur. Resmetme yontemi de boyledir. O siralarda arkaik
Ispanyol (Iberya) heykelciliginden etkilenmekte oldugunu Picasso kendisi sdylemistir. Ayn1 zamanda
—ozellikle sagdaki iki bas1 yaparken— Afrika masklarindan da etkilenmistir. Paris'te Afrika sanati o
tarihten birkac y1l once "kesfedilmisti”. Sonralari, ilkel sanat pek ¢ok degisik bigimde kullamlacak ve
karisik, karmasik bir cok tartismada alintilanacakti. Ancak, burada Picasso'nun yaptigi "alintilar"
basit, dogrudan ve duygusal goriiniiyor. Picasso bi¢im sorunlarinmi hi¢ de kendine dert etmiyor. Onun
ilgilendigi sey, uygarlifa meydan okumak. Bu resimdeki kaydirmalar, estetik endiselerle degil,
saldirganligin sonucunda ortaya ¢ikmustir; 6tke patlamasina da bir resimde verilebilecegi Olgiide
yaklasilmistir. Bu resim neredeyse —anarsistlerin kullandig eski bir terimle soylersek— "eylemle
propaganda" ornegidir.

Resmin havasi, bir y1l 6nce Lenoux'nun Barselona'da yaptigi konusmanin havasindan pek farkli
degildir: "Ciiriimiis uygarligin i¢ine girin ve onu yikin ... tapinaklarini yerle bir edin ... rahibelerin
pecelerini yirtin."

Tablonun tagidig1 siddet ve put kirict 6zellik tizerinde bu kadar durmamin nedeni, onun Kiibizm'in
baslangic noktasim olusturan biiylik bicimsel uygulama goziiyle bakilarak kutsanmasidir. Avignonlu
Kizlar, ayn1 yilin sonunda Braque'i, kendisine 6zgii ¢cok daha bi¢imsel bir yanit resmetmeye gotiirmesi
acisindan ger¢ekten de Kiibizm'in baslangi¢ noktast olmustur; bundan kisa bir siire sonra da
Picasso’yla Braque (Braque'in deyisiyle) "birbirine iple baglanmms dagcilar gibi" calismaya
baslamislardir. Oysa Picasso kendi basina kalsaydi, bu tablo onu, ne Kiibizm’e ne de Kiibizm'le
uzaktan yakindan iligkili bir resmetme bi¢cimine gotiiriirdii. Tepeden inme istilacimn "eylemle
propagandasi”"dir bu. Kiibizm’in 6ziinii olusturan, o yirminci yiizyila 6zgii gelecek goriisiiyle hi¢bir
ilgisi yoktur.

Gene de bu resim, Picasso’nun yasamindaki biiyiik istisna doneminin baslangicini belirler.
Kimse, Picasso'nun i¢indeki degisikligin nasil basladigini tam olarak bilemez. Yalmzca sonuglari
gorebiliriz. Avignonlu Kizlar, Picasso'nun daha Oonceki resimlerinin tersine, higbir beceri belirtisi



tagimaz. Tam tersine beceriksizce yapilmis, asir1 ugrasilmus, bitirilmeden birakilmustir. Picasso'nun
onu resmederken duydugu biiyiik 6fke, yeteneklerini mahvetmistir sanki.

Bu yorum, baska bir énemli olguya da uygun diiser. 1907'ye kadar Picasso, resimde, goriiniiste
kendi yalmz yolunu izlemistir. Paris'teki c¢agdaslarim etkilemedigi gibi kendisi de onlardan
etkilenmemis gibidir. Avignonlu Kizlar'dan sonra Picasso bir gruba dahil oldu. Apollinaire ile diger
yazar arkadaslari, Picasso’ya neyin pesinde olduklarim agikladilar. Picasso, Braque'la dylesine yakin
bir isbirligi i¢indeydi ki bazen ikisinin resimleri birbirinden ayirt edilemiyordu. Daha sonra Picasso,
Léger, Juan Gris, Marcoussis ve digerlerinin onderi oldu. Sanki dahice yeteneginin yok olmasiyla
birlikte Picasso, yalitilmigligindan, gegmise bagliligindan kurtulmus, serbest fikir alisverisine
acgilmsti.

Insanlarin ve ¢agimn ruhunu yakalamakta (resmin ruhunu yakalamaya gore) olaganiistii duyarls
olan Apollinaire, bu degisikligi hemen fark etti. Birkag¢ yil sonra, 1912'de bu konuda sunlar1 yazdi:

Oyle sairler vardrr ki yapitlarmi onlara bir esin perisi yazdirir; dyle ressamlar vardrr ki, kendilerini bir ara¢ gibi kullanan, bilinmeyen bir
varlik tarafindan yonetilirler. Onlar i¢in yorgunluk s6z konusu degildir, ¢iinkil calismazlar; ama herhangi bir zamanda, herhangi bir giinde,
herhangi bir iikkede, her mevsimde pek ¢ok sey iiretebilirler; insan degil, siirin ya da resmin araclaridir bunlar. Akillar1 onlarm karsismda
giicsiiz kalr; miicadele etmek zorunda kalmazlar ve yapitlarmda higbir miicadele izi goriilmez. Tanrisal degildirler; kendileri olmadan da
edebilirler; dogann bir uzantisidrlar. Yapitlar, zekayr es geger. Devinim icinde olabilirler ama yakaladiklar1 uyumlar higcbir zaman
insanlagtiriimaz. Buna karsiik Oyle sairler, 6yle ressamlar vardr ki, bogusurlar. Siirekli dogaya ulasmak i¢in miicadele ederler, ama
dogayla dogrudan bir yakmhklar1 yoktur; herseyi kendilerinden bulup ¢ikarmalar1 gerekir; onlara esin veren ne cinler ne de esin perileri
vardrr. Yalizdirlar ve kendi kekelemelerinin 6tesinde bir sey ifade edemezler; dylesine ¢ok kekelerler ki, bazen, ancak pek ¢ok caba ve
ugrastan sonra istedikleri seyi formiile etmeyi becerebilirler. Tanr'nin kendi imgesinden yarattig1 bu insanlar, bir giin durup yarattiklarmi
hayranhkla seyredeceklerdir. Ama onca yorgunluk! Onca eksiklik! Onca emek!

Picasso ilk tiirden bir ressamdi Onun ikinci tiirden bir ressama doniisiirken gegirdigi bagkalasim ol¢iisiinde goz kamastirict bir sey
14
yoktur.

Olaganiistii duyarliligina karsin, Apollinaire'in goremedigi, kendisi, arkadaslari ve Braque'in
Picasso'nun baskalagimina ne biiyiik bir katkida bulunduklariydi. Bunu bilemezdi, ¢iinkii daha sonra,
grup dagilip Picasso tekrar kendi basina kalinca, onun tekrar ilk tiirden bir ressama doniisecegini o
zamanlar bilmiyordu.

Avignonlu Kizlar't yapmakla Picasso Kiibizm'i kigkirtmis oldu. Kendiligindenlik tasiyan ve her
zaman oldugu gibi ilkel bir baskaldirmadan dogan bu resimden, uygun tarihsel nedenlerle Kiibizm
devrimi dogdu ve gelisti. Konuyla ilgili yedi resme zamandizinsel sira i¢inde bakmak, bu noktayi
apacik gosterecektir.



37 Cézanne. Yikananlar. 1898—1906

38 Picasso. Avignon'lu Kizlar. 1907



39 Braque. Nii. 1907-8



40 Picasso. Képriilii Manzara. 1908



41 Braque. Estaque'da Evler. 1908



42 Picasso. Mandolinli Kiz. 1910



43 Braque. Mandolinli Kiz. 1910

Kizlar'dan sonra Picasso kendi kiskirtmus oldugu seyin icine diistii. Bir gruba katildi. Bunu,
yalnizca onun bir arkadas ¢evresi oldugu anlaminda sdylemiyorum —¢iinkii Picasso'nun daha once de
bir arkadas c¢evresi vardi, daha sonra da olacaktir. Program ¢izmis olmasalar da, hepsi ayn1 yonde
calisan bir grubun iiyesi oldu Picasso. Tiim yasaminda, yapitlarimn diger ¢agdas ressamlarin
yapitlarina bir Olgiide benzedigi tek donemdir bu. Yasaminda, yapitlarinin (kendisi inkar etse de)
biitliniiyle tutarli bir gelisme ¢izgisi izledigi —1908'deki Kopriilii Manzara'dan ornedin 1913 teki
Keman'a kadar— tek donemdir. Biiylik heyecanlarla dolu bir donemdi bu, ama aym zamanda igsel bir
kararlilik ve giivenlilik donemiydi. Picasso'nun kendini rahat hissettigi tek donemdi bence. Daha
sonra Picasso, Ispanya'dan oldugu kadar bu désnemden de siirgiin edilmistir.



44 Picasso. Keman. 1913

Grupta (ger¢i grup sozcugi biraz fazlaca resmi kaciyor) kurulan arkadasligin iginde Picasso'nun
enerjisi ve asiricilig gene de kendini gosteriyordu. Tartismalar1 ve manti8, resimdeki son simirlarina
kadar zorlayan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dis1 malzeme yapistirmak ilk onun aklina
gelmisti.) Ancak, Kiibizm'i olasi1 kilan tarihsel yakinsama adim verdigim seyin baskisim ilk hisseden
muhtemelen arkadaslar1 oldu. Modern diinyaya ait olan, bu ylizden de kendilerini bu diinyaya adayan,
Picasso'dan ziyade arkadaslariydi. Picasso'ysa onlarla ortak calismasina adamisti kendini.
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1914°te grup dagildi. Braque, Derain, Léger, Apollinaire savasa gittiler. Picasso'nun resimlerini
satan Kahnweiler, Alman oldugu i¢in {ilkeden kagmak zorunda kaldi. Milyonlarca insamin yasamu
benzer degisikliklerden etkilendi.

Picasso savasla ilgilenmiyordu. Onun savast degildi bu —cevresindeki yasamla baglantisinin ne
denli zayif olduguna bir 6rnek daha. Bununla birlikte, yalmz kaldig i¢in ac1 ¢ekiyordu; yalmzligy,
gen¢ metresinin 1915'teki acikli 6liimiiyle daha da artti. Yalmzligimin baskist altinda, aslina dondii.
Gene ge¢misten gelen tepeden inme istilact oldu. Ne var ki, bu durumun yarattigi biitiin sonuglari
incelemeden once ben, bir drnekle 1914’ten sonra sanatta gerceklik arasindaki tiim iliskinin nasil
degistigini gostermek istiyorum. Yalnizca grubun dagilmasiyla agiklanabilecek bir sorun degildi soz
konusu olan. Savastan sonra Kiibistler'in ¢cogu Paris'e dondii. Gene de onlar i¢cin 1910'daki ruhu ve
havay1 yeniden yaratmak biitiiniiyle olanaksizdi. Diinya biitiin yonleriyle degismisti; umudun yerini



umutkirikligr almusti: Ama is bu kadarla kalmanus, onlarin diinya karsisindaki durumlar1 da degisime
ugramisti. 1914'e kadar onlar olaylarin 6niinde kosuyorlardi ve yapitlari, olacaklar1 6nceden haber
veriyordu. Savastan sonraysa olaylar onlarin 6niine gecmisti. Gergeklik onlar1 kat kat geride
birakmisti. Artik olup bitmekte olan seylerin esintisini —sezgisel olarak bile— duyamuyorlarda.
Temel politika ¢ag baslamisti. Devrimei olan hersey artik ister istemez politikti de. 1920'li yillarin
bliylik yenilikgisi, bliylik devrimeci sanatgist Eisenstein'di. (James Joyce temelde savastan onceki
diinyaya aitti.) Kiibistler'den Léger, onlarin izleyicilerinden Le Corbusier gibi bazilari, siyasal bir
gorilis acisim benimseyerek ilerlediler ve yeni bir avant-garde olusturdular. Bazilariysa geri adim
attilar. Ornegin, bir zamanlar kuskucu ve heretik olan Max Jacob, 1915'te vaftiz edilerek Katolik
olmay1 ve bir manastirda yasamayi segti.

Bu degisiklik en canli bicimde Gegit Toreni (Parade) balesinin Oykiisiinde dile getirilmistir.
Kiibistler, baleyi 0zentili ve burjuva tipi bir eglence olarak her zaman asagilamislardi. Panayir
alanlarini ve sirkleri yegliyorlardi. Bununla birlikte 1917'de Jean Cocteau, Diaghilev i¢in bir balenin
yaratilmasinda Picasso'yu ve besteci Erik Satie'yi kendisiyle isbirligi yapmaya ikna etti. Diaghilev'in
kumpanyas1 Paris'te on yildir ¢ok tutuluyordu. Rusya'da Car'in gbzdesiydi. Oysa Cocteau'nun
tasarladid, gelenekten kopmak ve "modern" bir gosteri yaratmakti. Gegit Toreni adi, sirki ve
miizikholleri antmsatmak i¢in secilmisti; boylece burjuvazinin kétii ruhlart kovulmus oluyordu.

45 Picasso. Gegit Toreni icin perde. 1917

Picasso bu bale iizerinde calismak icin Roma'ya gitti. Yukaridan inip kalkan perdenin,
kostiimlerin ve dekorlarin tasarimini yapti. Ayrica fikirleriyle, onerileriyle baleye katkida bulundu.
Picasso'nun, tasarimint yaptigi perde duygusallik doludur; belki de bile bile boyle yapilmistir. Gene
de Picasso'nun simdi kendini i¢inde buldugu yeni milieu'ye uygun diiser.

Gecit Toreni'ni [diye yaziyordu Cocteau] Roma'da, grubun prova yaptigi bir mahzende hazirladik; dansgilarla ayisiginda dolastik; Napoli'yi
ve Pompei'yi ziyaret ettik. Neseli Fiitiiristlerle tanistik.

Bu olanlarin Avignon’lu Kizlar'la, Kiibistler'in natirmortlarindaki sadelikle pek iliskisi yoktur;
Diinya Savasi’nin tigiincii yilinda Bati Cephesi'nde olanlarla ise hicbir iliskisi yoktur.



Balenin kendisi de alisilmus balelere pek benzemiyordu. Inip kalkan perdenin, seyircileri uyutmak
icin kasten boyle tasarimlandig bile sOylenebilir. Balede yedi kisi vardi: bir Cinli sihirbaz, bir
Amerikal1 kiz, iki akrobat ve {i¢ sahne yonetmeni. Sahne yonetmenleri, kendilerini {i¢c metre boyunda
gosteren, "kiibist" dgelerden olusmus konstriiksiyonlar giyiyorlardi. Ic¢lerinden biri Fransiz'di ve
bulvarlarin agaclarint "giyinmisti"; ikincisi Amerikali'ydi ve gokdelenler "giyinmisti"; iigiinciisii de
bir atti. Bunlar sahnede dekor gibi dolasiyorlardi ve amaclar1 dansgilar1 cilice gibi gostermekti;
boylece danscilar kuklaya benziyorlard.

Tutarl1 bir oykii yoktu; bir alay taklit¢ilik vardi. Cocteau'nun dansgilara verdigi tipik talimattan
iki 6rnek alalim. Cinli sihirbaz i¢in:

Atkuyrugu yapilmig sagindan bir yumurta ¢ikarir, yer, sonra o yumurtay1 yeniden ayakkabismm ucunda bulur, agzindan alev sagar, kendini
yakar, kivilcimlara basar vb.

Amerikal kiz i¢in:

Bir yarista kosar, bisiklete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Charlie Chaplin'i taklit eder, elinde tabancayla hirsiz kovalar, boks yapar,
ragtime dansiyapar, uyur, kaza ge¢irir, bir Nisan sabahi otlarm iizerinde yuvarlanir, sipsak fotograf ¢eker vb.

Balenin acilisi, 17 Mayis'ta Théatre du Chatelet'de yapildi. Cok seckin kisilerden olusan
seyirciler Ofkelendiler; balenin, kendilerini giiliing diisiirmek i¢in tasarlandigindan kuskulandilar.
Perde inerken yapimciya saldirma tehditleri savruldu ve "Sales Boches!" bagirislart duyuldu. Durumu
Apollinaire kurtardi. Uniformasi i¢inde yarali, basi sargili, savas madalyas takmus bir halde sahneye
cikt1 ve vatansever bir kahraman olarak herkesten hosgorii diledi.

Programin Onséz'iinii de o yazmisti. Onsdz'de, heves dolu bir hava iginde bu balenin, modern
hareketin, sanattaki yeni ruhun savasa karsi ayakta kalabileceginin bir kamti oldugunu soyliiyordu.
Ayakta kalan bu ruha da siiper-realizm ya da siirrealizm adini veriyordu.

Apollinaire, on sekiz ay sonra dlecekti. (Paris, silahlarin birakilmasim kutlarken 61dii; atesler
icinde yanarken, kalabaligin Kayzer William asilmal1 diye bagirdigini duyunca, kendi ad1 da William
oldugundan, onu kastettiklerini sandi.) Gene de modern hareketin bir sonraki evresinin adim boylece
Apollinaire 6nceden koymus oldu.

Apollinaire sonralar1 neler diisiiniirdii, bilemiyoruz. Sanirim, "yeni ruh"un, yalmzca Kiibistler'in
ruhunun bir devamu olmadigim kisa siirede fark ederdi. Kiibistler, peygamberdiler —kehanetlert,
timiyle gerceklesmemekle birlikte, inandiriciligim yitirmemis peygamberler. Siirrealistlerse,
kendilerini zaten agsmakta olan bir gergekligin buruk yorumculariydi.

Gecit Toreni'nin perdelerini agmasindan tam bir ay, bir giin once Fransizlar Hindenburg hattina
kars1 saldiriya gectiler. Hedefleri, Aisne nehriydi. Bu saldir1 tam bir felaketle sonuglandi. Kayip
sayist gizli tutulmakla birlikte, 120 000 kadar Fransiz'in 61diigi tahmin ediliyor. Biitiin bunlar Theatre
du Chatelet'nin 150 mil kadar 6tesinde olup bitiyordu. Fransiz ordusunun, biiyiik hayal kirikligina
ugrayan ve Rusya'daki Subat Devrimi'nden etkilenen biiyiik kesimi, balenin acildig gece bir isyan
baslatmisti. Burada hayatim yitirenlerin sayisi da gene gizli tutuldu. Ama bunun, modern tarihte biiyiik
bir orduda goriilen en ciddi isyan oldugu kusku gotiirmez. Pek cok garip sey oluyordu. Herseye
mantiksizlik hakimdi. O giinlerden kalan kiigiik bir olay hala anlatilir: Bir piyade tlimeni kentin
sokaklarindan ge¢iyormus. Uygun adim ilerlerken, anlamsiz bir bigimde kiyima gonderilen koyunlar
olduklarim belirtmek lizere melemeye baslamislar.

Gergekten yaganmakta olan bu sahnenin grotesk absiirdliigii, Cocteau ile Picasso’nun yarattiklari



Amerikali kiz1 hi¢ de etkileyici olmayan, siradan bir duruma sokmuyor mu?

Bunun ne anlama geldigini ¢ok 1yi agiklayabilmemiz gerekir —ciinkii 1917'de, Théatre du
Chatelet'de, cagimmzda sanatin siirekli yinelenip duran sorunlarindan biri ortaya ¢ikmusti.

Yiizyilimizda olaylar, diinya ¢apinda bir boyutta gelisiyor. Bilgi alammz da, bu olaylari
kapsayacak bigimde genisliyor. Her gecen giin milyonlarca insam etkileyen 6liim kalim meselelerinin
bilincine variyoruz. Cogumuz, bunalim ya da savas durumlar1 disinda bu tiir diislincelere kafanizda
yer vermeyiz. Imgelemleri pek ¢ok insana gore daha az denetlenebilir olan sanatcilarsa, su sorunu
saplant1 haline getirmislerdir: Ben, boyle bir zamanda, yapmakta oldugum seyin hakliligint kendime
nasil agiklayabilirim? Bu, bazi sanat¢ilar1 diinyayr inkar etmeye, bazilarim asir1 hirsli ya da 6zentili
olmaya gotiiriirken, bazilarim imgelemlerini susturmaya itmistir. Ama 1914'ten bu yana, bu soruyu
kendine sormanus tek bir ciddi sanatc¢i olamaz.

Bu ikilemi tiim yanlariyla inceleyebilmek i¢in kocaman bir kitap yazmak gerekir. Gegit Toreni'ni
irdelerken Aisne Muharebesi’nden dem vurmanin neden anlamli oldugunu belirtmek amaciyla, tek bir
noktanin tizerinde durmak istiyorum. 1917'de Juan Gris, Kiibist resimler yapmaya devam ediyordu —
bunlar hem onun en 1iyi tablolari, hem de Kiibist resmin en geliskin 6rnekleriydi. (Kiibistler'in en
entelektiieli oldugundan, bir akim olarak Kiibizm'in sona ermesinden sonra bir ka¢ y1l boyunca Kiibist
resimler yapmaya devam eden tek ressam Gris oldu. Halad ¢oziim bekleyen kuramsal sorunlari
gorebiliyordu ve biitiin zekasini kullanarak bunlar1 ¢6zmeye koyuldu.) Bu resimler de Gegit Toreni
kadar savastan kopuktur —aslinda daha da kopuktur. Gene de sekiz milyon 6liiden s6z etmek burada
ni¢in alakasiz kagiyor—tabii ne kadar alakasiz olabilirse?

46 Gris. Keman. 1915

Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanitlanabilir. Juan Gris'in resimlerinin ve
Gegit Toreni'nin toplumsal islev ve iceriklerini goz Oniine almamiz gerekir. Kiibizm'in toplumsal
icerigini incelemistik. Gris'in resimlerinin toplumsal islevine gelince, o zamanlarda boyle bir islev
yoktu. Savas sirasinda Gris son derece yoksuldu ve tablolarim satma ya da sergileme konusunda ¢ok



blylk giicliiklerle karsilasiyordu. Uzun vadede bunlarin islevleri, modern bilginin tiim pozitit
olanaklarim kabul eden bir diizene dayal1 bir gorme bi¢imini ifade etmek ve korumakti. Bagka deyisle
Gris bu resimleri sanki savag hi¢ olmanus gibi yapmusti. SOyle diyebilirsiniz: Roma yanarken o lirini
calmay1 secti. Ama Neron'un tersine Gris, yangindan sorumlu degildi ve herkesin 6niinde yapmiyordu
bunu. Gris'in, bitiinliigiinii yitirmeden, savasi gormezlikten gelebilmesini miimkiin kilan sey
yalmizligiydi. Bugiin bile, her yerde muaf kalinabilecek koseler varolabilir, sanatci, kendisini
bunlardan birinde bulursa sonug, c¢eligkili bir bicimde ve zamanin biitiinleyiciligi i¢inde, ¢ok biiyiik
toplumsal deger tasiyabilir. Birinci Diinya Savasi sirasinda Gris iyimser, huzur dolu natiirmortlar
resmetmeyi siirdiirmeseydi, Avrupa kiiltiirii ¢ok sey yitirirdi. Ancak basarimn, yalmzliga bir nitelik
ekleyerek, aym zamanda muafiyetin haslifim ortadan kaldirdigim unutmamak gerekir. Basari,
muafiyet arayan sanat¢iyr bir kagaga doniistiirlir; donemlerinden kaganlar da, o donemle birlikte 11k
unutulanlar olur. Efendileri 6lmeden devrini tamamlayan dalkavuklara benzerler.

Gegit Toreni'nin durumuysa, Juan Gris'in durumundan ¢ok farkliydi. Gegit Toreni timiiyle halk
ontinde yapilan bir gosteriydi. Kiskirtict ve sarsict olmasi amaglanmisti. Bunu hakli ¢ikarmak igin
gosterilen neden de, bu balenin ¢agdas "gerceklik"i ifade ettigiydi. Cocteau, Apollinaire'in kullandig
sirrealist sifattm reddederek, yapita ballet realiste demekte 1srar ediyordu. Kuskusuz bu balenin
"gerceklik"i Kiibistler'in —sade, dlizenli, umutlu— gergekligiyle aym degildi. Coskulu ve
mantiksizdi; yaraticilar1 farkinda olsun olmasin, ancak savasla baglantis1 i¢inde anlam kazanabilirdi.
"Sales Boches!" diye bagiran seyirciler, baglantiy1 dogru kurmuslardi. Fakat aliskanliklar1 geregi, bu
baglantiy1 yalnizca kendi vicdanlarinm yatistirmak i¢in kullannmuslard.

Gecit Toreni'nin yerine getirdigi toplumsal islev, nesnel agidan bakildiginda, sarstig1 burjuvaziyi
teselli etmekti. (Burada nesnel sozciigiinii, balenin gercek etkisini yaraticilarimn 6znel olarak
basarmayr umduklar1 etkiden ayirt etmek icin kullamyorum.) Bu ag¢idan Gegit Toreni, kendisini
izleyecek, "0tkeli" diye adlandirilan bir alay sanatin onciiliigiinii olusturdu. Sarsicilik degeri, tasidig
O0zel ruhtan kaynaklanmyordu —kopuk kopuklugundan, c¢ilginligindan, mekanikliginden ve
kuklamsiligindan. Bu ruh, o sirada olup bitenlerin, biraz soluk da olsa, bir yansisiydi. Olup
bitenlerse, son derece ciddi bir diizeyde, ¢cok ¢ok daha sarsiciydi. Gegit Téreni'nin —Massine ne
kadar 1yi dans etmis olursa olsun— elestirilip sonunda Oonemsiz diye bir kenara atilabilmesinin
nedeni, savasi goz ardi etmesi degil, gercek¢iymis gibi ortaya ¢ikmasidir. Bu tutumun sonucunda bale,
insanlar1 gercegi gormelerini engelleyecek bicimde sarsmustir. Bir bakima, bir ton agirlik yerine bir
gramcik agirlik sunmustur. Diinyanin ¢ilginligimn, sanatcilarin icadi oldugu izlenimini vermistir
sanki! "Sales Boches!" diye bagiran seyirciler gosteri bittiginde kendilerini her zamankinden daha
vatansever hissediyorlardi; savasin soylu, makul vb. oldugundan her zamankinden daha emindiler. Bir
Les Sylphides gosterisi bile bu etkiyil yaratamazdi.

Temel politika ¢ag baslamisti. Koyun gibi meleyen piyadeler —bir ¢ikis yolu goremeseler de—
bunu biliyorlardi. Cocteau, Picasso, hatta Apollinaire heniiz bunun farkinda degillerdi, ¢iinkii hala
sanatin ayr1 tutulabilecegine inaniyorlardi. Bu durumun ardinda yatan aci ironi, Apollinaire'in nefret
ettigi, asagiladigt burjuva seyircileri, savas kahramani olarak aldigi yaralari, on sekiz ay sonra
oliimiine yol agacak olan yaralar1 sergileyerek yatistirmaya ¢alismasidir.

Aptallar, sik sik Marksistler'i politikanin sanata miidahale etmesine 1zin vermekle su¢larlar. Tam
tersine bizler, boyle bir seye tamamen karsi ¢ikiyoruz. Politikanin sanata miidahalesi, bunalimli ve
biliyiik acilarin yasandigi donemlerde artar. Ancak, bdylesi donemlerin varligim yadsimak
olanaksizdir. Boyle donemleri, anlamanmuz gerekir ki, sona erdirebilelim: O zaman sanat da, insanlar
da daha 6zgiir olacaktir. Boylesi bir donem 1914'te Avrupa'da basladi ve hala siiriiyor. Gegit Toreni



balesi, giinlimiizde sanatin karsilastigi giicliiklerin ilk Orneklerinden biridir. Modern sanatginin,
niyetlerinin tersine, ilk kez burjuva diinyasina hizmet ettigini, bu nedenle de kuskulu bir ayricalik
kazandigim goriiyoruz. Picasso'nun yasamumin bundan sonraki Oykiisii, bu durumun getirdigi
dezavantajlar1 asmak i¢in verdigi savasimin oykiisiidiir.

ocE_ o 2

Picasso 1918'de Londra'ya geldiginde Savoy Oteli'nde kaldi. Artik kahve masalarinda oturan, umudun
ya da kurtulusun 6tesine gegmis ¢iftler gormiiyordu. Akrobatlarla at hirsizlarinin yerini de garsonlarla
usaklar almisti. Picasso'nun yeni yasaminin tipik 6geleri olmasalar tiim bunlardan s6z etmek anlamsiz
olurdu. Seckinlerle varliklilar1 "sarstiktan" sonra, Picasso kendisi de artik onlara katilmusti.

Eski arkadaglari, 6zellikle de Braque ve Juan Gris, Picasso'nun bu yeni yasamum bir zamanlar
ugruna savastiktan seye ihanet olarak goriiyorlardi. Oysa sorun bu kadar basit degildi. Braque ve Gris
eski ¢izgilerini siirdiirebilmek i¢in kendi i¢lerine ¢ekilmek zorunda kalmuslardi. Picasso ise diinyanin
diizenine uymay1 secti. Burada s6z konusu kisisel ayrintilar bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun
ruhunun, tutumunun nasil bir degisiklige ugradigidir.

Gelecekteki esinin koltuga oturur durumda yapilmis su portresine bakar bakmaz gorebileceginiz
gibi, degisiklik dramatik boyutlardayd:




47 Picasso. Olga Picasso Koltukta Otururken. 1917

Apollinaire'in yaptig1 ayrima gore, Picasso gene ilk tiirden bir sanatci olmustu: Dahice yetenegini,
essizligini ve rahatligim yeniden kazanmusti. Bu portre dylesine kibirlidir ki —yelpazesine kadar
eksiksiz, porselen dolabin tizerindeki cam fanusa oturmus bir haute bourgeois— buradaki zevksizlik,
yetenedi gormemizi bile engelleyebilir. Yetenek, Yikananlar ¢iziminde daha acik goriinmektedir.

48 Picasso. Yikananlar. 1921

Biiylicli Picasso efsanesi burada baslar. Onun bir sekil ya da bir cizgiyle herseyi yapabilecegi
sOylenir. Bu efsane c¢ok sonralari Clouzotnun yaptigi ve c¢ok yerinde olarak Le Mystere Picasso
(Picasso Gizemi) diye adlandirilmis olan filmde, Picasso'nun bir elektrik fenerinin 1s181yla resim
yaptig1 o Uinlii par¢ada doruguna ulasacaktir.

Kuskusuz Picasso 1906'daki haline geri donmedi. Kiibizm deneyimini hi¢cbir zaman unutmadi.
Yikananlar'da, sirt iistii uzanmis kadin, 1910'dan 6nce miimkiin olamayacak bir bicimde ¢izilmistir.
Kisa bir siire sonra Picasso, Kiibizm'den aldig dersleri ¢ok daha siddetli ve 6zgiin bir bigimde
yeniden uygulayacaktir. Ancak derinden heyecanlandigi birka¢ ender durumun disinda, miicadelesi ve
Apollinaire'in "kekeleme" dedigi sey yitip gitmistir. Dahi, yeniden dogmustur. Picasso artik yalmzca
basarili degil, egzotiktir de. iginde dolastig1 ¢evre, onu ancak bir egzotik olarak kabul edebilirdi.
Picasso kusursuz smokininin altina matador kemeri sariyordu. Kont Etienne de Beaumont'un verdigi
bir baloya matador kiyafetiyle gidiyordu. Diaghilev i¢in ii¢ bale daha tasarladi. Gegit Toreni ile
karsilastirildiginda bunlar daha alisilmus tarzda, romantik balelerdi. Biri Napoli'de, diger ikisi
"pitoresk" Ispanya'da geciyordu.

Egzotik bir biiylicli olarak pohpohlamip c¢alistirilma deneyimi Picasso'nun bir dahi olarak
kendisini algilayisina her zaman eslik eden o yalitilmiglik duygusuyla birleserek icindeki tepeden
inme istilaciyr yeniden uyandirdi. Belki de Kiibist arkadaslarim kaybetme duygusu bu uyanisi
hizlandirdi. Bagskalar1 tarafindan esit kabul edildigi ve i¢inde kendini ¢ok rahat hissettigi o tek
donemden siirgiin edildigini fark edince, diger siirgiinliik durumunun, ispanya'dan siirgiin edilmesinin



de daha keskin bir bi¢imde bilincine varda.

49 Picasso matador kiliginda. 1924

Avignon'lu Kizlar gibi bir cepheden saldiri artik mimkiin degildi; Picasso hald basarisimn
sarhoslugu i¢indeydi. Tepeden inme istilacinin talep ettigi tek sey, kokenlerinin taninmasiydi. Istilay
basariyla gerceklestirmisti, ama kendi sancagini dalgalandirmak ihtiyac1 duyuyordu.

Iste bu noktada Picasso Avrupa sanatim, miizelerdeki sanati karikatiirize etmeye basladi.
Baslangicta, cok hafif bir bicimde Ingres'i karikatiirize etti.



50 Ingres. Cizim. 1828



51 Picasso. Madam Wildenstein. 1918

Daha sonra ve daha acik bir bicimde Yunan heykellerinde ve Poussin'de goriildiigi sekliyle klasik
ideali karikatiirize etti.



52 Picasso. Cesme Basinda Kadwnlar. 1921



53 Poussin. Eliezer ve Rebecca (detay). 1648

Karikatiir sozciigii yanlis bir izlenim uyandirabilir. Belki de Picasso'nun bu yapitlari, bir dahiyi
taklit eden kisinin ¢aligmalarina benziyor. Bu c¢alisma, saka olarak goriilemeyecek Olgiide ustaca
yapilmis. Gene de hi¢ kuskusuz alay 6gesi var.

Tepeden inme istilaci i¢in bu taklitler ya da karikatiirler iki amaca hizmet ediyor. Bir kere bunlar,
ustalarin yapmis olduklarim Picasso’nun da yapabilecegini kanitliyor; kendi tarzi belirlenmemis olan
bu ressanun, ustalarin hepsine onlarin kendi tarzlariyla meydan okuyabilecegini kamtliyor. ikinci
olarak bu yapitlar, kiiltiirel geleneklere resmi olarak verilen degerin ve onur payesinin abartili
olabilecegini One siiriiyorlar adeta. Halktan biri kralin yaptigini yapabiliyorsa, soylulugun anlami ne?
Bu yapitlar, s6z konusu ressamlara duyulan saygisizliktan degil, kiiltiirel hiyerarsi fikrine duyulan
nefretten kaynaklannustir.

Belki sunu da eklemem gerek; her ne kadar bu yapitlar Picasso'nun ustalarinkine yakin bir
yetenege sahip oldugunu kamtliyorsa da, 0zgiin yapitlar 6l¢iisiinde doyurucu ya da derin degiller,
clinkii bi¢imleriyle icerikleri arasinda rahatsiz edici bir boliinme var. Bu yapitlarin resmedilis ya da
cizilis tarzlarim doguran, Picasso'nun dogrudan dogruya konusu hakkinda sdylemek istedikleri degil,
sanat tarihi hakkinda s6ylemek istedikleridir. Bu, pastis'in simirliligindan gelir: Pastis her zaman iki
baslidir. Picasso Madam Wildenstein'a Ingres'den aldigi maskeyi giydiriyor; Lautrec'ten alinmus bir



maske de giydirebilirdi; ama bu toplumsal olarak onaylanmayan bir sey olurdu. Ingres, Madam
Delorme'u gordiigii gibi ¢izmistir. Onu idealize ettifi ve kaliplastirdigt dogrudur ger¢i, ama bu
kaliplagtirmalar onun gérme bi¢iminin bir pargasidir; onun yetenegindeki saplantinin bir 6zelligidir.

Tepeden inme istilacinin tamnma talep ettigi ikinci bir yol daha vardi. 1920'li yillarin bagindan
itibaren Picasso sanati lizerine kahince sozler etmeye basladi. Kendisine —sozcliglin revagtaki
anlamiyla— "biiyiicii" muamelesi yapildigim goriince, kendi icinde yapitlarim oturtacag daha ciddi
bir biiyiilii temel kesfetmeye basladi.

Biiyliniin 0ziinde, iradenin, nesnelerde ve dogamin timiinde bulunan gizli giigleri ve ruhlari
denetleyebilecegine iliskin ilkel inang yatar. Biiyiileme giicii ve biiyiilenme durumu, bu ilk inangtan
arta kalan bos inanlardir. Ispanyollar'in duende'si, biiyiiden ¢ok da farkl1 degildir. Genel bir deyisle,
biiyilye olan inang, klanin toplumsal olarak gelisme evresine kadar bir dl¢iide siirdii —Ispanya'da
klan, bir ger¢eklik olarak varligim siirdiirmese de, en azindan belleklerde hala yasiyordu.

Frazer, Altin Dal'da (The Golden Bough) biiyiiyii, diisinsel bir baglantimn ger¢ek sanilmasi
olarak tammlar.

Insanlar, fikirlerinin diizenini, doganm diizeni sandilar; bu nedenle de diisiinceleri iizerinde kurduklari, ya da kurmus gibi goriindiikleri
denetimin, nesneler lizerinde de benzer bir denetim kurmalarmi sagladigm hayal ettiler.

Biiyii, bir yamlsamadir. Ama modern diinyada, biiyiiniin onemi kiigiimsenmemelidir. '’ Bir 6l¢ilide
tlim sanat, enerjisini biiyiilil itkiden — diinyaya sozciikler, ritm, imgeler ve gostergeler aracilifiyla
egemen olmak itkisinden— alir. Biiyii 0nce insanlar1 bilimin esigine gotiirdii. Bugiinse modern bilim,
bliyliniin uygulamasim degilse de, baz1 kavramlarim dogrulamaktadir. Faraday’in lizerinde ugrastig
ve onu kuvvet alam kavramimi yaratmaya gotiiren "uzaktan etkileme" kavramu, blyiiniin temel
ogesiydi. Gergekligin boliinemez oldugu inanct da boyleydi. Biiyii, boliinmenin —dolayisiyla
yabancilasmanin— imkan dist oldugu, birlik i¢inde bir diinyamn kopyasini sunuyordu. Bir diisiin
tasidigindan daha fazla t6z tagimayan bu kopya, bugiin bilimin amac1 olmustur. Biiyii bir yanilsamadir
belki, ama yararcilik kadar derinlikli bir yanilsama degildir.

Picasso, sanatindan s0z ederken biiyliniin terimleriyle konusmakta oldugunun ne kadar
bilincindedir bunu bilemeyiz. Soyledikleri i¢tendir; ¢alisirken hissettiklerini dile getirmektedir. Aym
zamanda, kendisiyle resimlerini satin alanlar ve onu goklere ¢ikaranlar arasindaki ayrimm vurgular.
Picasso, belli tiirde bir akil yiiriitmeyi gormezlikten gelme hakkim elde etmis olur. Bunun yerine,
cocuklugundan ve gecmisinden getirdigi o gizemli giice sahip olma duygusunu ifade etmesini saglayan
kendine 6zgii bir mantik gelistirir.

Resme de, nesnelere yaklastigim gibi yaklasirim; pencereden disariya nasil bakarsam, pencerenin resmini de 0yle yaparim. Resimde agik
bir pencere kotii duruyorsa, perdesini geker kapatirim onu, tipki odamda yapacagim gibi.

Diisiinsel bir baglantiy1, gercek "sanma'ya ¢ok 1yi bir 6rnektir bu. Daha soyut bir ifadeyle: "Ben
dogay1 izleyerek degil, doganin oniinden ve onunla birlikte ¢alisirim." Bu, biiyliniin tanimudr.

Picasso'nun sahip oldugu gii¢, ona 6zel bir hak tamnmasim gerektirir:
Nesneleri tutkularrmm bana bildirdigi bigimde kullanmak benim talihsizligim —ve belki de keyfim. Sarigmlara hayran oldugu halde,
resmindeki meyva sepetiyle uyusmadigi i¢in onlar1 resmine koymaya eli varmayan ressamm vay haline! Elmalardan nefret ettigi halde,

ortiiye ¢ok yakistiklar: i¢in siirekli elma resmetmek zorunda kalan bir ressamm hali ne aciklidir! Ben resimlerime sevdigim herseyi
koyarm. Nesneler —ne yazik onlara: Buna katlanmak zorundalar.

Bir diizeyde Picasso burada —canli— sarisinlara hayran olma hakkini talep etmektedir. Meyve



sepetleri bir yana, simdiye kadar hi¢cbir ressam kendini sarisinlari resmetmek'ten alikoymak zorunda
kalmamistir! Ama burada baska bir diizeyde, Picasso tutkularinin, iradesinin "nesneler"i
denetleyebilecegini ima eder —bunu, nesnelerin arzusuna ragmen yapar ve bir "nesne'"yi resmederek
ona sahip olur, ele gegirir.

Picasso'nun kendisi de ele gecirilebilir; ama bu sozciiglin, Picasso'nun 1918'de tasindig,
antikacilarin ve objects d'art'in bulundugu, zamanin moda caddesi Rue de la Boetie'de anlasildig
anlamda degil.

Sanatci, dort bir yandan gelen duygularin toplandigi depodur: gokyiiziinden, yeryiiziinden, bir kagit parcasmdan, gecip gitmekte olan bir
sekilden, bir riimcek agindan. Iste bu nedenle nesneler arasinda ayrim gézetmemek gerekir. Nesneler s6z konusu oldugunda smif ayrmi
yoktur.

Bir sanatci olarak kendini goriisii —depo olarak sanat¢ci— Picasso'nun gene Apollinaire'in ilk
kategorisine girdigini dogruluyor. Aym zamanda, kendi biitlinlesmis biiyli diinyasiyla ¢evresinde yer
alan sinifli toplum arasindaki farki da vurguluyor. "Nesneler s6zkonusu oldugunda simf ayrim
yoktur," sozii, bir antikaci i¢in hi¢cbir anlam tasimaz —clinkii antikaci i¢in bunun tam tersi gecerlidir.
Oysa bu, biiyiiniin 6nkosuludur.

Picasso'nun dehasinin ilkele ve biiyliye yatkinligi, onun sanatla ilgili yargilarinda kendini
gostermekle kalmaz yalmzca: Picasso, yari-biiyiilii torenler de diizenler. Iste Roland Penrose,
seramik yaparken seyrettigi Picasso'yu sdyle anlatiyor:

Bas seramikgileri Aga'nin yeni ¢ektigi bir vazoyu eline alan Picasso parmaklariyla onu yeniden sekillendirmeye bagladi, 6nce boynu burdu,
bdylece vazonun govdesi, balon gibi siserek bu dokunusa tepki gésterdi; sonra, hiinerli birka¢ kivirma ve sikmayla kullanim nesnesini, hafif,

kirilgan ve yasam soluyan bir giivercine doniistiirdii. "Goriiyorsun ya," dedi, "giivercin yapmak i¢in 6nce boynunu burmak gerek.”1 8

Elbette bir oyun bu. Ama oyunla biiyii pekala bagdastirilabilir. (Biitiin ¢cocuklar, diinyanmn istek ya
da iradeyle yonetildigine inandiklar1 bir evreden gecerler.) Burada dikkate deger olan, hi¢ de
derinlikten yoksun olmayan Penrose'un bile, bu biiyiiniin etkisine girdigini hissetmemizdir. Penrose,
giivercinin yasam soludugunu sdyleyecek kadar etkilenmistir! Oliilerin dirildigini gormiistiir.

Picasso nesneleri birbirine doniistirme oyununa 1930'larin ilk yillarinda basladi ve bunu
giiniimiize dek araliklarla siirdiirdii. Bir nesneyi alip bir canli varliga ¢eviriyordu. Bir bisiklet
selesiyle gidonlarini boga basina ¢evirmistir. Bir oyuncak arabayr maymun yliziine, tahta parcalarim
insan figilirlerine ¢evirmistir vb.



54 Picasso. Boga Basi. 1943

Boga Basi'nda Picasso selenin ve gidonun bi¢imini hi¢ degistirmemistir. Bunlara neredeyse elini
bile stirmemistir. Yaptigi sey, bunlarin bir boga bas1 imgesini olusturabilecegini gormek olmustur.
Goriince de, onlar1 birarada kullanmistir. Bu olanag yakalamasi, bir tiir adlandirmadir. Picasso
kendi kendisine "Bir boga basi olsun bu," demis olabilir. Bu, Afrika biiyiisiine ¢cok yakin bir seydir.
Afrika kiiltiirii tizerine yaptig1 ¢alismas1 Muntu'da', Janheinz Jahn sunlar1 yaziyor:

Imgeyi yaratan, Nommo sozciigiidiir. Bundan énce imge-olmayan, yalnizca nesnenin kendisi olan Kintu, "sey" vardr. Ama sey'in Nommo,
sozciik yoluyla uyandiriimasi, bagvurulmasi, ¢agrimasi aninda, tam o anda Nommo, dogurgan gii¢, sey'i imgeye ¢evirir... sair konusur ve
bdylece nesne giiclerini anlam, simge ve imge giiclerine déniistiiriir.

Picasso'nun kisiligi girift ve karmasiktir. Onun kisiliginde, "biiyiici" olarak basarisina karsilik
"biiyli"yii somiiren, Rasputin'i bile cebinden ¢ikartacak kadar kurnaz bir yan vardir. Kendisini sevilen
bir insan kilmak ve bagimsizligim savunmak igin biiyiiyii kullanan bir bagska yam daha vardir. Bir
liclincli yamysa, sanatin ger¢ekten biiyiiden dogdugu noktaya olaganiistii yakin diisen duygudasliklar
ve gereksinmelerce yonetilen yanidir.
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Picasso'nun tepeden inme istilaciliginin, Kiibizm'den 6nceki, heniiz arkadaslarimn etkisine girmedigi
donemde, konu secimini ve ele alisim nasil etkiledigini izledik. Yeniden tek basina kaldigt zaman,
daha sonraki yapitlarinda aym etkiyi bir kez daha gorebiliyoruz.

Yirmili yillarin sonlarinda Picasso, beau monde'da aradiklarim bulamadi. Kendi i¢ine kapandi.
Otuzlu yillar boyunca, yapitlar1 biiyiik 6l¢iide icedoniiktii. (ilerde gdrecegimiz gibi Guernica, biiyiik
Olclide icedoniik bir yapittir ve bu konuda bizi yamltan sey, ona hakli olarak getirilen politik
yorumlardir.) Bu dénemin imgeleri Ispanya’ya 6zgii, mitolojik ve torenseldir. Simgeleriyse boga, at,



kadin ve Minotaurus’dur.
O siralarda Picasso c¢ok tutkulu bir ask iliskisi i¢cindeydi; en 1yi yapitlarimin ¢ogu igerik ve esin
acisindan cinsellik tagiyordu. Bu yapitlardan bazilarinda kendisini a¢ikga Minotaurus'la 6zdeslestirir.

56 Picasso. Oturan Kiz ve Uyuyan Minotaurus. 1933



Minotaurus, neredeyse insan bigiminde, tutsak edilmis bir hayvam temsil eder; bunun yam sira
(Giizel 1le Hayvan fablinda oldugu gibi) itici, yani ehlilestirilmemis, uygarlastirilmamus bir bedende
bulunduklar1 i¢in reddedilen esin ve duyarliligin yarattig aciy1 temsil eder. Her iki yaklasimda da
Minotaurus, ilk durumda kendisini engelleyen, ikincisinde kendisini hige sayan uygarligin elestirisini
akla getirir. Ancak, Hayvan'in tersine Minotaurus, acinacak bir yaratik degildir. Kraldir. Kendi
iktidar1 vardir —bu iktidar fiziksel giiciinden, i¢giidiilerini tammasindan, onlardan korkmamasindan
kaynaklanir. Zaferini, uygar "Giizel"in bile hevesle karsilik verdigi cinsel ask alamnda kazannustir.

Picasso'nun yapitlarindaki agirlik noktasi, ikinci Diinya Savasi’min sonuna kadar degisiklige
ugramadi. Elbette 1930'la 1944 arasinda, ¢ok degisik konularda resimler yapti, ¢cok farkli iisluplar
kullandi. Ancak bu donemdeki —bence Kiibist donem disinda, en 1yi tablolarim ve heykellerini
yaptigr donemdir bu— biiylik yapitlarinin hepsinde aym sey goriiliir: Ugrastigi derin tensel duyumlar,
biitiin nesnelligi yok edip aciyr ya da zevki biitiinleyen bir sey olarak gercekligi yeniden kuracak
olclide giiclii ve derindir. Boyle sOylendiginde, yapitlarin Ekspresyonist oldugu izlenimi dogabilir.
Degildirler. Egon Schiele'nin Kendi Portresi'nde de goriildiigii gibi Ekspresyonizm siddetli duygulari
—Angst, korku, acima, nefret vb.— yansitan carpitmalarla ilgilenir. Ekspresyonizm, engellenmislik
duygusundan dogar.

57 Schiele. Oturan Erkek Nii (kendi-portresi). 1910

Picasso'nun ele aldigimiz resimleriyse, duyumlar1 —cinsel arzu, aci, klastrofobi vb.— yansitan
carpitmalarla ilgilidir. Bir tiir kendini birakmislik sonucunda ortaya ¢ikmislardir.



58 Picasso. Siyah Kanepe Uzerinde Nii. 1932

Bu noktaya aciklik getirmenin en iy1 yolu belki de baska bir karsilagtirma yapmaktir. 1944'te,
Paris'in kurtarildig giin Picasso, Poussin'in Pan'in Zaferi adl1 tablosunun bir ¢esitlemesini yapti. Bu
tablo, Picasso'nun en iyi resimlerinden biri degildir; muhtemelen Picasso bunu atdlyesinde, haberi
beklerken kendini oyalamak i¢in yapmustir yalmzca. Ancak, iki resmin kompozisyonlari arasinda ¢ok
bliylik bir benzerlik oldugundan, Picasso'nun imgeleminin ne sekilde ¢alismaya yatkin oldugunu bu
resimde ¢ok daha keskin bir bicimde ayirt edebiliriz.

59 Poussin. Pan’mn Zaferi. 1638-9

Poussin tablosu, bir egretileme olarak resmedilmisti. Ozgiilliiklerinden biiyiikk duyumsal zevk
alinarak yapilan insan figiirleri ve manzara, bir yandan da genel bir fikre, zevkin toplumsal
rahatlaticilig fikrine katkida ve atifta bulunuyorlar; herkesin ¢ikarinin ortak olmasi nedeniyle her tiir



kisitlamadan kurtulmus bir yasama duyulan 6zlemi ortaya koyar bu fikir. Bu zevk, salt cinsel bir
diizeyde ya da daha genel bir agidan yorumlanabilir. Muhtemelen bu ikisi birbiriyle baglantilidir.
Cinsel zevki ikiden fazla kisinin paylasmas1 arzusu, orji, ¢ogu zaman ideal toplum yaratma planlariyla
bagintili goriilmiistiir. Ne var ki burada 6nemli nokta, bu resmin, ikisini birlestiren bir egretileme
olarak diistiniilmiis olmasidir.

60 Picasso. Bakiis Ayini. 1944

Picasso'nun tablosunda egretileme de, toplumsal idealizm de biitiiniiyle kaybolmustur. Sahne artik
timiityle duyumlar agisindan ele alinmistir. Carpitmalar dyle yapilmustir ki, figiirler neredeyse sismis
diye betimlenebilir —c¢iinkii buradaki kadinlar kiiciik baslar1 ve genislemis gogiisleriyle, bir kadinin
cinsel arzusu kabarmus bir erkege verdigi duyumu cok iyi temsil etmektedir. Resim bir dizi kiigiik
detaydan olusmustur. Onu tiimiiyle parcalanmaktan kurtaran, yalmzca Poussin'in 0zgiin
kompozisyonundaki ¢atidir. Ornegin bu iki resimdeki kegiye binen kadin figiiriinii karsilastiralim.
Picasso'nun figiiriiniin plastiklikten ne denli uzak oldugu sasirticidir. Poussin'deki kadin hem
cevresindeki herseyden ¢ikmis hem de onlara ait kalmistir —agacin iistiinde dikkatinizi ¢eken ama
heniiz elinize almadigimz bir meyve gibi. Plastik derken soylemek istedigim budur. Oysa Picasso'daki
figlir, ayr1 ayr1 pargalarin —bacak, gogiisler, kol— bir araya getirilmesinden olusmustur. Her bir
parca hizli, ayri, yogun bir dikkat gerektirir. Burada sanki, birbiri ardina el yordamiyla meyve
toplamaktasinizdir; bu isi dylesine hizli yapiyorsunuzdur ki meyvelerin agagla ya da birbirleriyle
iligkisine dikkat bile edemezsiniz. Picasso'daki bu gerileme (gerileme dememin nedeni onun,
karmasiklik ve egretileme alanindan temel ve tekil olana cekilmesidir) aslinda ille de anlatim
gliclinde bir azalma anlamina gelmiyor. Tam tersine bu gerileme Picasso'nun, daha 6nce hi¢ bu kadar
yogun sdylenmemis seyleri sdyleyebilmesini saglanmustir. Buradaki sabirsizlik, istahin yol agtig bir
sabirsizliktir; pargalarin tutarli olmak yerine birbirine eklenmis olmasi, fiziksel arzu ya da duyumun
gittikce artan giiclinii ifade eder. Hi¢ bir anlatim arac1 ya da sanat yapitt gormedim ki, Picasso'nun bu
donemindeki en iyi yapitlar1 kadar insam bir baska erkegin, kadimn, ya da yaratigin igine boylesine
dayamlmaz bir giigle soksun. Yaratilan etki biiyiiliidiir: Sanki bu figiirlere bakarken biz de, aym
duyumlara kapiliriz. Ben, uyumakta olan su kadimm.



61 Picasso. Ayna. 1932

Ben, su aglayan kadimm.




62 Picasso. Aglayan Bag. 1937

Ben su doniip bana bakmakta olan kadimm.

63 Picasso. Figiir. 1939

Gene de boyle bir 6zdeslesmenin kosulu, tiim entelektiiel uzlagimlarin ve sistemlerin yadsinmasidir.
Bedenin pargalarimin yerinden oynatilmasi, bu yadsimanmn gorsel karsiligidir. Sanki sergilenen
duyuma 6ylesine yaklastirilmisizdir ki, kendimizin farkinda olmak i¢in gereken en ufak mesafe bile
bizden esirgenmistir. "Bu resim ne anlama geliyor?" sorusunun neredeyse yamtlanamaz olmasimn
nedeni budur. Ya da verilen su yamt, ilk agizda en azindan anlamsiz kacgacaktir: Sizin o olmamz
anlamina geliyor.

Picasso'nun bu tiir yapitlarla kiiltiiriimiize katkisi, son derece biiyiiktiir. Bagka hi¢bir sanat¢inin
basaramadig 6l¢liide duyumun farkina varmamizi saglamistir o; resmin dilini de bu farkindalig ifade
edebilecek sekilde genisletmistir. Ancak bdoyle yapitlar, anlam kazanabilmek i¢in, asagilayip
par¢aliyormus gibi goriindiikleri seylere yaslamrlar. Poussin olmasaydi, Picasso'nun resmi bir anlam
tagimazdi. Carpitmalar yalmzca bizler i¢in gecerlidir; ¢linkii cocuklarin ya da hayvanlarin tersine biz
onlar1 tamyabilir, tam olarak Olgebiliriz. Bir sanat yapitimn ilettigi fiziksel duyumun farkinda
olusumuz, aslinda kendinin son derece bilincinde olmaya baglidir. Picasso'nun kendisi de bu yaratici
diyalektigi yakalanus olsa gerek: ilk bakista bdylesine serbest olan bu yapitlar, Avrupa resim
gelenegine bir hiirmet gosterisidir. Gene de, yerinden oynatmalarin her biri ¢arpicidir. Her yikim,
belli bir yaratict amag ugruna yapilmstir. Insan, gdziipekligin gerilimini hisseder. Bdyle yapitlar en



cesurca yapilan ameliyatlara benzer.

1944'ten sonra gerilim azalmaya basladi. Tepeden inme istilact duygusallasti. Istila etmek ve
fethetmek i¢in kullandig yollar1 simdi bir kagis yolu olarak sunuyordu. Arkadya'ya davetiyeler
cikariyordu. Duyumlar, aciya ¢ok yakindir. Bu nedenle yapitlarinda duyumlar ortadan kalkti. Onlarin
yerini ideallestirmeler ve sakalar aldi. Picasso —babalarin ¢ocuklar1 i¢in Noel Baba olmalar1 gibi—
Pan roliinii oynamaya basladi. Biitiinliigiinii kaybettiginden degildi bu. Sadece artik ne yapacagin
bilmiyordu; kendisine yardim edebilecek olanlar, onu umut kiriklifina ugratmuslardi. isteklerin en
insancas1, ama modern bir sanatci icin en tehlikeli olamyla basbasa kaldi —zevk verme istegdi. Iste
Picasso boyle kurumlasti:

64 Picasso. Triptik. 1946

65 Picasso. Yasama Sevinci. 1946

Picasso'nun Arkadya's1 Avrupa resmindeki geleneksel Arkadya'ya hi¢ mi hi¢ benzemez. Ornegin
Yasama Sevinci'mi Bellini'nin Tanrilarin Soleni tablosuyla karsilastirin. Fark sadece tslupta
degildir. Geleneksel Arkadya, ¢cagdas diinyanin bir ideallestirilmesini temsil eder. Bellini'nin hizmet
eden kizlar1 —birakin ilkel olmayr— koylu kizlar bile degildir: Bunlar, incelikli Venedik
giizelleridir. Ifade ve tavir acisindan erkeklerin hepsi, zengin saraylilarin tim duyarlilign ve
zayifligina sahiptir. Burada Arkadya'min gercek anlamu, kirda gecirilen ideal bir giindiir. Jean
Renoir'in Kirda Bir Pazar Giinii filmi de —modern Parisliler'i konu almasina karsin— aym Arkadya
gelenegindedir. Picasso'nun tablosu bu gelenege girmez. Cagdas diinyaya bir atifta bulunmaz; bilgi ya



da duygularda herhangi bir gelismeyi gozardi eder. Terimin en genis anlaminda kiiltiir'le ilgilenmez.
Nesesi ve canliligl, bilgiyi oncelleyen tiirdendir. Insanla hayvan heniiz birbirinden ayrilmanustir.
Bununla birlikte —iste duygusallik da burada baglar— resmetme yontemi, ¢izme bi¢imi, son derece
sematiktir. Bu resim —bizi hayvanlara gercekten yaklastiran— duyumlarla degil, bir fikir'le ilgilidir:
Fikirlerimiz olmasa, hepimizin daha mutlu olacag fikriyle.

66 Giovanni Bellini. Tanrilarin Séleni. 1514

Bu resim hakkinda baska seyler de soylenebilir. Duygusalligi tamamlayici bir 63e olarak niikte de
vardir resimde. Bir siisleme araci olarak da basarilidir. Ama simdi daha abartili ve daha az tutarlidir
bu basari; Picasso ilkeli, arkaik olam se¢mistir.

Bu tiirden bir se¢imi Picasso ilk once, ¢evresinde gordiigii seylerin dogrudan elestirisini vermek
amaciyla yapmusti. Elestiri 68est hala vardir. 1946'da Yasama Sevinci, savastan korkung bigimde
yaralanmis Avrupa karsisinda, asiri masum tiirden de olsa, bir yasam olumlamasiydi. Ama simdi,
altmis besinden itibaren, Picasso'nun imgelemi, arkaik olana dogru dogal bi¢imde kaymaktadir. Bir
kez bilingli olarak benimsendikten sonra bu tutum artik zihni kaliplayan bir sey olmustur.

Nitekim, Picasso 1951'de Kore’de Katliam't yaptig1 zaman, yarattig etki amag¢ladiginin tam tersi
olmustur. Ellerindeki sten tabancalara karsin, askerlerin Oylesine muhafiza benzer ve arkaik bir
havalar1 vardir ki, ya bunun modern bir katliam oldugu duygusunu yitiririz, ya da askerleri ebedi,
degismez bir hainligin ve kotiiliigiin simgeleri olarak goriiriiz. Her iki durumda da, resmin yaratmayi
amagladig ofke etkisini yitirir.



67 Picasso. Kore'de Katliam. 1951

1952'de Picasso, kendi sectigi bir tema lizerine son biiyiik yapitlarindan birini verir. O zamandan
bu yana resimlerinin ¢ogu, baska ressamlarin yapitlarim temel almistir. Bu yapit, iki biiyiik panodan
olusur: Savas ve Baris.

68 Picasso. Baris. 1952

Baris panosu, Picasso’nun ge¢ kalmuis tamkligi olarak goriilebilir pekala. Picasso, her zaman
insanlarla ilgilenen bir ressam olmustur. Hi¢bir zaman bir estet olmamustir. Bu nedenle bu panoda,
yaslt bir adam olarak onun insanlik durumu {izerine yorumlarim okuyabiliriz.

Biitiintiyle hiimanisttir Picasso — en yiice degerin, insanin mutlulugu olduguna inanir. Bu resimde
(Yagsama Sevinci'nin tersine) kiiltiiriin, bu mutlulugun kosullarindan biri oldugunu 6ne siirer. Boyle bir
kiiltiir, toplumsal oOrgiitlenmeyi getirir akla. Bir kadin kitap okumaktadir. Bir adam bir seyler
yazmaktadir. Bir bagkas: fliit calmaktadir. Bir oglan ¢cocuk at yedmektedir. iki kadin dans etmektedir.
Pastoral bir sahnedir bu.

Bununla birlikte, gbziimiize carpan sey, bu goriide yirminci ylzyilla ilgili hi¢gbir ipucunun
bulunmamasidir. Resme konan nesneler —kum saati, cam balik kavanozu, kus kafesi, kams fliit, sag
taraftaki adamin yakmaya c¢alistifi ates, atin saban ¢ekmekte kullanilanlara benzer kosumlari—
bunlarin ¢ogu, aslinda daha erken, daha basit bir uygarligi ¢agristirir.

Bunu daha da vurgulamak istercesine, resme bir de biliyli 68esi katilmistir. Atin, Pegasus gibi
kanatlar1 vardir. Giinesin gozii vardir. Balik kavanozunda kuslar ugmakta, kus kafesinde de baliklar
yiizmektedir.



Elbette boyle bir resim yalmzca goriilenlere dayamlarak yorumlanmamalidir. iginde ortaya
ciktiklar1 uygarliklar1 asip giliniimiize kadar gelen devralinmis simgeleri de hesaba katmak gerekir.
Siirsel anlattma da hak tamnmalidir. Burada vurgulamak istedigim sey, bu tablodaki siirin yalin,
fantastik, efsanevi oldugu, bir bakima da atasézii niteligi tasidigidir. Bu resim, halk masallar1 ve
tekerleme gelenegine baglidir:

Bir havuz gordiim tutusmus
Bir ev gordiim selam durmusg
Bir balon gérdiim, kursundan
Bir tabut gordiim, olmus canindan
Iki serge gordiim, yaris kosuyor
Iki at gordiim, dantel driiyor
Bir kiz gérdiim, tipki kedi
Bir de yavru kedi, takkeli
Bir adam gordiim, o da gérmiis hepsini
Dedi: Gariptir gordiiklerin,
Ama ger¢egin ta kendisi.

Barig ve mutlulugu hayal etmemizi saglamak i¢in, bizi deneyimler yerine safliga inanmaya gotiiren bir
resimdir bu. Simdi baska iki resmin yaninda Picasso'nun Baris'ina bir daha bakalim.

69 Titian. Coban ve Su Perisi. Yak. 1570

Titian'in Coban ve Su Perisi adl1 tablosu da yasli bir adamun pastoral bir diinyaya iliskin
goriistinii yansitir. Cobanm ve kavaliyla bu tablo da bir tiir Arkadya'da yer almaktadir. Tablodaki
ciftin daha basit bir uygarliga ait olmasi s6z konusu degildir. Timiiyle bir geliskinlik (kadinin eline
ve cildinin niteligine bakin) ve deneyim havasi tasirlar: Bu deneyimin, dogasi1 geregi, zamanin
gecmekte oldugu duygusunu icermesi gerekir; sanki ikisi de biraz sonra kalkmak zorunda
kalacaklarini biliyorlarmis¢asina kadinin geri doniip bakisi, erkegin egilisi bundandir. Giizelligi ve
bliylisii, degismeyi kabul etmekten kaynaklanan bir goriidiir bu. Kadinin dénmesiyle olacak degisiklik.
Erkegin, bir dakika once kaval c¢almayr kesmesiyle olan degisiklik. Erkegin bir an sonra kadina
yaklagsmasiyla olacak degisiklik. Isigin azalmasiyla ortaya ¢ikan degisiklik. Kadin giyindigi zaman
olacak degisiklik. Titian'in yaslilign nedeniyle bir nostalji havasi tagisa da, diinyaya iliskin miimkiin



olan en biiyiik farkindalig1, miimkiin olan en biiylik degisiklik deneyimini olumlayan bir resimdir bu.

Aralarina ylizyillar girmis olan sanat yapitlarim birbirleriyle karsilastirmak her zaman giictiir:
Umudun ve korkunun derecesi ve baslangi¢ noktas1 dylesine degisiktir ki. Titian'in bu tablosu, biiyiik
Olgiide olumlayic1 bir resimdir. Modern yapitlar arasinda bu resim bana, Yeats'in ¢ok daha
melankolik olmakla birlikte, bu kez aym tiir bir deneyime iliskin sair bilincini ele alan bir sirini
animsatiyor. Bu siiri, yukaridaki tekerlemenin safligiyla karsitlamak amaciyla buraya aliyorum.

"Ask herseydir
Doyurulmayan

Bedeni ve Ruh'u
Tiimiiyle kavrayamayan";

Iste boyle dedi Jane.

"Acty1 alirsin

Alrsan beni

Kiiclimser, asagilarim
Azarlayabilirim siirekl!"

"Durum gercgekten de bu," dedi adam.

"Ciplak uzanmisim
Cimenler yatagim;
Ciplak ve saklanmigim
O kapkara giinde";

Iste boyle dedi Jane.

"Kanitlanabilen nedir?
Gergek ask ne ola?
Hersey bilinip kanitlanabilir
Zaman gecip gitmis olsa."

"Durum gercgekten de bu," dedi adam.

Titian'la karsilastirildiginda Picasso'nun tablosundaki danseden figiirler, siddetli devinimlerine
karsin olduk¢a duragan kalir. Duragan olduklar1 i¢in ve "Zaman ge¢ip gitmis" oldugu icin, saftirlar.

Picasso'nun Baris'tyla yan yana getirilmesi yararli olabilecek diger bir resimde, Fernand
Leger'nin Iki Papaganli Kompozisyon'udur.



70 Léger. Iki Papaganli Kompozisyon. 1935-9

Léger'nin son donem yapitlarimn ana temalarindan biri, Bos Zaman'di. Kirda gegirilen bir giin.
Bu, Léger'yi, Ronesans'taki Arkadya fikrine olduk¢a yaklastirtyordu. Ronesans sanatgilar1 gibi, ama
Picasso'nun tersine, Léger i¢in bu Arkadya, modern olmaliydi, giinlimiiziin ideallestirilmesi
olmaliydi. Ronesans'la Arkadya, sehrin entrikalarindan kurtulmus ask yagsanimn goriisiiydii. Léger'nin
Arkadya'stysa, bolluga ve dort saatlik is giiniine kavusmus modern diinyamn goriisiidiir.

Ustelik Léger modern, sanayilesmis bir diinyayla bagim —"gercekei olmayan" bir figiirlii
kompozisyonda bile— ne biiyiik bir dogallikla korumustur! Léger'nin figiirleri, hi¢gbir zaman
Picasso'nunkiler gibi tarihin elinden kacip zamansizliga diismez. Resimdeki adamun atleti, makinede
oOriilmiis kumastandir. Bulutlara degen direkler, yirminci yiizyilla ait mimari birimlerdir. Halatlar,
naylondan olabilir. Buradaki mucizeler artik (kus kafesindeki balik gibi) gizemli degildir, insan
denetimi sonucunda olusmustur. Picasso i¢in akrobatlar hi¢bir yere ait olmayan ve hi¢ yerlerinde
durmayan gezginci oyunculardir. Léger i¢inse akrobatlar doganin ve yer¢ekiminin 6tesine gegmek i¢in
bedenlerini inga eden yapicilardir. Picasso ic¢in akrobatlarin cekiciligi, onlarin ele gegirilemez
olusunda yatar. L&ger i¢inse onlarin ¢ekiciligi, toplu ¢aligma ustaliklaridir. Bu resmin ima ettigi,
herseyin —gokteki bulutlarin bile— denetlenebilir olmasi ve insamn zevki ic¢in insa edilmesi
gerektigidir.?!

Bunun naif oldugunu, masumiyetin yalnizca bir baska bi¢imi oldugunu sdyleyebilirsiniz. Ama
burada deneyimin amaci olan masumiyetle dogal bir varolus bi¢cimi olan masumiyet arasinda ayrim
yapmak zorundayiz. Bunlarin ilki, Utopya kavranu gibi, insanlarin ¢iiriimiis olan bugiinden daha iyi
olabilecek bir gelecek imkdnim gormeleri sonucu ortaya c¢ikan toplumsal bir fikirdir. Dogal bir
varolug bi¢cimi olarak masumiyet, tanim geregi, degisim icermez. Boyle bir sey yoktur. Boyle bir
durumun kuramsal agidan miimkiin olusu, Rousseau'ya esin vermistir —ama Rousseau'nun biiytikliigii
biraz da kuramindaki ¢eliskiyi hi¢bir zaman gizlemeye ya da gegistirmeye kalkismanus olmasindan
gelir. Picasso iginse, dogal masumiyet durumuna duydugu inang, kendisinin de yalmzca yarim
yamalak inand1g1 bir diistiir; ancak bu diis, onun kendi i¢ine ve garip yalitlmishigina giderek daha ¢ok



gomiilmesine yol acar.

Bu iki resimdeki figiirlerin kendi aralarindaki iliskiyi birbirleriyle karsilastirirsak, masumiyetin
anlaminin 1ki farkli yorumu dogrulanmus olur. Leger'nin tutumu, temelde toplumsal bir tutumdur;
Picasso'nunkiyse temelde kisisel bir tutum. Leger'nin tablosunda, dort figiir Oylesine birlestirilmistir
ki, gdziin bunlar1 ayirt edebilmesi oldukga giictiir. Her figiir yalmzca digerlerinin farkinda olmakla
kalmaz, onlara bagimlidir da. Yiizleri durgun olsa da, elleri ¢ok biiyiik bir sefkati ifade eder. Picasso
tablosundaysa, figiirler arasinda hicbir iliski yoktur —anne bile, bir yandan ¢ocuguna meme verirken,
bir yandan kitap okumaktadir. Dans eden iki kadin bir ¢ift olusturmaktan ¢ok carpisiyor gibidirler.
Resimde goriilebilecek tek baglanti, sol alt kdsedeki cocugun, yukarida dengeleme hareketi yapmakta
olan ¢ocugun sopasina iple bagli olan kus kafesine dokunmasidir. Bu da salt bir ¢izim ve perspektif
hilesi, tiimiiyle bicimsel bir baglantidir. Bunun disinda insanlarin her biri, uyur gezer gibi, kendi
diistiniin pesinden gitmektedir.

1900 ile 1952 arasindaki resimlere dayanarak Picasso'nun imgelemi ve sezgilerinin modern
Avrupa'ya kars1 ona her zaman bir alternatif sundugunu gostermeye calisttm: Daha yalin, daha ilkel
bir yasama bi¢imi alternatifi. 1907'den 1914'e dek siiren Kiibist donem, bunun biiyiik istisnasiydi. O
sirada arkadaslarinin ve baska sanatcilarin etkisi, kisa bir siire taban tabana zit bir alternatife
inanmaya gotiirdii onu: Daha karmasik, daha yiiksek diizeyde orgiitlenmis, daha iiretken bir yasama
bigimi alternatifine. Kiibist donem disinda Picasso'nun dehasi gorece ilkel olan seylere bagl
kalmisti. Mavi ve pembe adi verilen donemlerinde, onun kendisini toplum disina diisen kisilerle
Ozdeslestirmesinin ardinda yatan da bu bagliliktir. Avignon'lu Kizlar'daki 6tkeyi esinleyen de gene
bu bagliliktir. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra kendisini korumak i¢in sarindig karnaval kiliklar1 ve
biiyii de bu baglilikla aciklanabilir. Ozyasam Oykiisiinii anlatan resimler yaptig1 otuzlu yillarda ve
kirkl1 yillarin baslarinda yapitlarinda goriilen fiziksel yogunlugun gizi de burada yatar. 1944'ten bu
yana yaptig1 ozgiin (baska sanatgilarin temalar1 lizerine yaptigi cesitlemeler olmamalar1 bakimindan
0zgiin) yapitlarimin ¢cogundaki duygusal panteizmin gerekcesi olarak bugilin 6ne siiriilen de gene bu
bagliliktir.

Lenin, ger¢eklik her tiirlii kuramdan daha sinsidir derdi. Bu noktaya dek one siirdiigiimiiz sav,
Picasso hakkinda Zerseyi aciklamaya bir giris bile olusturmaz. Ama samirim bagslangicta bir gizem
gibi goriinen seyl anlamaya biraz yaklastirabilir bizi. Picasso'nun kisiliginde yatan giic nedir?
Gozlerindeki o kimsenin dayanamadig bakisin arkasinda nasil bir deneyim yatar? Mizaciyla basarisi
arasindaki baginti, eger varsa, nedir? Artik hi¢ degilse bu sorulara yamt 6nerebilecek bir noktaya
geldik. Bu yanit, ileride gorecegimiz gibi, hi¢ alakasiz baska bir soruya yol agacak olsa da.

Birka¢ sayfa once Jean Jacques Rousseau'dan s6z etmistim. Picasso'nun 0znel deneyimini yerine
oturtmakta ve betimlemekte kullanabilecegimiz cergeveyi bize saglayacak olan Jean Jacques
Rousseau'dur.

Tarihi, bugiinii daha iyt anlamak i¢in okudugumuz artik herkesin bildigi bir ger¢ektir. Bugiinii
anlamak istememiz de, gelecegi bicimlendirebilmek i¢indir. Diislinen insanlarin kafalarinda simdiki
zaman, aym anda hem ge¢cmisin hem de gelecegin siirekli saldirisi altindadir. Bagkaldiranlar ¢ogu



zaman gelecegin goriisiinden alirlar esinlerini. Arada sirada —Jacobitler ya da Ispanya'da
Karlistler'de oldugu gibi— baskaldiranlar gegmisin goriisiinden de esinlenmis olabilirler. Gene de su
degismez bir dogrudur ki ge¢mis, elinde olsa, simdiyi hep alt etmek ister. Tarihsel evrelerin her
birinde kendisinden sonra gelen evreyi mahkum edecek ahlaksal donamm bulunur. Bunun da iki
nedeni vardir. Birincisi; bir donemin ahlak kurallari statiikoyu siirdiirmek ve yeni bir toplumsal
sinifin gii¢ kazanmasim onlemek iizere 6zel olarak diizenlenmistir; ikincisi, toplumsal orgiitlenmede
gorece yalin bir diizenden gorece karmasik bir diizene dogru gelisme her tiirlii ahlaka karsi ister
istemez saldir1 niteligi tasiyacaktir, ¢linkii ahlakin islevi yalinlagtirmaktir.

Ilerlemeyle ahlak arasindaki bu celiskiyi ilk gdéren Rousseau olmustur. Neden, diye soruyordu
Rousseau, Diyojen kose bucak bir insan aramaya girigsmisti? Ciinkii Diyojen, "cagdaslar1 arasinda
daha onceki bir donemin insanim bulmaya ¢alisiyordu".

Kendi toplumu karsisinda dehsete kapilan ve bu ¢eliskinin mantigim ite ite ilk ¢ikis noktasina dek
gotiiren Rousseau, dogal bir durumda, masum ve mutlu olan "soylu vahsi"yi icat etti. Soylu vahsiden
bir icat diye s0z etmek yanlistir belki; soylu vahsi daha ¢ok bir ideallestirmeydi — onun gercekle
iligkisi, bir Praxiteles yontusunun insan bedeniyle iliskisine benziyordu az ¢ok. Bu ideallestirmeden
amag¢, simdiyi —hem de tiimilyle— mahkum etmekti. Esitsizligin Kokeni'nde Rousseau sunlari
yaziyordu:

Simdi s6ziinii edecegim zamanlar, ¢ok eskide kald:: Bir zamanlar oldugunuzdan ne kadar farkhsmiz artik! Bir bakima, bu yazida sizin
tlirliniiziin yagsammdan s6z edecegim, devraldigmiz, egilimleriniz ve aliskanhklarmizin zedeledigi ama biitiiniiyle yok edemedigi niteliklerden.
Bana oyle geliyor ki, bireysel insanin durmayi istedigi bir ¢ag vardir: Biitiin tiiriiniiziin donup kalmasm isteyeceginiz bir ¢agi arastrmaya
girmek iizeresiniz. Talihsiz soyunuzu daha biiyiik bir hosnutsuzluk tehdidi altma sokan nedenlerden dolayr ve simdiki durumunuzdan
hosnutsuz oldugunuzdan, belki de o ¢aga geri donme giiciiniiz olsun isterdiniz.

Etkisi Rousseau'nunkinden daha kesin olan baska diisliniirler de vardi. Rousseau'nun anahtar
niteligi tasimasi, imgelem ve ahlak agisindan genel bir tutumu dile getirmesindendir.

Bereketli bir hasat olacagm 6grenince iiziintiisiinden aglayacak kadar kotii yiirekli insanlar gordiim [diyordu Rousseau]; o kadar ¢ok
talihsiz insann canmi ya da malni alip gotiiren o biiyiik ve Oliimciil Londra yangmi, belki onbinlerce baska insani servet sahibi yapti,
insanlarm birbirlerini hem oksayp hem de yok etmeye zorlandiklar1 bir zamanda, gorevleri geregi diisman, ¢ikarlar1 geregi diizenbaz
olduklar1 bir zamanda durumun nasil oldugu iizerinde diisiinelim. Belki de toplumun, herkesin birbirine hizmet ederek kazan¢h ¢ikacag:
bicimde kurulmus oldugu sdylenecektir. Bu pekala yerinde olurdu, eger insan baskalarma zarar vererek daha da kazangh ¢ikmasaydi.

"Insanlarin birbirlerini hem oksayip hem de yok etmeye zorlandiklar1 bir zamanda durum"
Kaftka'nin da belli bagli temalarindan biridir. Kafka’nin bir yazar olarak o denli 6nemli ve korkutucu
olmasinin nedeni nevrozlu olmasi1 degil, yiiz elli yil sonra onun da peygambervari bir taniga
doniismesidir.

Rousseau'nun on sekizinci yiizyilda bazen erken donem kapitalist Ingiltere'yi, bazen de mutlakg1
Fransa'y1 diisiinerek mahkum ettigi sey, on dokuz ve yirminci yilizyillarda giderek daha agik bir
bicimde ortaya ¢ikti. Rousseau, geldigi sOylenen ilerleme ¢agina duyulan inangtan ilk kuskulanan
kisidir. Ama aym kuskuculuk ilerleme adina, toplumu elestirmek i¢in de kullamlabilirdi. Toplumun
karsisina Doga’y1 koydu Rousseau; ciiriimiis, asir1 uygarlasmis, a¢ gozlii olanin karsisina, "soylu
vahsi"yi koydu.

Beklenecegi gibi Rousseau'nun tutumu pek ¢ok degisik bicimde kullamldi. Jefferson'in Amerikan
Bagimsizlik Bildirgesi'ne esin verdi. Robespierre, Rousseau'ya ustasi goziiyle bakti. Fransa’daki
ornegin ardindan gelen, ulusal birlik ve bagimsizlik i¢in —Italya, Yunanistan, Polonya ve Rusya'da—
girisilen devrimler ve savasimlar, ideolojik olarak hep ondan etkilendi. Ozgiirliik, Esitlik ve



Kardeslik'i dogal insamn dogal haklar1 kilan Rousseau'ydu, ¢iinkii insan dogasi1 geregi Ozgiir ve
iyiydi. Bu orneklerin hepsinde Rousseau'nun tutumu, burjuva devrimlerini gergeklestirenlere ya da
buna niyetlenenlere 6rnek oldu.

Bununla birlikte, daha sonra ve hatta o siralarda, Rousseau'nun tutumu burjuva toplumundan
umudunu kesenler icin de yiireklendirici bir etken olusturdu. Iste Rousseaunun, bu roliiyle
Romantizm’in babasi oldugu sdylenebilir; ¢iinkii Wordsworth'tan Heine'ye dek erken donemdeki
Romantikler'in hepsi, ne denli cesitleme gosterirlerse gostersinler, burjuva toplumuna yonelttikleri
elestirilerinde dogaya donerek ondan kendilerine destek olmasinmi istiyorlardi: Romantikler'in
hepsinde, ehlilestirilmise karsilik vahsi olana tutkuyla baglanma 6zelligi ortakti.

Rousseau'nun 1754'te yazdig su boliimii okuyunca, lic kusak sonra yapilmus bir resim geliyor
aklima.

Ehlilestirilmemis bir at, dizginleri goriince yelesini savuruyor, 6n ayaklariyla yeri eseliyor ve siddetle saha kalkiyor; oysa dogru diiriist
ehlilestiriimis olan at, kam¢iya da, mahmuza da sabirla katlaniyor; Oyleyse vahsi insan, uygar insanin hic yakmmadan katlanacag:
boyunduruga sokmayacaktir bagm; tersine, en firtmal 6zgiirliik durumunu, en sakin kolelik durumuna yegleyecektir. Bu nedenle biz, zaten
kole yapimis olan uluslarm onursuzluguna bakarak insanoglunun kolelige karsi dogal egilimi oldugu konusunda bir yargiya varamayiz;
biitiin 6zgiir halklarm kendini baskidan kurtarmak i¢in giristigi sasilas1 cabaya bakarak karar vermeliyiz buna. Ben biliyorum ki bunlardan
birincisi, zincire vurulmus durumlarnda yasadiklar1 sakinlige oOvgiiler diizdiller hic durmadan ve koleligin sefaletine huzur diyorlar:
miserrimam servitutem pacem appellant. Oysa ikincilerin, yitirenlerce o denli agagilanan o tek hazineye, zevki, huzuru, zenginligi, giicii
ve yasammn kendisini feda ettiklerini gordiigiimde, 6zgiir dogan hayvanlarm kolelige i¢giidiisel olarak katlanamadiklarindan, kafeslerinin
parmakhklarma vura vura beyinlerini dagittiklarmi gordiigiimde, Avrupalilar'm zevklerini asagilayan, achgi, yangmi, kiigtan gecirilmeyi ve
olimii goze alarak bagimsizliklarmdan baska bir sey istemeyen obek 6bek ciplak vahsileri gordiigimde, 6zgiirliigii savunmanm kolelere
gore olmadigmi anhyorum.

71 Delacroix. Firtinadan Urken At. 1824

Yiiz yil kadar bir siireyle —siyasal olsun, kiiltiirel olsun, sol kanat olsun, sag kanat olsun—
Avrupa'daki baskaldirilarin ve protestolarin hepsi ideolojik olarak gecmisin ideallestirilmesine, ya
da hi¢ degilse karmasik ve yapay olana karsi yalin ve dogal olanin ideallestirilmesine dayaniyordu.
Burjuva devrimcisinin diislince bi¢imi buydu; soylu vahsi, onun baskaldirisimin ardinda yatan
dehaydi.

On dokuzuncu ylizyilin ortasinda, devrimci inisiyatif ig¢i sinifina gecti ve devrimei diisiincenin
bicimi degisti. Insam yalinlastirip baslangictaki "6ziine" indirgemek yerine, vurgu, insam simdi
olmaya zorlandig durumdan ¢ikararak ne olabilecekse o olmasim gerceklestirmeye dogru kaydi.



Daha 1820'lerde Saint-Simon, daha adil bir topluma giden tek umudun, sanayilesmeyi azaltmaktan
degil, arttirmaktan gectigini anlamusti. Sanki doniisii olmayan bir noktaya gelinmisti —geri donmek
olanaksizdi; yola yalmizca ileriye dogru giderek devam edilebilirdi. Insan, kendini hakli ¢ikartacak
gerekceleri gegmiste degil, ancak gelecekte aramaliydi.

Sanayilesme arttikca, deneyim ve aliskanliklar bu goriisii pekistirdi. Isciler, giderek artan siyasal
giiclerinin bilincine varmaya basladilar. Aym zamanda, kirsal bolgeden ve gelenekten giderek
koptuklar1 i¢in, ge¢misle ilgili her tiirlii dogal duygularim da yitirmeye basladilar. Gelenek
duygusunun yerini, sinif duygusu almaya basladi. Onlar i¢in baslangi¢ noktasi, yasamaya zorlandiklari
gecim diizeyiydi. Kolelik — ya da katlanmak zorunda kaldiklar1 kolelik esdegeri— ilkeldi.

Sanayi isciliginin niteligi de benzer bir etki yapiyordu. Koyliiler icin is, dogal bir ¢evrime
gosterilen kesintisiz tepkidir —0Oyle ki ¢alisma insamn tim yasamina denk sayilabilir. Sanayi
proletaryas1 yaptig1 ise, verdigi emege, yasam araglarim satin alabilmek i¢in ¢alisma yoluyla sattig
bir sey goziiyle bakar. O nedenle proletarya i¢in calismak, gelecege fidye ddemekle aym seydir.
Sanayide giderek artan is boliimii bu diisiinme bigimini hizlandirdi. Her isin anlamu, daha sonraki bir
evrede ortaya cikiyordu. Rehinci diikkanm, giindelik yasamin ac1 gercegi olmaktan da oteye gegmisti; o
da, bir yasama ve umut etme yolunun gostergesi olmustu. Kapitalizmin en ac¢gdzlii, en pis
inceliklerinden biri olan rehincilikten, sosyalizm inancina tek bir adim kalmisti yalmzca. Bize ait
olanlar1 yarin geri alacagiz rehinciden.

Komiinizm [diye yaziyordu Marks 1844’te] 6zel miilkiyetin, insanmn kendine yabancilagsmasmm olumlu bir bicimde ortadan kaldirimasi ve
bdylece insan aracihgiyla ve insan i¢in, insan yaradihgmmn ger¢ekten yakalanmasidir. Bu nedenle komiinizm, insanin toplumsal bir varlik,
yani gercek bir insan olarak geri doniistidiir, onceki gelismelerin getirdigi tiim zenginligi 6ziimseyen, tam ve bilingli bir doniistiir.

Bu alintida "soylu vahsi"nin daha biiyiik bir fikrin pargasi olarak nasil "geri dondiigii nii —ve bu
siire¢ i¢cinde nasil doniislime ugradigim— gorebilirsiniz. Bu doniisiim, yeni ve daha bilimsel bir
temele oturtulmus ilerleme anlayisinin sonucudur; on dokuzuncu yiizyill sanayiinin zenginligi ve
yoksullugu arasindaki korkung celiskilerle karsilasilincaya dek ortaya ¢ikmasi olanaksiz bir anlayisti
bu.

1848'de Komiinist Manifesto'nun yayimlanmasi, yeni devrimci tutumun ilk kez tam olarak agikliga
kavugmasi oldu. 1871 Komiinii'niin Paris'i, ilk savas alamydi. 1917 Rus Devrimi ilk zaferdi.

Gene de, yeni tutum hi¢ de herseyi disarda birakacak 6l¢iide Marksist degildi. Ornegin Fabianlar,
diistinceleri bakimindan, erken on dokuzuncu ylizy1l devrimcilerinden tipki onlar kadar, tstelik aym
nedenlerle uzaktir. Yalnizca anarsistler daha 6nceki tutuma hala yakin duruyorlardi; ama anarsizm de,
daha once gordiigiimiiz gibi, ancak tarihsel agidan hala erken bir evrede olan iilkelerde bir siyasal
glic olmustu.

Bugiin eski somiirge iilkelerindeki burjuva devrimleri bile yeni tutum agisindan planlamyor ve
hakl1 ¢ikartiliyor. Artik herhangi bir toplum ya da imparatorluk dogaya atifta bulunularak degil, daha
yiiksek bir ekonomik gelisme diizeyinde bulunan baska toplumlara atifta bulunularak elestiriliyor.
Belki de kozmonot —teknik kaynaklar ve dinyanin kendisinden kurtulma konusunda
diistindiirdiikleriyle birlikte— yakinda devrimci bir imge olarak iscinin yerini alacak. Uzerindeki
sOmiirliniin son bulmasini isteyen ve en modern iiretim tarzlarini talep eden bir zamanlarin "vahsi'"si,
belki de bu yeri ¢oktan aldi. Olaylar ve bunlarin gelismeleri, hayali "soylu vahsi"nin devrimci roliinii
—bir yandan da bir yiizy1l i¢inde onun tarihsel 6nemini onaylayip netlestirerek— sona erdirdi.

Biitiin bunlar bize Picasso'yu anlamakta daha iyi atif noktalarim nasil saglayabilir? Picasso,
Paris'e tepeden inme bir istilact olarak geldi. Belli bazi gii¢lii feodalizm 6ncesi geleneklere hala



sahip feodal bir iilke olan Ispanya'dan geldi. Dahi olusu ve mizacimn 6n yargilar1 onu Ispanya'nin
ilkel yonlerinin etkisine iyice acik kilmis gibi goriiniiyor. Paris'e yerlestikten sonra kendi iilkesiyle
dogrudan pek az temasi oldugu halde, bu etki hi¢cbir anlamda azalmadi; baz1 agilardan artt1 bile.
Picasso bu etkiyi bilingli olarak korumak istemis gibidir.

Ancak, Picasso'nun yasam tarzinda ilkel bir yan yoktur. Ailesi koylii degildi; sanata ve
entelektiiellige egilimli, yoksul diismiis bir orta sinmif ailesiydi. Picasso evinden ayrildiktan sonra,
Barselona ve Madrid'in entelektiielleriyle diisiip kalkmaya basladi. Paris'te bir ka¢ yil yoksulluk
cektikten sonra biiyiik basariya kavusarak zengin bir burjuva muhitine tagsindi. Daha sonra buray1 da
terketti; zengin, sofistike bir bohem olarak kendi hayatin1 yasamaya basladi.

Picasso'nun tutumundaki iki yanlilign daha iyi anlamak i¢in, onu Brancusi gibi bir sanatciyla
karsilastirmak gerekebilir. Romanyal1 bir koylii ¢iftcinin oglu olan Brancusi de modern bir yirminci
viizyil sanatg¢ist olarak hayatimn ilk donemlerinde yasadig sadeligi ve dogaya yakinligi korumaya
istekliydi. Masumlugun sanat i¢in canalic1 6nem tasidigina inamyordu. "Cocuk olmaktan ¢iktigimz
zaman," diyordu "Olmiis sayiliriz". Brancusi, ge¢cmisten gelen bir insanmin ahlaki {istiinliigiini
tasiyordu. Bir sanatci i¢in gerekli olan kendini adama'dan s6z ederken, sOyle diyordu: "Tanri gibi
yarat, kral gibi yonet, kole gibi calis." Ancak Brancusi, tipki ¢alistigi gibi yasiyordu: sade, zorlu ve
— modern Paris ya da New York’un talepleri agisindan— caresiz. Kendi koydugu kurallar disinda
kimseyle isbirligi yapmiyor ya da yapamiyordu —bu kurallarsa, canalic1 degerlere iliskin bir erken
donem goriisiine sadik, modern yasam ¢6liinde yasamay1 se¢mis bir kesisin kurallariydi.
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Picasso’nun da, benzer sekilde, bagimsizligim korudugu dogrudur; ama isbirligine girebilmistir o.
Ticari basarisi, bu isbirliginin bir gostergesidir. Aynmi sekilde, rol aldig filmler, poz verdigi
fotograflar, kendisiyle yapilan réportajlar da birer gostergedir. Sanati ne kadar masum olursa olsun,
meslek yasami, modern diinyanin olgiitlerini benimseyen son derece kurnaz bir 1s zekasimn izlerini
tasir.

Bunlar1 soylerken Picasso ikiylizliiydii demek istemiyorum. Ne de basaris1 yiiziinden,
Brancusi’den daha ciddiyetsiz bir sanatgr oldugunu soOylemek istiyorum. Diinyevi ac¢idan
basarisizligin, kendi i¢inde bir erdem olduguna iliskin romantik fikri bir yana birakmaliy1z. Kendisi
icin bu olsa olsa mutsuzluk getirir. Picasso’nun mizaci, Brancusi’ninkinden farklidir ve bu mizag
onun, sem dehasin1 korumasina sem de basarili olmasina imkan taninustir.

Yine de bu olguyu miza¢ agisindan agiklamak, ister istemez bir sorun ¢ikarir karsimiza. Mizag,
bir insamin ne oldugunu agiklayivermek i¢in kullamlan uygun bir terimdir yalmzca. Mizacin ne
oldugunun ¢oziimlenmesi gerekir. Bu da, dogrudan inceleme yoluyla, bedensel ve ruhsal agilardan
yapilabilir. Aym sekilde —ki bu denemede benim amacim budur— tarihsel agidan da yapilabilir.

Mizag, kismen toplumsal kosullanmamn sonucunda ortaya ¢ikar. Ne var ki yazarlar, bir kisiligin
yaratilisinda tarihin nasil 6znel etki yaptigina gereken dnemi vermemislerdir. Oznel diyorum ciinkii
tarihsel olaylarin ya da akimlarin dogrudan etkisinden degil, ozgiil kisilik 6zellikleri, aligkanliklar,
duygusal tutumlar ve inanglarda egemen olan tarihsel igerikten s6z ediyorum; ayrica, nesnel agidan
biiyiik Ol¢tide tutarsiz olabilecek bu icerigin kendisini 6zgiil bir kisiligin bigimlenmesi yoluyla nasil
ifade ettiginden soz ediyorum. Giindelik konusmada, dikkat c¢ekici kisiler s6z konusu oldugunda, bu
durumun farkina varilir: "Zamamnin 6tesinde", "O, baska bir ¢agin insanmi", "Ronesans doneminde
dogmaliydi" vb. Oysa gergekte bu yargilar her kisilik i¢in gegerlidir. Tarihin tiimii, bilincin yansitti§
gergekligin bir parcasidir. Bir kisilik, bir mizag, gercekligin —dolayisiyla da tarihin— belli baz
yonlerini, digerleri pahasina vurgulayarak korunur ancak.



Bu konu, su anda inceleyemeyecegimiz kadar uzaktir bizden. Sanat s6z konusu oldugunda, bu konu
resimden ¢ok romanla dogrudan baglantilidir. (Bu nedenle biitlin biiyilk romanlar, insanligin
tarihidir.) Burada vurgulamak istedigim tek nokta, bazi mizaclarin ve bunlarin deneyimlerinin,
tarithsel acidan tammlandiklarinda daha kolay anlasilabilecegidir. O halde, anlayisin kesinligi,
kullanilan terimlerin kesinligine baglidir. Ben, Picasso i¢in bunun gegerli olduguna inantyorum.

Picasso'nun, istilaci oldugunu daha once de belirttik. Onun Avrupa ile iliskisindeki konumu

buydu. Ancak, kendi i¢inde Picasso aynmi anda hem bir "soylu vahsi" hem de burjuva
"devrimcisi"ydi. Yine kendi icinde, onun ikinci yami birinci yanini idealize etmistir.

Picasso, kendini ni¢in idealize etmistir? Daha dogru bir deyisle, dehasimin ilkel yonlerini neden
"soylu vahsi"nin dehasi olacak sekilde korumustur? Bunun nedeni, kendini begenmislik ya da
kibirlilik degildi. Kendindeki "soylu vahsi"yi idealize ederek Picasso, Rousseau gibi ¢evresindeki
toplumu suglamustir. Iste tiim yasamu boyunca kendisinin devrimei olduguna iliskin i¢ten inancimn
kaynag budur. Onun, kendisini bir devrimci olarak duyumsamasina neden olan budur —oysa
gergekte, kendi kusagindan pek az Avrupali, modern politikayla onun kadar az temas etmistir.

Ispanya'ya dénseydi, kuskusuz Picasso'nun gelisimi baska yonde olurdu. Ispanya'da kendisini artik
bir "vahsi" olarak duyumsamazdi. Bu duyumsama, Picasso'nun kendisiyle yabanci ¢evre arasindaki
farktan kaynaklamyordu. Bagskalarinin goziinde bu fark Picasso'yu egzotik kilmustir; kendisi de bu
kamy1 bir ol¢iide desteklemistir ¢ilinkii ne kadar egzotiklesirse, kendi i¢cinde o 6lgiide bir "soylu
vahsi" bulur; kendi i¢inde ne oOlgiide "soylu vahsi" bulursa, onu egzotik bularak kendisine iistiinliik
taslayanlar1 o 6lclide asagilayabilir. Picasso'nun line kars1 edindigi tutumdaki ikilem budur.

Picasso'nun, obiir yoniiyle burjuva "devrimcisi” olmasi da aym sekilde anlasilabilir. Kendi
devrimine heniiz ulasmanus bir orta simftan geliyordu o. Barselona ve Madrid'de ogrenciyken
anarsist fikirleri olan orta simftan entelektiiellerle diisiip kalkti. Anarsizm, on dokuzuncu yiizyilin
ikinci yarisinda, Rousseau'nun on sekizinci ylizyil gelenegini siirdiiren politik dgretilerden biriydi —
insanin, kurumlar tarafindan ¢iiriitiilmezden once, 6zde iyi ve basit olduguna inanan bir 6gretiydi bu.
Ispanya'y1 terk ettikten sonra Picasso otuz y1l kadar bir daha politikamn i¢ine girmedi. Ayni zamanda,
yasamu da politik olaylardan fazla etkilenmedi. Cagdaslarinin ¢ogu i¢in Birinci Diinya Savasi,
yirminci ylizyll gerceklerine korkung bir uyamsti. Picasso savasin i¢inde yer almadig gibi, savas
lizerine de fazla diisiinmemis gibi goriiniir. Politikaya kars: ilgisi ancak, ispanya I¢ Savasi sirasinda
uzakta, kendi iilkesinde, olup bitenler nedeniyle canlandi. Picasso, politikaya bulastigi kadariyla,
yalmzca Ispanyol politikasina bulasmustir. ispanya'daysa burjuva devrimciligi hala miimkiindiir.

Simdi artik Picasso'nun, yirminci yiizyildaki bagka hi¢bir sanatcimn yapmadig sekilde, oldugu
seyin, yaptigindan daha biliylik 6nem tasidigini iddia edis nedenini anlamaya baslayabiliriz. Ciinkii
toplum i¢in tehdit olusturan, onun yapitlari degil, "soylu vahsi"nin varligidir.

Picasso'nun kisiligindeki cekiciligi ve insanlar1 kendine baglama giiciinii bir 6l¢lide anlamaya
basliyoruz simdi. Bu, onun kendine olan giiveninin sonucunda ortaya ¢ikmustir. Diger yirminci yiizyil
sanatcilari, kuskunun pengesine diismiis, tarihin yargisim beklemislerdir. Picasso ise, Napolyon ya da
Jean d'Arc gibi, tarihin kendisini ele ge¢irdigine inanir—kendisinin, digerlerinin beklemekte oldugu
yargt olduguna inanir.

Onun sonu gelmeyen tiretkenligini de anlamaya basliyoruz artik. Bagka hi¢bir sanatginin boyle bir
tiretkenligl olmamustir. Ne oldugu, ne yaptigindan daha biiyiik 6nem tasidigr halde, Picasso bu iki
benliginin varligim ancak calisarak siirdiirebilirdi. Modern Avrupa'da "soylu vahsi"nin, kendisi
olarak varolabilecegi tek etkinlik sanattir. Bu nedenle "soylu vahsi", yasamim idame ettirmek i¢in
resim yapmak zorundadir. "Soylu vahsi" yasamin siirdiirmese, "devrimci"nin ugrunda yasayacag bir



sey kalmaz. Resim yapmayi siirdiirmesinin nedeni, daha iyi resim yapmak degildir —hatta boyle bir
"tlerleme" anlayisina kesinlikle karsidir o; resme devam etmesinin nedeni, eskiden nasilsa hala dyle
oldugunu kanitlamaktir.

Daha nesnel bir diizeyde, onun basaris1 daha kolay anlasilabilir. Gordiigiimiiz gibi basarisimn,
yapitlariyla pek az ilgisi vardir. Bu basari, yarattig1 deha fikri sonucunda ortaya ¢ikmistir. Bu, kabul
edilebilir, ¢linkii asina bir seydir, ¢ilinkii on dokuzuncu yilizy1l baslarina, Romantizm'e ve sag salim
tamamlandiktan sonra evrensel bir hayranlik toplayan devrimlere aittir. Dehasimin imgesi vahsi,
putkirici, asiri, doymak bilmez ve 6zgiirdiir. Bu agidan Berlioz, Garibaldi ya da Victor Hugo ile
karsilastirilabilir Picasso. Yiiz yi1ldan fazla bir siiredir boyle bir deha kiliginda yiizlerce kitapta boy
gostermistir zaten. Picasso'nun ya da yapitlarinin taskin ya da sarsici olmasi bile, efsanenin bir
parcasi, onu kabul edilebilir kilan seyin bir par¢asidir. Her yiizyilin yalmzca kendine 6zgii bir dahi
tipt oldugunu One siirmek dogru olmaz. Ancak, yirminci ylizyil tipik dahisi, ister Lenin'i, ister
Brecht'i, isterse Bartok'u diisiinelim, olduk¢a degisik bir insan tipidir. Bu tip, neredeyse anonim
olmak ihtiyacindadir: Sessiz, tutarli, denetimlidir ve kendi disindaki kuvvetlerin giicliniin tiimiiyle
bilincindedir. Picasso'nun neredeyse taban tabana zittidir.

Nihayet, Picasso'nun i¢ine distiigii temel zorlugu anlamaya baslayabilirizz Bu Oylesine 1yi
gizlenmis bir zorluktur ki, pek az insan fark edebilmistir. Ulkesinden siiriilmiis bir sanatc1 diisiiniin;
bagka bir yiizyila ait olan, i¢cinde bulundugu c¢lirtimiis toplumu lanetlemek ic¢in kendi dehasimin ilkel
dogasim idealize eden, bu nedenle kendine yeter hale gelen, ama kendini kendisine kamtlamak i¢in
durup dinlenmeden ¢aligsmasi gereken bir sanat¢i. Bu sanat¢inin yasadigl zorluk ne olabilir? Bir insan
olarak, ister istemez ¢ok yalmz olacaktir. Ancak, bu yalmizlik sanati agisindan ne anlama gelecektir?
Sanatginin, neyi resmedece8ini bilmemesi anlamina gelecektir. Konu bulma zorlugu c¢ekecegi
anlamina gelecektir. Coskular1, duygulari, duyumlar1 tiikkenmeyecek, ancak bunlar1 aktaracak konular1
tiikkenecektir. Picasso'nun yasadigi zorluk bu olmustur iste. Kendine su soruyu sormak zorunda
kalmak: Neyi resmedecegim? Ve bu sorunun yanitin1 hep tek basina aramak.



RESSAM

simdi artik istedigini resmetmekte O0zgiirdir. Yasak konu diye bir sey hemen hemen kalmamustir;
bugiin herkes, bir meyve resminin, 6lmekte olan bir kahraman resmi kadar 6nemli olabileceginm kabul
etmeye hazirdir. Sanat¢1 i¢in daha 6nce hi¢ bilinmeyen boyutlardaki bu 6zgiirliigiin kazamlmasinda
Empresyonistler’in de baska herkes kadar pay1 vardir.

Bununla birlikte, bir sonraki kusakta ressamlar konuyu biitiiniiyle bir yana atmaya ve soyut
resimler yapmaya basladilar. Giiniimiizde yapilan resimlerin cogu soyuttur.

Bu iki gelisme arasinda bir baginti var mudir? Sanatin soyuta kaymasimin nedeni, sanat¢inin
ozgiirliigiinden utanmas1 mudir? Herseyin resmini yapmakta 6zgiir oldugu icin, neyi resmedecegini
bilememesi midir? Soyut sanati savunanlar, ondan ¢cogunlukla en biiyiik 6zgiirliigiin sanat1 olarak s6z
ederler. Ama sakin, 1ss1z adadaki 6zgiirliikk olmasin bu?

Bu sorular1 dogru diiriist yamtlamaya kalkmak ¢ok uzun zaman alir. Bunlarin arasinda bir baginti
olduguna inamyorum ben. Soyut sanatin gelismesini hazirlayan pek ¢ok neden s6z konusudur. Bunlarin
arasinda, her tiirlii konuya el atma imkam oldugu i¢in, sanat¢ilarin konu segme gii¢liigiinden kaginma
istekleri de vardir.

Bu sorunu simdi giindeme getirmemin nedeni ressamin konu se¢iminin ilk bakista gériindiigiinden
cok daha karmasik bir sey olduguna dikkat ¢ekmek isteyisimdir. Konu, sodvalenin karsisina
yerlestirilen ya da ressamin aklina geliveren seyle baslamaz. Ressamin su ya da bu nedenle anlamli
buldugu i¢in resmini yapmaya karar verdigi seyle baslar. Konu, sanatcimn bir seyi, ondan ozellikle
soz etmek lizere secmesiyle baslar. (Bunu 6zel ya da anlamli kilan, sanat¢1 i¢in salt gorsel bir yan —
renk ya da bigim— olabilir.) Konu sec¢ildikten sonra da resmin islevi artik o se¢imin 6nemini iletmek
ve hakl1 gostermek olur.

Gliniimiizde sik sik konunun 6nemsiz oldugu soylenmistir. Ama bu, on dokuzuncu yiizyilda konu
sorununun asir1 sadik ve ahlakgr bir yaklagimla yorumlanmasina kars1 bir tepkidir. Aslinda resim, tam
anlamiyla konuyla baslar, konuyla biter. Resim bir se¢meyle baslar (diinyadaki baska herhangi bir
seyi degil de, bunu resmedecegim); bu se¢gmenin hakli gosterilmesiyle de biter (simdi, benim bunda
ne goriip ne duydugumu, bu seyin nasil yalmzca kendisi olmamn oOtesine gectigini siz de
gorebilirsiniz).

Demek ki bir resmin basarili olabilmesi i¢in, ressamla yapitim seyredenlerin neyin 6nemli oldugu
lizerine anlagmaya varmalar1 gerekir. Konu ressam ya da tek bir seyirci i¢in kisisel anlam tasiyabilir;
ne var ki ressamla seyircinin resmin genel anlam {izerinde anlasma imkam da bulunmalidir. Iste s6z
konusu toplumun ve donemin kiiltiirii sanatgiya ve onun sanatina bu noktada agir basar. Ronesans
sanatt Aztekler i¢in hi¢cbir anlam tasimazdi —bunun tersi de dogrudur. (Eger bugiin birka¢ entelektiiel
bu sanatlarin ikisini de bir Olgiide begeniyorsa, bu onlarin kiiltiiriiniin tarihsel bir kiiltiir
olmasindandir: Esin kaynag tarith olan bir kiiltiirdir bu; o nedenle giinimiize kadar yer alan
gelismeleri, her bir ayrintisinda degilse bile, ilke olarak kapsar.)

Bir kiiltiir givenli ve kendi degerlerinden emin olunca, i¢inde yasayan sanatgilara ¢esitli konular



sunar. Bu durumda neyin 6nemli oldugu konusundaki goriis birligi 0yle saglam bir temele dayamr ki,
6zgiil bir konu 6nemini kabul ettirir ve geleneksellesir. Ornegin bu, Cin'de kamus ve su, Ronesans'ta
¢iplak insan bedeni, Afrika'da hayvan basi konusunda gegerlidir. Ustelik bu gibi kiiltiirlerde
sanatcinin kendi basina hareket etme imkam pek yoktur: Sanat¢i, ozgiil konular: islemek iizere
kullamlacaktir ve biraz Once anlatmaya calistigimiz bigimiyle bu sorun onun aklina bile
gelmeyecektir.

Bir kiiltiir ¢oziilme ya da gecis durumundayken, sanatgimn 6zgiirliigli artar —ama konu sorunu,
sanatc1 i¢in ¢oziilmesi zor bir duruma gelir: Sanatci, toplum i¢in kendisi bir se¢me yapmak zorunda
kalir. On dokuzuncu yiizyilda, Avrupa sanatinda gittik¢e cogalan bunalimlarin temelinde bu yatiyordu.
O donemdeki sanat skandallarimn ne kadar cogunun konu se¢iminden ¢iktigr hep unutulur (Géricault,
Courbet, Daumier, Degas, Lautrec, Van Gogh, vb.).

On dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde sanatgimin, resmini yapacagl seye karar verme,
boylelikle toplum i¢in se¢gme yapma zorlugunu agmasinin, kabaca iki yolu vardi. Sanatc¢i ya kendini
halkla 6zdeslestiriyor, boylece onlarin yasamimin kendisine bir konu dayatmasina izin veriyordu; ya
da bir ressam olarak kendi i¢inde bulmak zorunda kaliyordu konusunu. Halk dedigimde, burjuvazi
disinda kalan herkesi kastediyorum. Elbette pek cok ressam, onaylanmis konular listesine bakip,
burjuvaziye buna gore hizmet ediyordu; ama Salon'u ve Kraliyet Akademisi'ni yillar yil1 dolduran bu
ressamlarin hepsi bugilin unutulmus; asir1 baglilikla hizmet ettikleri insanlarin ikiytizliiliigiiniin kurbam
olmuglardir.

Kendilerini halkla 6zdeslestirenler (Van Gogh ya da Giiney Denizleri'ndeki Gauguin) yeni konular
bulmuslar ve gordiikleri kisilerin yasamlar1 1s1ginda eski konular1 yenilestirmislerdir. Van Gogh'un
yaptig1 bir manzara resmi, Poussin'in elinden ¢ikan bir manzara resminden biitiiniiyle bambagka bir
anlam (ve se¢ilme nedeni) tasir.

Konularim ressam olarak kendi i¢lerinde bulanlar (Seurat ya da Cézanne), resimlerindeki yeni
konuyu gorme yontemini kendileri olusturmaya cabaladilar. Cézanne Orne8inde gordiiglimiiz gibi,
bunu basardiklar1 6l¢ilide, sanatla doga arasindaki iliskiyi bastan sona degistirdiler ve her seyircinin
kendisini ressamin goriisiiyle 6zdeslestirmesini miimkiin kildilar.

Birinci ¢Oziimii benmimseyenler, yollarina cogunlukla kendi yalmzliklarinin yarattigi korkung
basincin altinda devam etmek zorunda kaldilar. "Ait olmak" istediklerinden toplumsal bakimdan
bilinglendiler. Toplumsal biling edinince de toplumu degistirmek istediler. Onlarin politik
olduklarim, konularim gelecekteki toplumun Ol¢iitlerine gore sectiklerini iste ancak bu anlamda
sOyleyebiliriz.

Ikinci ¢oziimii benimseyenler, yalitlanmus kalmaya razi oldular. Kendilerini adadiklar1 sey,
islerinin mantigiydi. Amagladiklari, imgelemlerini bagka yasamlarin taleplerine adamak degil, tersine
bunu sanatlar1 lizerinde gittikge artan bir denetim kazanmak ic¢in kullanmakti. Gelecekteki sanatin
Olgiitlerini yaratmak tlizere —aynm1 zamanda kendi gérme yontemleri demek olan— yineleyip
durduklar1 konular1 sectiler.

Higbir sanat¢1 yoktur ki bu iki kategoriden birine tip1 tipina uysun. Cok karmasik bir sorunu biraz
aydinlatabilmek icin bile bile sematik davramyorum. Yiizyilimizin 6nemli sanatcilari da gene asagi
yukar1 bu iki kategoriye boliinebilir: Gorme yontemleri, konularim asanlar: Braque, Matisse, Dufy, de
Sta€l vb; konu se¢imleriyle, burjuvazininkinden farkli, baska (trajik ya da yiice) bir yasama bi¢iminin
bulundugunu vurgulayanlar: Rouault, Léger, Chagall, Permeke vb.

Picasso bunlarin hangisindendir? Yanit1 kendisinden alalim:



Ben bagkalar1 adma goriiriim. Baska deyisle, bana kendini zorla kabul ettiren ani goriileri tuvale ge¢iririm. Tuvale ne koyacagmu énceden
bilmem, hangi renkleri kullanacagima ise hi¢ karar veremem. Calisirken, tuvalde neyin resmini yaptigimm hi¢ farkinda degilimdir. Yeni bir
resme her baslayisimda kendimi bosluga atryormusum gibi bir duyguya kapihirm. Ayaklarmin tistiine diistip diismeyecegimi hicbir zaman
bilemem. Yaptigim seyin etkisini degerlendirmeye ancak daha sonra baglayabilirim.

Picasso, bir goriiye egemen olmaktan ¢ok ona boyun egiyor. Penrose da, Picasso'yu ¢alisirken
gorenlerin anlattiklarim yorumlarken ayni nokta {izerinde duruyor: "Cizgi, olmas1 gereken yerde oyle
bir kesinlikle beliriyor ki, sanki Picasso'nun zaten orada bulunan bir seyle biitiinlestigi duygusuna
kapiliyorsunuz." Ruh cagiran bir medyum gibi, Picasso dile gelmek isteyen seye boyun egiyor.
Kendisinin disindaki bir esine bu oOl¢lide bagimli iste. Kendini baskalariyla o6zdeslestirme
gereksinmesi duyuyor.

Aslinda beklenmesi gereken sey de budur. Sanat biiyliye ne denli yakin olursa, sanati besleyen
toplumsal sistem ekonomik agidan ne denli az gelismis olursa, sanatcimin kendini baskalar1 i¢in bir
sOzcli, bir kahin olarak algilamas1 da o denli olasidir. Konusunu, sanat¢1 olarak kendi etkinligi i¢inde
bulan sanatgi tipi, ancak on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ortaya ¢ikti; bunun ilk 6rnegi belki de
Cézanne'dir.

Sanatcimin kendini baskalariyla o6zdeslestirmesinin ona ne bilyik bir gl¢ kazandiracagin
anlayabilmek i¢in bir an zenci sair Aimé Césaire Ornegini diistinelim. Césaire 1913'te Martinique'te
dogmustu. Paris'te Ecole Normale'de okudu. 1939'da uzun ve biiyilk siiri Ana Yurda Déniisiin
Defterleri'nden (Cahier d'un retour au pays natal) bollimler yayinladi. Ama siirin biitiinii ancak
1947'de yayinlandi. 1950'de Picasso, Césaire'in dordiincii siir kitab1 olan Yitik Bedenler’i (Corps
perdu) resimledi.



74 Picasso. A ime Césaire'm Corps perdu'sii igin resim. 1950

Césaire son derece incelikli bir sairdir. Fransizca'yr kullanis1 Rimbaud'nunki kadar iyidir. Ama
stirlerinin temasi acil ve siyasaldir: Her yerdeki Zenci halkin —ekonomik, siyasal ve kiiltiirel agidan
— esit haklara kavusmak i¢in verdikleri savasim. Césaire, Paris'te Ulusal Meclis'te milletvekililigi,
Martinique'in baskenti Fort-de-France'ta da belediye baskanligl yapmustir.

Siirlerinde biliyliyii bir egretileme olarak kullamir. Césaire, egretileme yoluyla kendisini bir
bliylicliye donustiiriir ki boylece Zenci diinyast adina ve bu diinyamn kendisine, onlarin deneyim ve
anilarimin en derin diizeyinden seslenebilsin. Ama tek basina olmadigindan, bu "gerileme"de nostalji
diye bir sey yoktur, "soylu vahsi"nin idealize edilmesi ise hi¢ yoktur. Césaire, kendi halkinin
insanliginin tamnmasim talep eder; onlar1 somiiren ve baski altinda tutanlar1 ise —soyluluk hi¢ s6z
konusu olmaksizin— vahsilikle suclar.

Gergek bir Kopernik devrimi dayatiimak burada [Afrika'da]; Gylesine ¢ok seyin kokeni Avrupa’da ki; her tarafta, tiim alanlarda, asm
sagdan asm sola kadar, bizim admiza davranma ahskanhgi, bizim adimiza diisiinme aliskanhg, kisacasi, 6zde kisilik hakki olan girisim
hakkmi engelleme aliskanligi.

Césaire'a gore, ilkel olanla c¢ok gelismis olan arasinda temel bir karsitlik (bu nedenle de
ideallestirme 1mkani) yoktur. Bunlar1 birbirinden ayiran sey engelleme ve aggozliiliiktiir. Bunlar
olmasa, basitten karmasiga dogru ilerleme asagidaki dizeler 6l¢iisiinde dogal olacaktir:



Tekerlek nsanhgm en giizel
ve tek bulusu

giines var doniip duran

yerylizii var doniip duran

yiiziin var senin doniip duran
agladiginda boynunun ¢evresinde...

Ya da, daha dogrudan bir deyisle

Bizden sunu istiyorlar: "Se¢in... ya sadakati ve onunla birlikte geri kalmishg1 se¢in, ya da ilerlemeyi ve kopmay1." Bizim yanitimiz, herseyin
bu kadar basit olmadigi, bir se¢cenegin bulunmadigidir. Yasamin (yagamin diyorum, soyut diisiincenin degil) bu segenegi tanimadigi ve onu
kabul etmedigidir. Daha dogrusu, bu segenek ortaya ¢ikarsa, onun agkmhgma yasamm bir ¢6ziim bulacagidir.

Picasso gibi Césaire de tarihin Otelerine ulasir. Picasso gibi o da, yirminci yiizyildan once
herkesin aklim karistirirdi kuskusuz; cilinkii o zamanlar bir insanin aym anda iki "zamanda" birden,
yani hem Afrika'min ortasinda hem de Avrupa edebiyatimin merkezinde yasamasi olanaksiz goriiniirdii.
Ne var ki Picasso'nunkinin tersine, Césaire'in "actigi alan", olaylarla stlirekli olarak
dogrulanmaktadir. Césaire, gozlerimizin oniinde diinyayr degistirmekte olan giiciin bir parcasidir;
oysa Picasso kendi kendisinin yasas1 olmustur.

Ana Yurda Doniistin Defterleri'nde. Césaire yurduna dondiigiinde olacaklar1 sdyle diisler:

Biiylik konusmalarm ve biiyiik atesin gizini bulacagim bir kez daha. Firtma diyecegim. Irmak diyecegim. Tayfun diyecegim. Yaprak
diyecegim, aga¢ diyecegim. Yagan her yagmurla islanacagim, her ¢ig damlasiyla nemlenecegim. Goziin agr akismda ¢ilgm bir kan
yuvarlanip nasil akarsa, ben de sozciikleri dyle yuvarlayacagim kudurmus atlar gibi, yeni dogmus ¢ocuklar gibi, kesilmis siit gibi, sokaga
¢ikma yasagi gibi, bir tapmaktan arta kalan yikmntilar gibi, tiim madencilerin goziinii korkutacak kadar uzaklara gomiilmiis degerli taslar
gibi. Beni anlayamayanlar, kaplanmn kiikremesini de anlayamayacaklar artik.

Yiikselin ey hayaletler, laboratuvar mavisi, avlanmig hayvanlarn ormanmndan, ¢arpilmig makinelerin, cucube agacmin, ¢iirlimiis etin, bir
sepet istiridyenin, gozlerin, kirpiklerden olusan dantelin, insan derisinin giizelim dokusundan kesilmis, hepinizi i¢ine alacak kadar kocaman
sozciiklerim olacak ve seni de uzanip yatan yeryiizii sarhos yeryiizii

giinesle birlikte biiyiik cinselligi uyanan yeryiizii Tanrmm biiyiik hezeyani olan yerylizii
yeryiizil, denizin sandiklarmdan ¢ilginca kopup gelen, bir demet dev agzinda

yeryiizi, dalgalanan yiiziinii kiyaslarrm c¢ilgm ve bakir ormanlarla, takmmak isterdim o ylizii insanlarm gordiiglinii anlamayan gozleri
Oniinde, figkirttign siitten bir yudum buldururdu bana her zaman uzaklarda yeryliziiniin bir serabim1 —binlerce kez daha yerel, higcbir
prizmanmn tatmadig1 altm glinesiyle— kardes bir yeryiizii, herseyin 6zgiir oldugu, benim yeryiiziim.

Césaire yeniden Martinique'e dondiigiinde umut kirikligina ugrar. Duygusuz, morali bozuk,
siradan bir somiirgeyle karsilagir:

Iste geldim simdi.

Bir kez daha bu aksak yasam 6niimde, hayr bu yasam degil, bu 6liim, duygusu ya da acimasi olmayan bu 6liim, biiyiikliigiin acmast bir
bicimde yok olup gittigi bu oliim, bir kiigiikliikkten dbiiriine aksayarak giden bu 6liim; somiirgecilerin {istiine iislismiis kiiciik aggozliiliikler;
biiyiik vahsinin iistiine tislismiis kii¢iik dalkavuklar; {i¢ ruhlu Karayipli'nin {istiine kiirek kiirek atimig kii¢iik ruhlar.

Daha sonra hayal kirikligindan siyrilarak kendisini halkina adar; ¢linkii "kardes bir diinya” biiytisiinii
ancak boyle bir 6zdeslesmeyle elde edebilir.

Ve iste burada yigit dualarmin geg saatlerinde

ne kahkahalar ne de aglama duyaym diye, gzlerim
giizel dedigim bu kentin {izerinde.

Biiyticiliniin vahsi imanmi verin bana

ellerime bigimlendirme giicii verin



ruhuma kilicin tavim verin,

saglam dururum. Bagimdan bir pruva yapmn

beni de ne bir baba,

ne bir kardes, ne bir ogul,

ama babas, kardesi, oglu yapm,

kimsenin kocas1 da yapmaym beni, yalnizca sevgilisi olaymm bu essiz halkn.

Césaire'dan boyle uzun uzun alintt yapmamin nedeni, bugiin bircok Bati Avrupali entelektiielin,
bir sanat¢cimn "essiz halki"na duyabilecegi bagliligi anlamakta giicliik cekecegi kanisinda olmam. Bu
baglilik, karsilikli bagimlilik sonucunda ortaya ¢ikar. Insanlar bir sdzcii gereksinirler —Césaire'in
Fransa milletvekili olmasi, en az sair olmasi kadar Onem tasir; sanatcimn, temsil ettigi insanlarin
feryatlarina ve umutlarina gereksinimi vardir.

Picasso iginse bdyle bir "essiz halk" hi¢ varolmamustir. O, kendisini Ispanya'dan siirmiistiir.
Fransa'yi ender olarak terk etmis, oradaysa Ozel sarayinda oturan bir imparator gibi yasanmustir.
Picasso bir "essiz halk"a hayali olarak bile baglanabilseydi, bu tiir olgular fazla 6nem tasimazdi.
Oysa Picasso drneginde essiz halk, yalmzca baska insanlara taban tabana zit olusuyla yarim varlik
siirdiiren essiz insan'a indirgenmistir: "soylu vahsi'"ye.

Simdi Picasso'nun yalitilmigliginin onun sanati tizerindeki etkisine donelim. Picasso, takdir
edilme sikintis1 ¢ekmemistir. Yaraticilik sikintis1 da ¢gekmemistir. Onun sikintisim ¢ektigi sey, konu
bulmaktir.

Aslna bakarsaniz, ¢cok az konu var. Herkes aym konular1 yineler. Veniis'le Kiipid, Meryem'le Cocuk'a doniisiir, sonra da Ana ve
Cocuk'a; ama konu hep aymdir. Yeni bir konu icat edebilmek harika olmal. Mesela Van Gogh'a bakm. Onun ¢izdigi patatesler —ne
kadar sradan. Ama bunlar1—ya da eski pabuglarmr— resmetmeye girismek! Iste bu biiyiik bir basar.

1955'te eskiden resimlerini satan Kahnweiler'le yaptigi konugsmadan alinan bu goriislerinde
Picasso ¢ektigi zorlugu farkina varmadan agiga vurur. Higbir sey onun sanatindaki temel problemi bu
goriis kadar 1y1 ortaya koyamaz. Veniis'le Kiipid’in, Meryem'le Cocuk ile ayni konuda oldugu ancak
en kaba anlamda soylenebilir. Ona bakarsamz, erken donemdeki Italyanlar'dan Monet'ye kadar ¢izilen
biitiin manzara resimlerinin konusu da aymydi denebilir. Bir Veniis'le Kiipid tablosunun anlami, bu
resme dahil edilmek iizere secilen seylerin 6nemi, dinsel inangtan yoksun, laik bir Meryem’le Cocuk
tablosundakinden bile tlimiiyle farklidir. Bu iki konu, ressamla izleyici arasinda olusacag hayal
edilen timiiyle farkli anlagsmalara dayanir.

75 Piero di Cosimo. Bakirenin Hamile Kalisi



76 Piero di Cosimo. Limni'de Volkanin Bulunmasi

Piero di Cosimo'nun (1462-15217?) bu iki resmini, Ozellikle de merkezi figlirleri birbiriyle
karsilastirin. Aym yiize sahip, aym kadin s6z konusu oldugu siirece, bunun —ister gergek, ister hayali
olsun— aynt konu oldugunu sodyleyebiliriz. Ancak bunu sdylemek, konu kavramini, oldugu gibi
ressamla resmedilen imge arasindaki bir iliskiye indirgemek anlamina gelir. Bu yaklasimla
ressamin sOylemeye calistigim goz ardi etmis ve resmin etkisini bir kalemde silmis oluruz. Bu
durumda konu, ressamla resmi izleyen arasinda bir anlagsma var etmek ya da bu anlasmayi
saglamlastirmak yerine, ressamin eliyle dokiimiinii ¢ikardigr seylerin salt bir tammuina indirgeniverir.
Bir sanat yapitimn konusunu neyin olusturdugu meselesine boyle bakmak, baskalariyla bir anlasma
yapma imkamni unutacak kadar uzun siire yalmz basina ¢alismus olan bir insana 6zgiidiir. Burada
yine, aciklamaya girismenin yararsiz oldugunu bilecek kadar akli basinda bir delinin yalmzlig
geliyor aklimiza.

Van Gogh'un yeni konular resmettigi dogrudur. Ancak bu konular onun "icadi" degildi. Van
Gogh'un konulari, kendini baskalariyla 6zdeslestirdiginde dogal olarak buldugu konulardi. Resme
giren biitiin yeni konular da bu sekilde girmistir. Bellini'nin nii'leri, Breughel'in koyleri, Hogarth'in
hapishaneleri, Goya'mn igskenceleri, Gericault'nun timarhanesi, Courbet'nin emekgileri —bu konularin
hepsi, sanatgimin, daha once goz ardi edilmis ya da bir kalemde silinmis kisilerle kendisini
0zdeslestirmesinden dogmustur. Hatta daha ileri gidip, son tahlilde sanat¢ilarin biitlin konularinin
onlara verilmis oldugunu bile sdyleyebiliriz. Picasso'ya, onun kabul etmeye hazir oldugu pek az konu
verilmistir. Onun sikayet ettigi de budur zaten.

ocE_ o 2

Picasso, konusunu yakalayabildigi zaman, bir dizi lstiin eser yaratmistir. Yakalayamadigl zamansa,
eninde sonunda absiird diye nitelenecek resimler iiretmistir. Bu resimler su anda da absiirddiir; ancak,
pohpohlayict bir ayna olmadigi i¢in biitiin sanati abslird bulan zevksizleri cesaretlendirme
korkusundan, kimse ortaya ¢ikip da bunu séyleyecek cesareti kendinde bulamamustir.

Uygun konuyu bulmayr basaramadigi (ya da bu konunun kendisine verilmedigi) bazi durumlardan
ornekler vereyim.

Yaris, Picasso’nun Klasik adi1 verilen doneminde yapilmistir. (Bu donemde pek ¢ok sanatci sanki
savasta sekiz milyon kisiyi 6ldiiren barbarligt unutmak i¢in "klasik"lesmisti.) Gormiis oldugumuz gibi
bu siralarda Picasso, yine cesitli isluplar1 "taklit ediyordu". Bu resimde, bir ol¢iide bilingli olarak
absiird kilinmis bir 6ge vardir. Bu absiird 6ge nerede yatar? Hi¢ kuskusuz, bu heykelsi, devasa



yaratiklarin bdylesine cilginca, boylesine kendilerini birakarak kosmalarindadir absiird yan. Bu
figiirler, masif, kaliplastirilmig, mermersi uzuvlariyla, ancak heykel gibi heybetli ve vakarl olsalardi
inandiricilik kazanirlardi. Picasso, onlar1 tavsan gibi kosturarak, raison d'etre'lerini sasirtici bigimde
bozar. Aym sey Uslup agisindan da gergeklesir: Figiirler bir tiir cansiz yalinlastirilmis klasik 1s1k-
golge mantigiyla ¢izilmistir; ama en yakindaki eli en kiigiik, en uzaktaki eli en biiyiik yapan perspektif,
aym1 manti81 tersine ¢evirerek bunu abstirdlestirir. Duygusal acidan da benzer bir tersine ¢evirme s6z
konusudur. Bu gibi figiirler, rahatsiz edilemez, sakin ve zamansiz olan herseyin karikatiiriidiir.
Birdenbire, panige varan bir telasla kacisiyormus gibi ¢izilmislerdir.

77 Picasso. Yaris. 1922

Belki de Picasso tam da bunu yapmay1 istiyordu, ama bundan pek emin degilim. Picasso, taklit
ediyordu; aym zamanda Siirrealizm’e, onlarin usdisilik kiiltiine de ilgi duyuyordu; belki de garip
goriinen, rahatsiz edici bir resim yapmak istemisti. Ama sonunda elde ettigi sey, kendi kendini iptal
eden bir resim oldu. Bu resmin ilk bakista bir sarsint1 yarattigi dogrudur —ama bu sarsinti, dogasi
geregi, onun baska bir sey iletmesini engeller. Bir mumun kendi kendine soniip gitmesi gibi.

Picasso’nun nasil dogrudan ve entelektiiel olmayan bir bi¢cimde calistigini bildigimizden, onun
aslinda bunu amag¢lamis olmasi bize pek olas1 goriinmiiyor. Su ¢ok daha olasi: Kafasinin i¢inde bu
anitsal kadin devler bulundugundan (iki yildir bunlarin resimlerini yapiyordu) onlar araciligiyla,
onlarin "igeremeyecegi" bir seyi sOylemeye calisti. Bu ylizden de, benimsedigi amac¢ ya da
duygularimn getirdigi zorlama, konusunu mahvetti, ¢ilinkii bu konu yanlis se¢ilmisti.

1927'de ¢izdigi Figiir'de konu (bir ciplak kadin) Oylesine bozulmustur ki artik taminamaz
durumdadir. Ama bakmaya devam edersek, ipuglar1 buluruz —tepedeki minnacik, igne topu gibi bas,
bu basa dogru yiikselen kol, sag alt kdseye dogru kaydirilmis meme ve meme basi, resmin neredeyse
merkezinde, bir kesik gibi duran vajina agzi. Yiizeyden bakildiginda resim, bir Kiibist kolaj gibi
goriinse de, burada yap1 ya da zaman ve uzam boyutuyla hi¢ ilgilenilmemistir; saplantili, sabirsiz bir
cinsellik vardir. Ama bu cinselligin 6znesi yoktur. Bu resim sanki kendisine bi¢im versinler diye
Leda ve Kugu, Su Perisi ve Coban, ya da Veniis'ii ¢agirir gibidir. Ama bu bi¢cimi var edecek, bi¢cime
inanarak onu Picasso’dan ayirip adlandiracak hi¢ kimse yoktur. Picasso'nun burada ifade ettigi sey
absiirdlesir, ¢linkii ona direnecek hicbir sey yoktur; ne konu, ne de Picasso'nun basgkalar1 tarafindan



anlasildigt bigimiyle gergekligin farkinda olusu. Boyle bir direnme olmasa, Shakespeare'in Lear',
bastan sona bir 6liim hiriltis1 olup ¢ikardi.

Koltukta Oturan Kadin, daha az carpitilmug durumdadir. Bu resmin bir kadim gosterdigini kimse
gormemezlik edemez. Oran duygularina siddetli bir saldir1 olusturdugu i¢in insanlar, bu figlirii dogru
diirtist ¢ikarip goremediklerini sdyleyebilirler kendilerine: Ama bu saldirty1 goriip kabul edince,
figlirii de goreceklerdir. Bununla birlikte, bu resim de bir 6nceki kadar absiirddiir —baska bir yolla
olsa da— gene bozulmustur. Resmin itici giicii, dogrudan cinsel degildir artik, ama ¢ok daha buruk ve
umarsiz bir bi¢cimde duygusaldir. Bedendeki fiziksel ¢arpitmalarin ¢ok daha az asiri, ama resmin
toplam etkisinin ¢cok daha siddetli olmasi bu ylizdendir. Bu resmin arkasinda bir Veniis yoktur;
insanin korktugu, icerledigi ama gene de kendini kurtaramadig Yedi Oldiiriicii Giinah'tan biri vardir
daha ¢ok. Resim absiirddiir, ¢iinkii Cennet ve Cehennem'iyle ortacag baglamindan ¢ikarildiginda
aktarilan ama ifade edilemeyen ve bagka hi¢bir seyle baglantisi kurulamayan duygularin siddeti,
konuya olan inancimiz1 ortadan kaldirir. Picasso’nun bunlar1 duymus olmasi pekala miimkiindiir, ama
biz bunu onunla paylasamayiz, ¢linkii onun bize gosterdiklerinin kanmitina dayanarak bu duyguyu
anlamak ya da degerlendirmek miimkiin degildir. Bunun soylu bir 6fke mi, yoksa huysuzluk mu
oldugunu hi¢bir sekilde bilemeyiz. Anlayabildigimiz tek sey onun rahatsizlik i¢cinde oldugudur. Onu
neyin rahatsiz ettigini bilemeyiz —clinkii duygularim i¢erecek konuyu bulamanustir Picasso.

78 Picasso. Figiir. 1927



79 Picasso. Koltukta Oturan Kadin. 1929

Oyuncak Kayikla Kizlar'da baska bir sorun vardir. Picasso'nun bir konuya sigmayacak duygu ya
da coskular tarafindan yonlendirilmesi degildir artitk sorun; burada Picasso kendini, kendi
becerikliliginin eline teslim etmistir; bu absiirdliikk de onun, oynamakta oldugu bi¢imlerin coskusal
glicline karsi aldirmaz goriinmesinden Otiirii ortaya ¢ikar. Okullu ¢ocuklarin roket ya da siirekli
hareket eden mekanizmalar yapmalar1 gibi Picasso da yeni (ve anlik) bir insan anatomisi
planlamaktadir. Cizme yontemi ¢ok kesin ve ii¢ boyutludur; 6yle ki bu figiirlerden birini tahtadan ya
da kagittan yapmak cok kolay olacaktir. Bu dokunulabilirlik, absiirdliigii artirir. Bu gibi makinelere
takilmis boylesi "gercek" memeler, popolar ve karinlar, cinsellik tasiyan kisimlar tarafindan
kiskirtilan ama geri kalan hersey tarafindan yalanlanan duygularin yarattigi gerilimi gidermek i¢in
ister istemez giilmemize yol acacaktir. Eylemle de, buna benzer bir tutarsizlik ima edilir. Bunlar, bir
kayikla oynayan ¢ocuklarsa, neden kadin viicudu tasiyorlar? Kadinsalar, oyuncak kayigin isi ne?
Icinde bir basin, ufuk ¢izgisinin {istiinden, masamn kenarindan bakarcasina uzamp baktig bir resimde
boyle mantikli sorular sormak naif goriinebilir. Elbette Picasso saka yapiyor, bizi sarsmaya ¢alistyor,
celiskilerle oynuyordu. Ama bu, ne yapacagim bilmemesindendi. Resmin geri kalan kesimiyle hig
tutarlilik i¢inde olmayan, bi¢cimleri gorece degistirilmemis cinsel organlar bu kararsizligin bir
belirtisidir. Bu resmi yaptiktan ii¢ ay sonra Picasso, Guernica'yl yapmaya basladi; buradaki figiirleri
oradaki figiirlerden biriyle karsilastirmaya deger.



81 Picasso. Guernica (detay). 1937

Guernica'daki kadinin viicudunun her pargasi aym amaca hizmet eder; elleri, siiriiklenen bacagi,
carpilmis poposu, sivri meme uglari, uzanmis boynu —bunlarin hepsi, su anda onun tek yetisi olan
seye, aciya katlanma yetisine taklik eder. iki resim arasindaki karsitlik olaganiistiidiir. Gene de, pek
cok bakimdan figiirler benzerdir; Oyuncak Kayiklia Kizlar't resmetme aligtirmasi olmasa Picasso,
Guernica'yl higbir zaman Oyle resmedemezdi! Buradaki fark, tek amagliliktan kaynaklamr. Ne var ki
tek amacli olabilmek icin insamin ne istedigini bilmesi gerekir. Ne istedigini bilmesi i¢in de
Picasso'nun 6nce konusunu bulmasi gerekir.



82 Picasso. Sa¢int Yapan Nii. 1940

Picasso 1940 tarihli niiyii, Fransa'min yenilmesinden hemen sonra, Alman birlikleri onun kagip
sigindig Atlantik kiyisindaki Royan't isgal ederken yapti. Act dolu bir resimdir bu; resmedilme
kosullarim bildigimizde, anlasilabilir bir resim olur. Gene de absiird bir resim olarak kalir; dehset
verici bir absiirdliik olsa da bu. Neden bdyle oldugunu anlamak i¢in, gene basarili bir resimle
karsilastiralim. Her iki resim de aym deneyimin —yenilginin, isgalin ve hi¢ de metafizik olmayan,
tersine zorbaligi ve gamali haciyla sokaklarda dolagsmakta olan korkung bir kotiiliik goriisiiniin
getirdigl deneyimin— sonucunda ortaya ¢ikmustir.

Iki y1l sonra yapilan bu ikinci resim, kaynaklandig genel deneyim konusunda hi¢ de daha agik
sozIli degildir, ama kendine yeterli ve tutarlidir. Deneyim, bir konu bulmustur. Sézciiklerle kotii bir
bi¢imde betimlendiginde, pek de dikkate deger bir konu gibi gelmeyebilir: Yataga uzanmis bir kadin;
bir iskemleye oturmus, elinde ¢almadig bir mandolin tutan baska bir kadin. Ama bu iki kadinla,
tistlerine y1gilacakmus gibi duran esyalar ve penceresiz, kapisiz oda arasindaki iliskide, sokaga ¢ikma
yasaginin ve 0zgiirliiksiiz bir kentin tiim klostrofobisi vardir. Hi¢ glines 15181 girmeyen bir hiicrede
sevismek gibidir bu. Sanki yataktaki kadimin cinselli§i ve mandolinin miizigi tlim titresimlerinden
yoksun kalmuglardir; ¢iinkii titresimler, i¢inde titresebilecekleri minimum bir 6zgiirliige gereksinim
duyarlar. Asil konu yalmizca kadinlar degil, bu odaya hapsolma durumudur. Bu resmi yaparken
Picasso'nun kafasinda gonderme yapabilecegi, duygularim ifade etmede bir yol olarak
kullanabilecegi boyle bir oda imgesi, sokaga ¢cikma yasagl imgesi bulunuyordu biiytik olasilikla.



83 Picasso. Miizisyen Esliginde Nii. 1942

Sa¢int Yapan Nii daha da hiicremsi bir odada ¢omelmistir. Ama (tipkt Oyuncak Kayik'ta oldugu
gibi) parcalar arasinda bir tutarlilik bulunmadigindan bu sahneyi kendine yeterli bir biitiin olarak
kabul edemeyiz. Parcalardan hi¢biri Obiiriine gonderme yapmaz; tersine her parcga, ayr1 ayri bize
gonderme yapar; biz de yeniden Picasso'ya gonderme yapariz. Normal bir agiz, yarilmis, carpilms
bir kafamn bir parcasim olusturur. Ayak bakim uzmam tarafindan goriiliiyormuscasina verilen bir
ayak tabam, tag bir midede son bulan bir kasap kemigine baglanmustir. Figiiriin, biitiin olarak, akla bir
soru getirdigi dogrudur: Bu bir kadin mudir, yoksa doldurulmus bir tavuk mu? Bu sorudan yola
cikarak, hayvanlara 6zgii birtakim bayagiliklar ¢ikarimlayabiliriz. Ama gene de soru retorik bir soru
olarak kalir sanki. Kadimn, doldurulmus bir tavuk olduguna inanmayiz; yalmzca Picasso'nun onu
boyle gostermek istedigine inamriz. Sonunda, bize Picasso'nun inad1 gibi gelen bir seyle kars1 karsiya
kaliriz. Bize boyle gelmesi de, Picasso'nun kendisini ifade edememesinden, duygularim konusuna
katamamasindan, tersine duygularim zorla oraya sokmaya ¢alismasindandir.

Bazilar1, bu iki resim arasindaki farki temelde bir tslup farki olarak gorebilirler. Miizisyen
Esliginde Nii'de uslup tutarliligi vardir. Goziin resmedilmesi, elin, ayagin ya da saglarin verilisiyle
aymidir. Bunlarin hepsi (fotografa ozgil) goriiniimlerden esit uzakliktadir. Obiir resimde kasten
yapilmig bir Uslup tutarsizligi vardir. Gene de gergek fark, bundan daha derindir. Birinci resme
imgelem gliclimiizle girip bir kesimden obiiriine dogru ilerleyerek duygu biriktirebiliriz. Sagini
Yapan Nii'de, her bir kesimin Obiirline uyguladigi siddetin Otesine hi¢ gecemeyiz. Higbir duygu
birikimi olmaz, ¢iinkii duygularin olusmasi bir sarsintiyla kisa devreye ugramistir. Picasso'nun, bu
resmi yapmasi sirasinda olan sey de gercekten budur; Picasso, kendi duygularina kisa devre
yaptirmistir, ¢linkii konu araciligiyla bu duygular1 akitacak bir devre olusturamamustir. Bir kadin
bedeni, kendi basina fasizmin biitiin dehsetini ifade etmeye yetemez. Picasso'nun bu konuya tutunmasi,
o korku ve bunalim aminda, emin oldugu tek seyin bu olmasindandir.

Sanatta ilk el atilan konudur bu; modern Avrupa Picasso'ya baska bir konu sunamamustir.

Sacim Yapan Nii'de gdziimiize ¢arpan biitiin tutarsizliklar, //k Adimlar i¢in de aymyla gegerlidir.
Bu resim de gene bize Picasso'nun acikca goriilen inat¢iliginin kanitim sunmaktan 6te bir sey vermez.
Ama resme yiiklenen duygular ¢ok daha az oldugundan bu kez ¢ok daha 6nemsiz bir nedenle yapilir



bu. Simdi, agikca sanat olma derecesine ulasamayan bir cri de coeur degil, tislupguluktur s6z konusu
olan.

84 Picasso. Ik Adimlar. 1943

Buradaki deneyim, Picasso'nun kendi resim yapisindan edindigi deneyimdir. Bir aktoriin kendi
sesine ya da kendi hareketlerine hayran olmasi gibi bir seydir bu. Kendinin farkinda olmak tiim
sanatcilar i¢in gereklidir, ama burada s6z konusu olan, kendinin farkinda olmanin 6tesinde, kendine
hayranlik duymaktir. Bir tiir narsisizmdir: Picasso'nun kendisini taklit etmesinin baslangicidir. Sagint
Yapan Nii'ye baktifimizda resim, en azindan bir sarsinti hissettirebilir bize. Buradaysa, yalmzca
tablonun resmedilis bi¢imini fark ederiz—bu da, zevke gore ustaca ya da sapkin diye tammlanabilir.

Salt rastlantisal olsa, bu basarisizliga dikkat ¢cekmek yakisiksiz bir tutum olurdu. Hangi sanatci
zaman zaman kendine hayranlik duymaz; ya da kendini, benligine kaptirmaz? Ama sonralari, 1945'ten
sonra, Picasso’nun yapitlarinin biiyiik bir kesimi tislupgu olmustur. Bu iislupgulugun kokeninde de
ayni neden yatar: Bir konu bulunmamas1 —bdylece sanat¢inin kendi sanati, konusu olup cikar.



85 Picasso. Bayan H.P.'nin Portesi. 1952

Bunun daha sonraki tipik orneklerinden biri Bayan H.P.'nin Portresi'dir. Uslup farklidir ama
tislupgulugun derecesi aymdir. Resmetme agisindan ¢ok fazla sey olmaktadir burada —saglarin
girdaplanmasi, bacaklarla elin hizla ve 6tkeyle resmedilmesi, garip keskin hiyerogliflerle verilmis
yiiz i1fadesi— ama biitiin bunlar toplam olarak ne demektir? Model hakkinda bize, uzun saglh
olmasinin 6tesinde ne soylemektedir? Biitiin bu dram neyi anlatmaktadir? Ne yazik ki burada dram
Picasso tarafindan resmedilmektir. Bu da lslupculugun en asir1 ucudur; kendisini adayacak bir sey
bulamayan bir dehamn diistigi agiriliktir.

Dramatik olarak resmedilmis bir portrenin ne kadar ¢ok sey anlatabilecegini gostermek igin,
burada hi¢ yorum yapmadan Van Gogh’un elinden ¢ikmus bir portreyi alintilayayim.



86 Van Gogh. Saint- Remy'deki Akil Hastanesi Bas Gézetmeninin Portresi. 1889

Yedi resme dayanarak, 1920'den bu yana Picasso'nun nasil kendini ifade edecek konuyu bazen
bulamadigini, buldugu zamanlarda da ele aldid kii¢iik bir konuyu nasil tam anlamiyla bozdugunu,
boylece resmi nasil biitiiniiyle absiird hale getirdigini géstermeye ¢alistim. Boyle baska resimler de
vardir. Kismen boyle olan daha da ¢ok sayida resim vardir. Ancak Picasso'nun konusunu buldugu
resimler de vardir.

Picasso'nun basarisiz resimlerindeki 6zgiinliigii yadsimak, bu 6zgiinliigiin, resimleri basyapitlara
doniistiirdiigiine inantyormus gibi davranmak 6lgiisiinde aptalca bir sey olur. Picasso essizdir, ama
tanr1 degil de insan oldugundan, bu essizligin degerini belirlemek bizim sorumlulugumuzdadir.

Niyetim, Picasso'nun basyapitlariyla basarisiz resimlerinin karsilastirmali bir listesini ¢ikarmak
degil. Ama Picasso'yla ilgili olarak sordugum 6zel bir sorunun gecerliligini gosterebilmis oldugumu
umuyorum. Kammca bu soru, onun yapitlarimin degerlendirilmesinde yararli olacak bir oOlgiite
gotiiriiyor bizi.

oSS o g2

Kiibist yillarin disinda, Picasso'nun en basarili resimlerinin hemen hemen hepsi 1931 ila 1942-43
yillar1 arasindaki doneme aittir. Bu on yil i¢cinde Picasso bir noktada —1935'te— resmi biitiiniiyle
birakti. Biiytik bir i¢ gerilim donemiydi bu onun i¢in. Ama aym zamanda konu bulmada en basarili
oldugu donemdi. Bu konular, iki derin kisisel deneyimle ilgiliydi: tutkulu bir ask iliskisi ve fagizmin
once Ispanya'da, sonra Avrupa'da kazandig zafer. Picasso hakkinda yazilan sayisiz kitapta, onun ask
iligkilerinden agik¢a so6z edilir; gergcekten de bu iligkiler efsanenin bir pargasi olmustur artik.
Bunlarin arasinda yalmzca bir tanesine sdyle bir deginilip gecilir —benim burada tizerinde durmak
istegim de iste bu iliski. Picasso'nun {liniinii cevreleyen ger¢ekdisilik nedeniyle durumun boyle olmasi
kaginilmazdir. Picasso'nun 6zel hayatim —arkadaslar1 tarafindan sik sik sevimsiz sozciiklerle



anlatilip dursa da— arastirmanin gere8i yoktur burada; ama bir gercek var ki, sanatiyla dogrudan
baglantili oldugundan, belirtmeden ge¢memek gerekir. Resimlerine, heykellerine ve eskiz
defterlerindeki yiizlerce ¢izime dayanarak yasamindaki cinsel agidan en 6nemli ask iliskisini, ilk kez
1931'de tanistigt Marie-Therese Walter'la yasadigi soylenebilir. Picasso baska hi¢bir kadimi bu
bigimde resmetmemis ya da ¢izmemistir; baska hi¢bir kadimin resmini de bu kadar c¢ok sayida
yapmamistir. Belki de Marie-Therese Walter onun goziinde bir tiir simge olmus, zamanla onun
diistincesi Picasso igin, kadimin kendisinden daha cok sey ifade etmeye baslamustir. Belki Picasso
baska kadinlara, ger¢ek anlamda daha ¢ok baglanmistir. Bilmiyorum. Ama en ufak bir kusku bile yok
ki sekiz y1l boyunca —bedeni Picasso i¢in bu denli canli olan birisinden s6z ederken normalde ruh
diinyasina ait bir sozciik kullanabilirsek— Marie-Therese Walter'in ruhu Picasso'yu tiimiiyle ele
gecirmistir.

88 Picasso. Ayna. 1932

Bugiin, eski resimlerden Picasso'nun elinde bulunan bes yiiz kiisur resmin elliyi askim Marie-



Therese'in resimleridir. Picasso'nun elindeki koleksiyonda bu denli agir basan baska kimse yoktur.
Onun resmini yaparken Marie-Therese'in olusturdugu konu her zaman Picasso’nun resmetmesindeki
basinca dayanabilmistir. Bunun nedeni, Marie-Therese konusunda Picasso'nun igtenligi ve onu kendi
duygularimin en dogrudan disavurumu olarak gorebilmesidir. Picasso, bir Veniis gibi resmeder onu;
ama hi¢ kimsenin resmetmedigi bir Veniis gibi.

89 Picasso. Kirmizi Koltukta Oturan Kadin. 1932. 1932

Bu resimleri degisik kilan, dogrudan cinselligin derecesidir. Bu resimler, higbir belirsizlik
olmaksizin, bu kadinla sevisme deneyimini gosterirler. Duyumlari, hepsinden ¢ok da cinsel
rahatlamanin getirdigi duyumu tammlarlar. Giyinmis ya da kiziyla (Marie-Therese'le Picasso'nun
kizlar1 1935'te dogmustur) birlikte oldugu zaman bile, aym sekilde goriiliir Marie-Therese: Bir bulut
kadar yumusak, rahat, kesin zevklerle dolu, canli ve duygu dolu oldugu i¢in tiiketilemez. Bir kadinin
viicudunun bir erkek iizerinde yaratabilecegi tutku edebiyatta sik sik betimlenmistir belki. Ama
sozciikler soyuttur; soyledikleri kadar seyi saklayabilirler de. Gorsel bir imge, cinselligin tathi
mekanizmasim ¢ok daha dogal bir bicimde agiga cikarabilir. Bunun neden bdyle oldugunu anlamak
i¢in burada yalnizca bir gogiis ¢izimi diisiinmek, sonra da bunu gogiis sozcligliniin getirdigi daginik
cagrisimlarla karsilastirmak yeter. En temel diizeyde, cinselligi anlatacak sozciik bulunmaz —
yalmzca anlamsiz sesler vardir; oysa cinselligi anlatacak bigimler kesinlikle vardir.

Eski ustalar, gorsel olamn bu istiinliiginii fark etmislerdi. Pek ¢ok resim, genellikle kabul
edildiginden ¢ok daha biiyiik bir cinsel icerige sahiptir. Ama konular saklanamayacak kadar cinsel
olunca, eskiden hep toplumsal ya da ahlaksal bir perspektife yerlestirilirdi. En 6nemli nii tablolarinin
hepsi, bir yasama bicimi ima eder. Hepsi, belli bir felsefi goriise birer cagridir. Evlilik, insanin
metresi olmasi, liikks yasam, altin ¢ag§ ya da bastan c¢ikarmanmin zevkleri iizerine yorumlardir.
Giorgione i¢in oldugu 6l¢iide Renoir i¢in de dogrudur bu. Kadinlar orada, kosullu verilmis sozler
gibi dylece uzamrlar. Cinselligin 6znel deneyimi —s06ziin yerine getirilmesi deneyimi— gérmezlikten
gelinir. (En sivri bicimde de, cinsel birlesme edimini ornekleyen "pornografik" resimlerde
gormezlikten gelinir.)

Bunun eskiden neden kagimlmaz oldugunu anlayabiliriz. Cok daha sert cinsel ve toplumsal
yasaklar vardi o zaman. Kadinlar daha biiyiik bir ekonomik bagimlilik i¢indeydiler; bu nedenle de
iffetlilik ve utangaclik gibi uzlasimlara daha ¢ok 6nem veriliyordu. Sanatin, yerlesmis bir kamusal



rolii vardi. Bir resim, baska birisi i¢in yapiliyordu; bu nedenle "6zyasamoykiisel resim" ¢ok enderdi;
cinselligin 6znel deneyimi ancak Ozyasamoykiisel olarak ifade edilebilir. Ayrica islupla ilgili
simrliliklar da vardi o zamanlar.

Ressamin, parcalari yerinden oynatabilme hakki —Kiibizm'in kazandig bu hak— cinsel deneyime
denk diisebilecek gorsel imgeyi yaratmada temel onem tasir. Goriiniimlerin baslangigtaki uyaranlari
ne olursa olsun, cinselligin kendisi bunlara meydan okur. Cinsellik, goriinlimlerden hem daha canli,
hem daha agirliklidir; iistelik cinsellik 6l¢egi de, 6zdesligi de asip gider.

Bu Picassolar, bir anlamda, gecmisteki biiylik niilerden ¢ok, tuvalet duvarlarindaki cizimlere
benzer. (Burada zevksizlerin ellerine gene bir takim savlar verdigimin farkindayim, ama bunun
onemli olabilecegine inanmuyorum artik— zaten zevksizlerle tartigmak miimkiin degildir.) Bu
resimler sevismeye boylesine dogrudan odaklannus olduklar1 i¢in graffiti'ye daha yakin diiser. Ama
saldirgan degil de yumusak olmalar1 bakimindan pek c¢ok graffiti'den ¢ok farklidirlar. Ortalama bir
duvar resminin kaba sabaligi, yalmzca ustalik eksikligi sonunda ortaya ¢ikmus degildir. Bu gibi
cizimler hemen her zaman yoksunluga karsi bir protestodur: Engellenmenin disa vurulmasidir. Bu
engellenme icinde hem arzu, hem icerleme vardir. Boylece, ¢izimlerin kaba sabaligi, kendilerinden
esirgenmis olan cinselligi asagilamanin da yoludur bir bakima. Picasso tablolariysa bunlarin tersine,
tadim ¢ikardiklar cinselligi dvmektedir. iste herkesin goriip tanimasi i¢in William Blake'in deyisiyle
"doyurulmus arzularin ayirt edici ¢izgileri".

90 Picasso. Nii. 1933

Bu "ayirt edici ¢izgiler"in, Picasso'nun kadin viicudundan aldigi zevkin bir ifadesi mi, yoksa



kadinin aldig zevkin bir betimlemesi mi oldugunu bilmek artik miimkiin degildir. Duyumlari
betimledikleri icin bu resimler biiyiik Olgiide Ozneldir, ama cinselligin giiciiniin bir kisnu da
oznelliginin karsilikli olmasinda yatar. Bu resimlerde Picasso artik yalmzca kendisi degildir: Hem
kadin, hem kendisidir; onlarin paylasilan 6znellikleri de su ya da bu oOlclide, tim sevgililerin
deneyimini igerir.

Ayni donemden bir heykelde bu paylasilan 6znellik, yapitin temel konusu olur.

91 Picasso. Kadin Basi (bronz). 1931-2

Picasso bu basin birka¢ ¢esitlemesini yapmustir; sanat¢inin atdlyesinde yaptigi eskizlerde ortaya
cikan basin aymidir bu. Marie-Therese'le 6zdeslestirilmektedir; ama hicbir sekilde portre sayilmaz.

Eskizlerde bu heykel, birbirinin asig1 olan heykeltrasla modeline bakarak orada, dylece, bir kehanet
gibi durur.



92 Picasso. Heykeltras ve Modeli Dinlenirken. 1933

Gizli bir egretilemedir bu. Bir yiizii temsil eder. Ama yiiz iki uzva indirgenmistir: Ileriye dogru
cikintt yapmus, aym anda hem kalin hem hareketli, yuvarlak ve giiclii burun; onun altinda yumusak,
acik ve igeriye dogru derin bir girinti yapmus agiz. ima edilen maddelerin yogunlugu agisindan burun
ahsap, agiz da toprak gibidir. Bu iki uzuv, yanaklardan ve ensedeki sa¢ topuzundan bi¢imlendirilerek
olusan ii¢ yuvarlak bicimden ¢ikar. Yapitin 6l¢egi, egretilemeye giden ilk ipucunu ele verir. Bir basin
olmas1 gerektiginden ¢ok daha blyliktiir heykel —bir figilire, bir torsoya bakiyormus gibi, ayakta
durarak bakmayi gerektirir. Sonra birden goriiverirsiniz. Burun ve agiz, erkek ve kadin cinsel
organlarimn egretilemeleridir; yuvarlanmis bigimler, popo ve uyluklardir. Bu yiiz ya da bas, iki
sevgilinin cinsel deneyimini kendinde birlestirmistir; bagin gozleri, onlarin bacaklarina kazinmstir.
Cinsellikte yasanan bu paylasilmis 6znelligi, boyle bir yliziin giiliimsemesinden daha iyi hangi imge
ifade edebilir?

Picasso bu egretilemeye bilingsiz olarak ulagnus olabilir. Ama daha sonra bir basi cinsellik
yiiklii biitiinleyici pargalara doniistiirme fikriyle bilerek oynamustir. Asagidakilere benzer bir dizi
cizimde, bu siirecin isleyisini gorebiliriz:



93 Picasso. Cizimlerle dolu sayfa. 1936

Belki aym gonderme, 1940'lh yillarin baslarinda yapilan umarsiz bir burukluk yiiklii baslardan
bazilar1 i¢in de gecerlidir. Tipki Miizisyen Esliginde Nii'deki gibi (ama daha basarisiz olarak) bu
resimler de nefret dolu bir iktidarsizlik tizerinedir.

94 Picasso. Kadin Basi. 1943

Sanki Picasso —bu konuda o da ¢ogumuz gibidir— kendisini tam olarak ancak bir kadinda
yansitildigl zaman gorebilmektedir. Gene sanki —bu agidan daha istisnaidir Picasso— kendisinin
taninmasina ancak cinselligin paylasilan o harika 6znelligi araciliiyla izin verebilir. Resimlerinin
cogu kadinlar hakkindadir. Sasirtici sayida az erkek resmi yapmustir. Kadinlarin bir kismm kendileri
olarak resmedilmistir. Obiirleriyse ideallestirmelerdir. Ama bu resimlerin ¢ogu bilesik yaratiklardir
—kadinlarla Picasso'nun bilesimi. Bir anlamda bu resimlere sanat¢imin kendi-portreleri denebilir —
tek basina kendisinin doniistiiriilmemis portreleri degil; birbirlerini duyumsadiklar1 zaman, kendisinin
ve kadimn doniistiigii yaratigin kendi-portreleri. Aralarindaki iliski her zaman cinseldir, ama bilesik
yaratigin yaptiklar1 cinsel olmayabilir. Iste bdyle oldugu zaman da —Sacin: Yapan Nii'deki gibi—



resim absiirdlesir ve kendi kendini mahveder. Paylasilan cinsellik, amacin cinsellik olmas1 disinda
varolamaz. Bunun yerine, bir tiir megalomaniye doniisiir.

Oyleyse bu sorun psikolojik diizeyde konu bulmaya, kendini ifade etmede en uygun arac1 bulmaya
benzer bir sorundur. Picasso kendini kadinlarda bulur —baska bakimlardan yalitlanmis olmas1 da bu
gereksinmeyi artirmmg olmalidir. Kadinlarda buldugu kendisi araciligiyla bir sanatgt olarak
sOyleyeceklerini sOylemeye calisir. Bazen bunlar sdylenemeyecek seylerdir, ¢linkii temelde iliskinin
capimin disinda kalirlar. Iliskinin 6ziiyle ilgili olduklari zaman, Picasso'nun gereksinme duydugu
paylasilmis 6znellik cinsellikle ger¢ekten yaratildigi zaman, sonugta ortaya ¢ikanlar Avrupa sanatinin
tarithinde bulunan ve Picasso'nunkilerle karsilastirilabilecek biitiin yapitlardan daha saf, daha yalin,
ifade bakimindan daha giiclii olur. Diger yapitlar daha {istii kapal1 olabilir, ¢iinkii bunlar cinsel
iligkilerin toplumsal karmasikligiyla ilgilidir. Picasso cinselligi toplumdan soyutlar — bronz basta,
Siyah Kanape Uzerindeki Nii'de, bir metresin oynadig role, evliligin getirdigi mutluluga ya da /les
fleur du mal'in ¢ekiciligine iliskin hi¢bir ipucu yoktur. Cinsellidi, kendi icinde biitiinliik tasidig
dogaya geri verir. Bu, gercegin timii degildir; ama gercegin Oyle bir yoniidiir ki baska hicgbir
ressamda bize bu yonii hatirlatacak arag, goziipeklik ya da yalinlik bulunmaz.

95 Picasso. Geng¢ Kiz ve Minotaurus. 1934-5



26 Nisan 1937'de Bask bolgesindeki Guernica kenti (niifus: 10 000) General Franco yanlis1 Alman
bombardiman ugaklar1 tarafindan yerle bir edildi. Times gazetesindeki haber soyle:

96 Picasso. Guernica. 1937

Bask bolgesindeki en eski kent ve Basklilar’m kiiltlir geleneginin merkezi olan Guernica, art arda yapilan hava akmlart sonunda diin yerle
bir edildi. Hatlarm ¢ok gerisinde kalan bu acik kentin bombardimani, tam olarak ii¢ saat on bes dakika siirdii; bu siire i¢inde degisik tipte
iic Alman ugagmdan, Junkerler, Heinkel bombardiman ugaklar1 ve Heinkel avci ugaklarmdan olusan bir filo siirekli olarak kentin iistiine
yarmm ton ve daha az agrliklarda bombalar yagdrdi. ... Avciugaklari, tarlalara sigmmus olan insanlar1 makinah tiifekle taramak tizere kent
merkezinden yere dogru algalarak ugtular. Tarihi Casa da Juntas diginda Guernica’nin tiimii alevler iginde yanmaya bagladh...

Bu olayin iizerinden bir hafta bile ge¢cmeden Picasso resmine basladi. Cumhuriyetci Ispanya
Hiikiimeti tarafindan zaten kendisine Paris Diinya Fuari'na konmak {izere bir duvar resmi
1smarlanmisti. Resim, Haziranda fuardaki Ispanya pavyonuna kondu. Hemen ¢eliskili tartismalara yol
act1. Pek cok solcu, resmi belirsiz olmakla suglayarak elestirdi. Sagcilarsa kendilerini savunmak i¢in
resme saldirdilar. Ama resim, kisa siirede efsanelesti ve bir efsane olarak da kaldi. Yirminci yiizyilin
en iinlii resmidir Guernica. Ozelde fasizmin, genelde modern savasin acimasizligina kars: siirekli bir
protesto olarak gortiliir.

Bu, ne 6l¢iide dogrudur? Ne kadar1 resmin kendisi i¢in dogrudur; ne kadar1 resmin yapilmasindan
sonra olup bitenler sonucunda ortaya ¢ikmustir?

Kuskusuz, resmin anlanu ve onemi daha sonra olanlarla artmustir (hatta belki de degismistir).
Picasso bu resmi, 6zgiil bir olaya tepki olarak acele, ¢cabucak yapmustir. Bu olay —bazilarim o zaman
kimsenin 6nceden goremeyecegi— baska olaylara yol agmustir. 1937'de Franco'nun zaferini giivence
altina alan Alman ve Italyan kuvvetleri, ii¢ y1la kalmadan Avrupa'mn tiimiinii korkudan titreteceklerdi.
Sivil halki sindirmek i¢in bombalanan ilk sehir Guernica oldu. Hirosima da aym hesaba gore
bombalandi.

Boylece, Picasso'nun kendi iilkesinde gorece kiiclik bir olay konusunda gosterdigi kisisel
protesto, sonradan diinya ¢apinda 6nem kazandi. Bugiin milyonlarca insan i¢in Guernica adi, tiim
savas suc¢lularim mahkum eden bir soézcliik oldu. Bununla birlikte Guernica, sodzciigiin nesnel
anlaminda modern savagla 1lgili bir resim degildir. Gene 1937'de, David Siqueiros tarafindan, bence
muhtemelen Ispanya I¢ Savasi'yla ilgili bir haber filmindeki haykiran g¢ocuk resminden etkilenerek
yapilan Bir Cigligin Yankisi'yla karsilastirarak bakalim Guernica'ya.



97 Siqueiros. Bir Cighgin Yankisi. 1937

Siqueiros'un resminde, modern savasi miimkiin kilan malzemelerin ve bu savasin yol agtig 6zgiil
yikimin tiirlinii goriiyoruz. Buna karsilik, Picasso'nun resmi ne zaman olursa olsun masum insanlarin
kiyimina karsi bir protesto olarak goriilebilir. Picasso'nun kendisi de bu resimden bir alegori olarak
s0z etmistir —ama kullandig simgeleri tam olarak agiklamamustir. Bu belki de onlarin, kendisi i¢in
aciklanamayacak kadar ¢ok anlam tagimasindandir.

Bundan {i¢ y1l 6nce Picasso, imgeleri bakimindan Guernica'ya ¢ok benzeyen Boga, At ve Kadin
Matador adli bir eskiz yapmustir. Ama burada matador Marie-Therese'dir ve sahnenin anlamm
biitiiniiyle cinsel arzuyu bir an 6nce doyurma istegi ile siddet, teslim olma ile kurbanlagtirma, zevk ile
act arasindaki oynak sinirda yogunlagmustir. Bu, resmin sehvetli olmamn disinda bir karmasiklik
tasidigl anlamina gelmez. Cinsellikte, 6liime bir bakima boyun egen bedendir, zihin degil; sevistikten
sonra dogan, kadinmin incinebilir oldugu bilinci, i¢glidiisel bir itkinin sonucunda ortaya ¢ikar —
erkegin, pek ¢ok hayvanla paylastig bir itkidir bu.



98 Picasso. Boga, At ve Kadin Matador. 1934

Guernica'yr yaparken Picasso, zaten kafasinda bulunan ve goriiniiste cok farkli olan bir temada
uygulayageldigi 6zel imgeleri kullandi. Ama bunlar ancak goriiniiste —ya da yalmzca yiizeyde—
farkliydi. Ciinkii Guernica, Picasso'nun aci ¢ekmeyi nasil imgeledigi hakkinda bir resimdir; tipki
sevismeyl anlatan bir resim ya da heykel Ustiinde c¢alisirken duygularimin siddetinin, kendisiyle
sevgilisi arasinda ayrim gozetmesini imkansizlastirmas: gibi; tipki kadin portrelerinin, ¢ogu zaman
onlarda buldugu kendi-portreleri olmasi gibi, burada Guernica'da da, Picasso kendi iilkesinden gelen
haberleri dinlerken kendi ¢ektigi acilar1 resmetmektedir.



99 Picasso. Aglayan Kadin. 1937

Aglayan Kadin eskizi (Guernica'yla ilgili yapitlar dizisinin bir pargasidir bu eskiz) dogrudan bir
cinsel egretileme degildir artik; gene de dev boyutlu bronz basin trajik bir tamamlayicisidir.
Sehvetliligi, zevkine varilabilme yetisi paramparca edilmis bir yiizdiir bu; yalmzca acimin kalintilar
vardir geride. Bir ahlak¢inin yapiti degil, bir asigin yapitidir. Higbir ahlak¢i bu kadar kisiyi
mahveden bir sey olarak goremezdi aciyr. Oysa asik i¢in, paylasilan 6znellik hala vardir burada.
Kadimn yiiziine olanlar, hadim edilmeye benzer bir seydir.

Oyleyse Guernica, ¢ok derinden dznellik tasiyan bir yapittir —giicii de buradan kaynaklamr
zaten. Picasso, gercek olayr imgelerde canlandirmaya ¢alismamustir. Kent yoktur, ugaklar yoktur,
patlama yoktur; giiniin, yilin, yiizy1lin belli bir zamanina ya da ispanya'da olayin gectigi kesime higbir
gonderme yoktur. Suglanacak diisman yoktur. Kahramanlik da yoktur. Gene de yapit bir protestodur
—resmin tarihini bilmese bile anlar insan bunu. Oyleyse protesto nereden kaynaklanmaktadir?

Bedenlerde —ellere, ayak tabanlarina, atin diline, annenin memelerine, baslardaki gozlere—
olanlardadir protesto. Resmedilis yoluyla bunlara olanlar, bedende duyulanlarin, olup bitenlerin
duyulus bigiminin imgelemdeki esdegerleridir. Onlarin acilar1 gézlerimiz yoluyla hissettirilir bize.
Aci1 da bedenin protestosudur.

Picasso, nasil cinselligi toplumdan soyutlayip dogaya iade ediyorsa, burada da aciyr ve korkuyu
tarihten soyutlayip protesto i¢indeki bir dogaya iade eder. Ge¢misteki biiyiik kiyim resimlerinin hepsi
—tanr1 olsun, insan olsun— daha yiice bir yargica ¢agrida bulunmuslardir. Picasso'ysa, bizim sag
kalma i¢giidiimiizden daha yiice bir seye ¢agrida bulunmaz. Gene de bu ¢cagri, modern diinyanin, gerek
Dogu gerekse Bati'daki siyasal liderlerin kabul etmek zorunda kaldiklar1 gergeklerle ilgili en incelikli
degerlendirmeleri dogrular durumdadir simdi.
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Picasso'nun Guernica'dan sonra yaptig basarili resimler, aym deneyim diizeyinde etki yapar; yogun
bir bedensel 6znellik diizeyinde. Alman iggalinin ilk yilinda yaptig1 hayvan kafataslar1 ve baslarindan
olusan natiirmortlar vardir. Bunlar, aslinda Guernica'daki ac1 ¢eken atbaslari iizerinde siirdiiriilen
baska caligsmalardir. Etin trajedileridir bunlar. Aradaki fark, simdi herseyin hareketsiz ve sessiz
olmasidir.

100 Picasso. Boga Kafatasl Natiirmort. 1942

Guernica'dan sonraki biiyiik yapit, daha once inceledigimiz Miizisyen Esliginde Nii'diir. Ama
simdi bunun, Marie-Therese'in niileriyle nasil bir baglanti i¢inde oldugunu gorebiliriz. Bu resim,
Marie-Therese niilerinin olmadigt herseydir. Onlarin agitidir. Yatagin iizerindeki kadin viicudu, o
niilerdeki tiim zevkin kaybim gosterir. Genglikle yaslilik arasindaki geleneksel karsitliklarin higbiri
bu denli batici1 bir etki yapmaz, ¢linkii oralarda farkliliklar nesneldir —memeler biiziilmiistiir, sirt
kamburlagmustir; buradaysa karsitlik da 6zneldir. Kadimin viicudundaki coskusuzlukla erkegin onda
cosku bulamayisim birbirinden ayirmak bir kez daha imkansizlasir. Ikisinin de simdi yasadigi, bir
yoksunluktur. Bu, yoklugun fiziksel duyumuyla ilgili bir resimdir. S6z konusu yoklugun o6zgiirliik,
yiyecek, tutku, umut ya da obiir kisinin yoklugu olmasi énemli degildir — Picasso i¢in bunun, gene
Oyle cok anlamm olabilir ki, kendisi bile buna daha 6te bir agiklama getiremeyebilir.



1943 yil1 geldiginde bir sanat¢1 olarak Picasso'nun yasaminin ikinci ve son biilyiilk donemi sona erdi.
Bu dénemde Picasso, bazi kotli resimler yaptigi gibi bazi biiylik resimler de yapti. 1943'ten sonra
bunlarla karsilastirilabilecek bir sey liretmedi. Neden eskiden oldugu gibi siirdiiremedi sanatgiligim?
1931'le 1943 arasindaki biiyilik resimler, Guernica dahil —bir¢ok elestirmenin yamldiklar1 nokta da
budur iste— Ozyasamoykiiseldir. Bunlar, biiylik oOlgiide kisisel olan ve yakindan yasanan
deneyimlerin itiraflaridir. Sozciigiin alisilmis modern anlaminda hi¢ toplumsal imgelem icermez bu
resimler. Ilk resimler, cinsel zevk hakkindaydi; Guernica ve savasla ilgili trajik resimlerse aci
hakkindaydi ve erotik resimlerin obiir yiiziiydii. Bunlarin hepsi duyumlarin ifade edilmesiyle ilgiliydi.
Bu resimlerin hepsinde parcalari yerinden oynatma 6zgiirliigii —Kiibizm'in kazandig bu 6zglirliik—
amaca ulagsmak i¢in sonuna dek kullaniliyordu.

Bu konular1 bulmak i¢in Picasso'nun kendi bedeninin disina ¢ikmasi pek gerekmemistir. Erotik
resimlerini, kendi bedeninin deneyimleri aracilifiyla, savas resimlerini de cinsel deneyimle
yiiceltilmis kendi bedensel imgelerinin araciligiyla yapmustir. (Savas resimlerinde, hemen biitiin
figlirlerin kadin olmas1 ilgingtir.) Basarili konularin se¢imi, ¢ok temel bir diizeyde Picasso'nun kendi
basina gelenlerle simirli kalmustir. Higbir Avrupali ressamun daha once bdylesine derinden
arastirmadigl bu diizeyde, bir konunun kendine 6zgii énemi ya da anlamu, kiiltiirel olmaktan ¢ok
biyolojik olarak glivence altina alinmistir. Bu diizeyde —kabul etme cesaretini gosterebilirsek—
hepimiz aymyizdir.

Picasso i¢in bdyle resim yapmaya devam etmek, son onyilda yasadig olclide yogun ve olayli
yasamaya devam etmek demek olurdu. Altmus iki yasinda bu, belki de olanaksizdir. Ama ne olursa
olsun istemle ya da se¢gmeyle belirlenebilecek bir sey degildir. Marie-Therese'le olan iliski bitmstir;
onun yerine baska kadinlar ge¢mis olsa da, aym tutkular sdz konusu degildir artik. Ispanya I¢ Savas
bitmistir ve baska hicbir seyin Picasso’yu kendi iilkesindeki i¢ savasla ilgili haber 6l¢iisiinde sarma
olasiligyi yoktur. Naziler, Stalingrad'da yenilgiye ugratiliyordu; bir yil i¢inde Paris kurtulacakti.
Kismen yasindan, kismen de diinyadaki olaylardan dolayr Picasso'nun, inisiyatifin kendi elinde
bulundugunu hissetmesi artik miimkiin degildi. Baskalarimn deneyimlerini, kendi deneyimlerinden
daha yogun ve daha 6nemli gormeye ve sanmaya basladi. Kendi bedenini —onunla birlikte o bedenle
ilgili konulari— aradan ¢ikarmasi gerekiyordu.

O siralarda Picasso'nun, ¢calisma yasaminda yeni bir evreye ge¢meyi istemesinin olumlu nedenleri
de vardi. Isgal donemi gecirmis ve bdylelikle siyasal olaylar1 ilk elden yasamus biri olarak,
Ispanya'daki gencliginden beri hi¢ yasamadigi siyasal duygularin gercekten etkisi altindaydi.
Arkadaslarimin ¢ogu, Direnis hareketinin i¢indeydi; bu harekete katilmasa bile Picasso da hareketin
bas kisilerinden biri oldu. Sonunda Avrupa kurtulunca —milyonlarca baska insan gibi— Picasso da
yeni bir diinyanin dogusuna yardim etmek zorunda hissetti kendini. Ve 1944'te Fransiz Komiinist
Partisi'ne girdi.

Onun icin bu, ulasilmasi elli yil siiren bir gercek amydi. Picasso'nun hem ¢evresindeki
ger¢eklerle hem de kendi dehasiyla uzlasmaya varmak i¢in eyleme gectigi ve sectigi bir an.

Bati Avrupa'ya ilk gelisinden beri Picasso gordiiklerini hep elestiriyordu. Baskalarimin etkisinde
kaldigr Kiibistlik yillar1 disinda Picasso, ilkel olam yegleyerek elestirilerini tekrar tekrar ifade etmis
oldu. Rousseau gibi o da dogay1 toplumun karsisina koyuyordu. Yiiz elli y1l 6nce gecerli olan boylesi
bir "devrimci" tutum bugiin artik eskimistir. Gilinlimiiziin devrimci felsefesi materyalisttir;
kapitalizmin gergekten korktugu tek devrimciler de Marksistlerdir. Boylece Komiinist Parti'ye



katilarak Picasso, devrimei duygularim ilk kez modern gerceklik agisindan etkin bir duruma getirmis
oldu.

Picasso'nun dehasi, baska insanlardan esin bekleyen tiirde bir dehadir. Picasso, baskalar1 adina
konusur ya da goriir. Higbir anlamda, yalmz, modern bir arastirmaci degildir o, ¢iinkii akla ya da
sanatta ilerlemeye yeterince inanci yoktur. 1914'ten sonra i¢inde dolastigi ortamda bdyle bir esin
bulunmayinca, duygularini igerecek konular bulmakta da ¢ogu zaman basarisizliga ugradi. Aym
zamanda, kendi i¢inde esdeger bir esin aramaya zorlandi. Kendi kars: ben'ini bir "soylu vahsi"
bi¢iminde idealize ederek bir dlgiide buldu da bunu. Otuzlu yillarla kirkli yillarin basinda kendi
icinde yaptig1 bu belirsiz s6zlesme, epeyce 0zgiin bazi basyapitlar yaratmasim sagladi: Bir sanatgi
olarak tim ustalig1 ve gelismisligiyle kendi i¢giidiisel deneyimlerinin sézciiliigiinii yaptigt resimler.
Ama bu, sonsuza dek devam edemezdi, ¢iinkii ¢cok ice doniik bir tutumdu. Kac¢inilmaz olarak kendisine
ait olan bir seyden degil de, kendisinin ait olabilecegi kisilerden gelecek esine gereksinmesi vardi
onun. Aimé Césaire'in "essiz halk" dedigi seye gereksinmesi vardi. Komiinist Parti'ye katilarak iste
bunu bulmay1 umuyordu. Bulsaydi, dehasi, daha 6nce hi¢ olmadigr 6l¢lide disa dokiilecekti.

Bu kararim agiklarken Picasso sunlar1 sOylemisti:

Fransa'da, Sovyetler Birliginde, benim kendi iilkem Ispanya'da en cesur davrananlar Komiinistler olmadi mi? Nasil tereddiit edebilirdim?
Kendimi adamaktan korkmak mi? Ama tam tersine, kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir, hi¢ bu kadar biitiinlesmis hissetmemistim. Sonra, yeni bir
iilke bulmakta dylesine sabmsizlanyordum ki: Hep bir siirgiindiim ben, ama artik degilim: ispanya'nm beni yeniden kabul etmesini
beklerken, Fransiz Komiinist Partisi kucagm agti bana; orada en ¢ok saygi duydugum insanlar1 buldum, en biiyiik diistiniirleri; en biiyiik
sairleri, o0 Agustos giliniinde Paris’te gordiiglim, o kadar giizel olan Direnis savasg¢ilarmmn biitiin yiizlerini buldum; yeniden kardeslerimin
arasmdaym.

"Kendimi.hjg bu kadar biitiinlesmis hissetmemistim." Retorik bir s6z olabilir bu, ama ben hi¢
sanmiyorum. Incelememde su noktaya kadar savundugumuz hersey bunun ger¢egin ta kendisi oldugunu
diistindiiriiyor.

Picasso'nun umutlarimn hakli ¢ikip ¢ikmadigim séylemek zor. Umutkirikligina mu, yoksa ihanete mi
ugradi1? Bu, komiinist aydinlarin, 6zellikle de Fransizlar'in kendilerine sormalar1 gereken bir soru.
Higbirisi sormuyor, ¢linkii Picasso'nun ¢alisma hayatindaki son yirmi yilin bosa harcanmisligini
hicbirisi oldugu gibi géremiyor.

Disaridan bakildiginda, salt bir siyasal partiye katilma ediminin, bir 6miir boyu siiren ¢eliskileri
cozebilecegini ummak akildis1 goriinebilir. Ama komiinist partinin, baska partilere benzememesini
beklemek makul bir seydir. Siyasal partiden 6te bir seydir bu parti. Bir felsefe okulu, bir ordu,
gelecegin kurucusudur; en soylu oldugu zaman da bir kardesliktir. Komiinist partiler, sanatc¢ilarin
yaratilmasint saglamislardir — ve trajik bir bigimde, mahvolmalarina da yol a¢muslardir.
Mayakovski’nin, Eisenstein'in, Brecht'in, Eluard'in yaratilmasim saglamislardir. Bir komiinist parti
belki Picasso'ya da destek olusturabilirdi. Unutmamak gerekir ki Picasso'nun tiim yasam deneyimi o
anda onu yardima agik bir duruma getirmisti. "Orada en ¢ok saygi duydugum insanlari buldum....
Yeniden kardeslerimin arasindayim."

Komiinistler'in Picasso'ya daha i1yi hizmet etmelerinin sonucu ne olabilirdi, bilinemez; ama ¢ok
kesin olan bir sey varsa, o da ¢ok kotii hizmet etmis olduklaridir. Picasso, ekmek istiyordu onlardan
(belki onlarin saglayamayacaklar1 tiirden bir ekmek) ama hi¢ kusku yok ki komiinistlerin ona
sunduklar1 sey, tas oldu.



Komiinist Parti'ye katilmasinin ve baris hareketi i¢inde yer almasimin sonucunda Picasso'nun iinii
eskisinden de ¢ok yayginlasti. Adi, sosyalist lilkelerin hepsinde amlir oldu. Barig giivercini posteri,
milyonlarca duvara asildi ve diinyada, bir avu¢ insan disinda herkesin umutlarim dile getirdi.
Giivercin gergek bir simge oldu: Bu, bir sanat¢i olarak Picasso'nun agirligindan ¢ok (giivercinin
cizgileri heyecanlandirict olmakla birlikte yiizeyseldir), hizmetine girdigi hareketin kazandig1 giic
yiiziindendir. Bu hareketin bir simgeye gereksinmesi vardi ve hareket Picasso'nun ¢izimine sahip
cikt1.

Picasso, bunun boyle olmasindan hakli olarak gurur duyabilir. Zamammzdaki en Onemli
miicadeleye olumlu bir katkida bulunmustur Picasso. Daha baska posterler ve ¢izimler de yapnmustir.
Insanlar1 niikleer savasa karsi protestoya cagirmak icin adim ve iiniinii tekrar tekrar kullanmustir.
Sanatimi, insanlar1 etkileme araci olarak kullanacak durumdaydi; yapabildigi kadariyla da bunu
bilingli ve zekice yapmay1 secti. Onun herhangi bir bigimde yamlmis olduguna ya da yanlis siyasal
yolu sectigine inanmam miimkiin degil. Ama gene de bence bir sanat¢1 olarak Picasso'nun tiim giicii
bosa harcanmus oldu.

101 Picasso. Giivercin (poster)

Komiinist olmakla Picasso, "stirgiin"tinden kurtulacagini umuyordu. Aslinda komiinistler de ona
kars1 herkesin davrandigi gibi davrandilar. Baska deyisle insam, yapitindan ayirdilar. Insam



yiicelttiler, sanat¢iya da belirsiz bir iki yanlilikla davrandilar. Picasso'nun resimlerini gercekten
takdir eden —Eluard gibi— komiinist dostlar1 vardi. Diinya komiinist hareketinden bir biitiin olarak
s0z ediyorum burada, ¢iinkii Picasso artik diinyaya ait bir figiir olmustu.

Moskova da biiyiik bir insan olarak Picasso'nun iiniinii propaganda amaciyla kullandi —oysa
sanatim dekadan diyerek bir yana atti. Resimleri hi¢cbir zaman sergilenmedi. Yapitlariyla ilgili bir
kitap —dekadanlik suglamasim kamtlamaya calisan bir kitap bile— yaymnlanmadi. Bir burjuva
ailesinin yiizkarasi iiyesi gibi, Picasso'nun sanati da agza alinamaz oldu. Agza alinamaz olarak kaldig
icin de, bazilarinin gbziinde yalanci bir ¢ekicilige biiriindii. Her iki yaklasimda da ¢oziimlemeye
yonelik bir ¢caba goriilmedi.

Sovyetler Birligi'nin disinda durum biraz daha iyiydi. O sirada Sovyetler'de evrensel bir kiiltiir
ortodokslugu lizerinde 1srarla durulmasi nedeniyle, Bati Avrupa'da Picasso'nun yapitlarint onaylayan
Komiinist elestirmenler ve sanatcilar, enerjilerini, ortodoks sozciik dagarcigim olabildigince ¢ok
saylida resmi kapsayacak sekilde genisletmeye calisarak tiikettiler. Simdi artik Picasso'nun sanat1 agza
alinamaz olmaktan kurtulmustu ama ancak uzlasimsal sozciiklerle agza alinabiliyordu. Yavas yavas,
sozciiklerin birbirine eklenmesiyle Picasso’ya bir kilif olusturuldu. Onun sanat¢1 ruhu dylesine temel,
Oylesine "insanca" terimlerle Oviilir oldu ki bunlar kimseyi incitemiyordu artik; Avrupa'daki
komiinist sol arasinda, Picasso'yla ilgili aligveris birimi olarak, resimlerin kendileri yerine bu
terimler, bu kliseler kullanilmaya baslandi. Bu gibi kliseler de, ¢oziimlemeyi ya da elestiriyi ta bastan
yapilamaz duruma getirdi.

Uygulanmakta olan bu kilifa bir 6rnek vereyim. Aragon, olaganiistii yetenekli bir yazardir. Ama
burada, solun kiiltiir emprezaryosu olma roliinde, tam da imgelem giiciiniin niteligi sahtelik tasir.
Belki Aragon, herseyin onerdigi kadar iyi ve basit oldugu konusunda kendisini ikna etmistir, ama
yiireginin ta derinlerinde bunun hi¢ de boyle olmadigim herhalde biliyordu. Aragon, Moskova'da
Picasso'yu Jdanov’un zevksizligine kars1 savunmak istiyordu. Ne var ki, onu bu sekilde savunmaya
kalkmakla Picasso'ya hi¢bir yarar saglamis olmada.

Bu sergide ... 1950'de yasayan bir insan, 1950'de yasayan baska insanlara —gdremeseler bile— yapitlarmin ciddiligini géstermek istedi;
ve hi¢ kusku yok ki bu insanlar Onyargilariyla, anlagilabilir talepleriyle, bazilari derinlere islemis nefret etme ya da asagilama
gereksinmeleriyle, baska bazilari salt saskmliklar ve saygiyadeger hayretleriyle; hi¢ kusku yok ki bu insanlar, daha ¢ok bu bir dizi resmin
oniinde duracaklar; bu resimlerde, goérdiiglimiiz tiim 6biir renklerden daha iyi olan, siyah ve beyaz, bir odanmn 1318m1 olusturuyor; bu odayz,
bir perdenin kenarm, panjurlarm yariklarm, bir siltenin kenarmi gordiigiimiizden daha iyi bilemeyiz; ama gene de oradalar iste; kuskucusu,
partizan, sasirmisi, kucagmda ¢ocuguyla bir kadm, tasidig: silahlara heniiz biraz yabanci duran asker, yash adam, giilmeye hazir adam —
iste buradayiz hepimiz, iginde Picassonun bulundugu odaya geldik ve gsst! solugumuzu, seslerimizi, ayak seslerimizi durduruyoruz. Bu
odada bir kadin, uyuyan bir adami seyrediyor. Ressam tarafindan yiizlerce kez yeniden iglenen bir temanmn ¢esitlemeleri, burada bir kag
¢izimle smirlandirilmis olarak, bir tek ¢izime —o6nde duran ¢izime— dogru yaklasip birlesiyor; ve oradaki kadm, kendisi gibi ¢omelmis bir
kadma bakiyor, sanki aynada kendisini seyrediyormus gibi.

Ziyaretimizin bu noktasmda, hangimiz sesimizi yiikseltebiliriz? Iste buradayiz, farklhyiz, gene de benzeriz; sanki bir el bizi tutup
msanlarm gizli i¢ yasammm ta yiiregine sokuyor; Oylesine giizel bir manzarayla yiizyiize geliyoruz ki kendi sagskmhgmizi kendimize
agiklayabilmek i¢in renk ustalarma, Venedikli ressamlara dénmemiz gerekiyor.

Sanki Picasso hi¢ yanlis bir sey yapamaznus gibidir; ¢linkii yaptig1 hi¢bir sey incelenmemistir.
Diinyanin en {inlii sanat¢isi ve bir komiinist oldugundan, muaftir. Muaf olmak, siirgiin olmaya ¢ok
benzer. Bir hizip, bu muafliga "dekadans" adim vermistir; dbiir hizipse "sonsuz umut". Once de
gordiigiimiiz gibi, Picasso'nun konulara gereksinimi vardir. Oysa komiinist hareketin ona verdigi 6diil,
bir konu olarak zaten tiiketmis oldugu kendisiydi. Picasso olarak Picasso.

Baska tiirlii olabilir miydi bu? Tarihsel agidan “keskeler"le ugrasmak, zaman1 bosa harcamaktir
genellikle. Ama bu oOrnekte, baska tiirliiyii diistinmek yerinde olabilir ¢iinkii hala benzer hatalar



yapilmaktadir. Sovyet resmi sanat politikasimn tehlikeli bir yanlisa diismesi, salt Sovyetler
Birligi'nde on dokuzuncu yiizyi1ldaki burjuva nouveaux riches'le ortaya ¢ikan bir natiiralizm tislubunu
kutsallastirmasindan degildir —bu tislubun tek ¢ekici yami, konuya sahip ¢ikma istegidir— kendi
kendini diizeltebilecek bir yanlistir bu; s6z konusu politikamn felaket olan kismi, boyle bir tislubun
sosyalist sanatin tek ve evrensel lislubu olduguna inanmasidir; ¢iinkii bu, tasrali onyargilarin akli
sanattan kovup ¢ikarmasina yol agar ve Rus sanat tarihinin ¢ok kendine 6zgii simirliliklarim her
yerdeki sanata zorla kabul ettirmeye kalkar. Bu politika kocaman, gepgenis konular alamni daraltir ve
yarim yamalak yanmtiyla tiim sorular1 kapsamaya kalkisir.

Fransizlar'in sanata karsi tutumu, Ruslar'inkinden ¢ok farkli goriiniir. Gene de bugiin, ortak bir
ozellik vardir: tasraya 6zgli bir hosgorii. Paris, bunca siiredir diinyanin sanat merkezi oldugundan,
gene Paris'te sanat ticareti, artik bugiin kentin "sanayileri"nden biri olacak derecede arttigindan,
komiinistler dahil hemen tiim Fransiz aydinlar1 arasinda sanatin Fransa'ya ihsan edilmis dogal bir
liituf oldugu fikri yerlesmistir. Biitiin 1yi sanatin Fransiz olduguna inanacak kadar naif degildirler
elbette, ama biitlin 1yi sanatin, sonunda Paris'e geldigine ve orada onurlandirildigina inamrlar.
(Cagdas sanat elestirisinin Olgiitleri bu havayr yansitir. Kullandiklar1 dilin, filozoflarin yazilarinda
kullandiklar1 dille aymi1 olduguna inanmak giictiir. Gevsek bir retorikten ve eksik regetelerden olusan
bir dildir bu. André Malraux, yetenekli 6rneklerden biridir. Gene, kiiltiirel tartismalarin ¢ogunda
acikca goriilen ziippelikte de yansir bu hava — bunun olaganiistii istisnalar1 da komiinistler degil,
genclerdir. Fransa'da, sanatla ilgili olup da cevabi orada tam olarak verilmemis hi¢bir soru
kalmadigina inamlir.

Boylece Picasso kendisini, yeni yoldaslarimin Onyargilart i¢cinde — Fransa'da bir sekilde,
sosyalist iilkelerde baska bir sekilde— hapsolmus buldu. Sanatin, diinya is¢ilerinin gereksinmelerine
nasil hizmet edebilecegi iizerinde sonu gelmez tartismalar yapiliyordu; her tartismayla da savin alam
daraliyor, diinyanin ¢esitliligi daha ¢ok unutuluyordu.

Durum boyle olmasaydi, Moskova ve Paris'in kiiltiirel goriisleri daha az ulusal ya da daha az
kendini begenmis olsaydi, baz1 yoldaslar1 Picasso'nun yapitlarim —yalnmizca onlara sahip ¢ikmak ya
da ¢ikmamakla ugrasacaklarina— gercekten ¢oziimleyebilirlerdi. O zaman, Picasso'nun ne sekilde
stirgiin edilmis oldugunu kesfedebilirlerdi; bu da onlara Picasso'nun dehasinin nasil hem korunup hem
de kullamlabilecegini hemen gosterecekti.

Picasso, hi¢cbir zaman tam olarak ait olmadigi, i¢inde hep tepeden inme bir istilact olarak kaldig
Avrupa'dan ayrilmaliydi. Enternasyonalizmiyle ve (hi¢ degilse kitle diizeyindeki) gercek dayanmsmaci
kardeslik duygusuyla diinya komiinist hareketi, Picasso'ya gereksinme duydugu kosullarda —baska
deyisle, adlarina konusabilecegi essiz halki aramak tizere bir sanat¢1, gormeyi bilen bir kisi olarak—
seyahat etme olanag yaratmaya son derece uygundu.

Picasso Hindistan'a, Endonezya'ya, Cin'e, Meksika'ya ya da Bati Afrika'ya gidebilirdi. Belki
Hindistan'dan 6teye bile gegmeyebilirdi. Hangi tilkeyi, hangi kitayr segecegi konusunda higbir fikrim
yok. ille de Avrupa disinda bir yere yerlesecek oldugunu sdylemek istemiyorum. Sdylemek istedigim,
Avrupa’min disinda kendi yapitlarim bulacagi. Olaganiistii 6zlimseme hizi, kendi kiiltlir mirasimn
karmasik melezligi, sanatimn yogun fiziksel temeli, ¢ok kisisel olan tislubunun Avrupa-dis1 resim ve
heykel geleneklerine olan borcu, yeni edindigi siyasal inanglari, bu kitapta inceledigimiz sekliyle
dehasimin kendine 0zgli dogasi; biitin bu 06zel nitelikler yeni dogmakta olan, Avrupa'nin
hegemonyasina meydan okuyan diinyanin sanat¢isi olmasint saglayacaktt onun.

Ne yazik ki resmedilmemis Picassolar't zihnimizde bile canlandiramayiz. Picasso yolculuk
yapmaktan nefret eder. Ornegin Italya’ya, yalmizca bir kez gitmistir. Avrupa'dan hi¢ ayrilmamustir.



Oysa olanaklar Gylesine sonsuz, baslangicta Picasso'nun yeni bir yasama, yeni bir miicadeleye
baglama hevesi Oylesine biiyiiktii ki!

Sanat tarihinde i1lk kez, bir sanat¢1 kendi dehasimin gereksinmelerine uygun olarak gorev yapiyor
olabilirdi. Resimler, salt resmedilmis olduklar1 i¢in, zamammuzda temel agrlik tasiyan bir
diistinceye, Aimé Césaire'in bir umuduna canlilik kazandirnus olabilirdi:

...¢tinkil dogru degildir insanm iginin tamamlandigt

bu diinyada yapacak bir seyimizin kalmadig

bu diinyanin asalaklar1 oldugumuz

yapmamiz gereken tek seyin diinyaya ayak uydurmak oldugu
hayrr insanm isi daha yeni basladi

tiim kisitlamalar1 yenmek insan1 bekliyor

Oylesine kararh durmal sevkin kdselerinde

hicbir rkn tekelinde degil giizellik, zeka ya da giigliiliik
hepsine yer var bulugma yerinde fethin...

Hepsinden ¢ok da, var olmayan bu yapitlar, bliylik bir sanat¢inin ge¢ doneminin zaferi —
Picasso'nun dehasinin, giiciiniin dorugunda tam olarak kullanilmasi— anlanuna gelecekti.

Oysa durum boyle olunca, Picasso ulusal bir anit olarak kaldi ve 6nemsiz yapitlar tiretti.

Picasso'nun yasaminda son on bes y1l boyunca gittikce artan dehset, bu amt insam ziyarete gidenlerin
gazetelerde yayinladiklari izlenimlerin satir aralarinda sezilebilir. Bu insanlarin sunabildikleri tek
sey dedikodudur. John Richardson gibi ciddi bir bilim adanu bile, Picasso'nun ne giydigini,
kahvaltida ne yedigini betimleyecek kadar diisiik seviyede yazilar yazmustir. Sonunda insan,
betimlenecek baska bir sey kalmamus oldugunu kabul ediyor ister istemez. Oyleyse neden betimlemeli
bunlar1? Ciinkii Picasso, seyirci agisindan bakildiginda herseyi 6nemli kilan bir 1s1ikla aydinlanmisg
{inlii bir kisidir. Insanlar, hatta Picasso'nun can dostlar1 bu 1s1iktan nimetlerini alabilmek i¢in burnunun
dibine kadar sokulurlar.

Boyle bir yasamin dehseti hakkinda ayrintili bilgi edinmek istiyorsamz, Hélene Parmelin'in
yazdig1 Picasso Plain'i* (Sade Picasso) okumamz salik veririm. Kitap, yazarin amagladigindan ¢ok
daha fazlasimi soylemektedir. Yazar, yakin bir komiinist ressam dostun, komiinist karisidir. Kitap,
Picasso'nun ellili yillardaki yasamum anlatir. La Californie Krali'na adanmustir. La Californie,
Picasso'nun Cannes'daki evidir. Kral da Picasso'dur.

Picasso kraldir. Hersey ve herkes onun ¢evresinde doner. Onun istekleri yasadir. Higbir elestiri
sOzciigi duyulmaz. Bir alay laf edilir ama ¢ok az ciddi tartigsma yapilir. Picasso, korunmasi gereken
bir ¢cocuk gibi davramr; kendisine de 0yle davranilir. Bir resmi obiirtinden daha ¢ok sevmenin hig¢bir
sakincas1 yoktur. Ama birisinin ¢ikip da resimlerden birinin biitiiniiyle basarisiz oldugunu sdylemesi
diistiniilemez. Amaca yonelik miicadele vermek diye bir sey yoktur: Yalmzca kendi i¢inde korii
koriine miicadele eden Picasso diye bir sey vardir; baska herkes de onu hosnut ve mutlu tutmak i¢in
miicadele eder. Tavirlar resmiyetten uzaktir, ama kendini yadsimamn derecesi Bizans olgiilerindedir.
Madam Parmelin, bunu ornekleyen —neredeyse inanilmaz— bir Oykii anlatir. Madam Parmelin
Picasso'nun atolyesinin yaninda bir odada banyo yapmaktadir. Picasso, yaninda baz1 ziyaretgilerle
beklenmedik bir anda birden geri doniiverir. Madam Parmelin'in yaninda giysileri yoktur; tek cikis
yolu da Picasso'nun atdlyesinden ge¢mektedir. Seslenip havlu istemek varken, kirk bes dakika orada



titreyerek oturur ve grip olur Madam Parmelin.

Dehsetli olan sudur ki bu yasamda gerceklik diye bir sey yoktur. Picasso, yalmzca ¢alisirken
mutludur. Ama ilizerinde ¢alisacag kendine ait bir seyi yoktur. Baska ressamlarin tablolarindaki
temalar1 (Delacroix'mn Cezayirli Kadinlar'im, Velazquez'in Meninas Ailesi'ni, Manet'nin Kirda
Osle Yemegi'ni) ele alir. Baskalarimn kendisi icin yaptifn canak ¢omledi ve tabaklar siisler. Bir
cocuk gibi oyun oynamaya indirgenmistir. Tekrar dahi ¢ocuk olmustur. Diinya onu bu durumdan
kurtarmay1 bagaramamustir ¢iinkii ona gelisme sevki verememistir.

Atolyesinin dis1 da daha ger¢ek degildir. Evinde, kendine tapan yardimcilar ve dalkavuklarla
cevrelenmigtir. Evinin disindaysa, onunla aym kentte yasayanlarin ya da aym lokantada yemek
yiyenlerin tlimiine sans getiren 1yilik dolu gani goniillii bir tanridir o. Ama bu insanlarin arasinda onu
kim ciddiye almaktadir? Bir komiinist olarak? Kendileri i¢in ¢alisan bir ressam olarak? Sevilmekte,
hatta ¢ok sevilmektedir, ¢iinkii bir iyilikseverdir; onur ve bolluk getirir; onlara imzalar, ¢izimler ve
kendisiyle konugma olanag: ihsan eder.

Gergekligin yerinde kalan boslugu doldurmak icin icatlar yapmak gerekir. Picasso'nun yasanu
fantezilerle, 6zel olarak yaratilmis dramlarla doludur. Onun 6znel yasanundan degil, tersine, evdeki
giindelik yasanundan s6z ediyorum burada. Icat edilmis kisiler, icat edilmis dinsel tdrenler, icat
edilmis s0z oyunlar1 vardir. Sanki hi¢bir sey, yere dayanmus olarak dik duramaz. Hayranlari
tarafindan hersey yerden kaldirilir, "yasamdan daha gercek" kilimir; 6yle ki Picasso bosluk icinde
kendini kayip hissetmesin. Insanin aklina, yash bir vodvil yildizinin son giinleri geliyor: Simdi artik
catirdamakta olan hersey, ustlin bir sey olarak hala yeniden icat edilmektedir. Ama ¢ok biiyiik bir
fark vardir arada: Yasli vodvil oyunculari, diisiip 6liinceye dek oynamaya devam ederler. Cicili
bicili seyler, onlar1 heveslendirmek i¢indir, dikkatlerini ¢elmek i¢in degil.

Gergekligin kaybolmasi dylesine eksiksiz, ¢evresindeki herkesin ona biiytikliik duygusu vermeyi
devam ettirme cabalar1 Oylesine c¢ilgincadir ki, artik kimse Picasso'nun kendisine inanmaz. Picasso
gibi kendi duyumlarina gilivenip onlara yaslannug bir insan, islerin nereye vardigimn farkindadir.
Umarsizdir. Parmelin'in kitabinda Picasso'nun sdyledigi son sey sudur: "Sen bir sairin hayatini
yastyorsun, ben de bir mahkumun." Ama Parmelin, kendisinin bu biiyilk adamin sirdasi olduguna
inanmaktan gelen her zamanki iyimserligiyle, bunu yalmzca Picasso’nun Picasso'ca davranmasi
olarak goriir.

Bu noktada beni asir1 hayalci olmakla suglayabilirsiniz. Picasso'nun Hindistan'da resmetmis
olabilecegi resimlerden soz ediyorum. Onunla hi¢ tamsmadan, insanlarin dostu sifatiyla onun
hakkinda yazdiklarimin olusturdugu kanitlara dayanarak Picasso'nun nasil bir diisiince yapisi i¢inde
oldugunu betimliyorum. Hakli nedenim, burada ¢ikarimladiklarimin, Picasso hakkinda herkesce
bilinebilecek herseyi anlatmaya calisarak varilmus sonuclar oldugudur. Onemli seyler dylesine sik
saklanir ya da gbzardi edilir ki!



102 Delacroix. Cezayirli Kadinlar. 1834

Belli bir tiir sairin tersine ressamlar, dehalarim gelistirmek, yavas yavas disariya dokmek i¢in
zamana gereksinme duyarlar. Sanmirim, yaslandik¢a yapitlar1 derinlik ve 6zgiinliik kazanmayan bir tek
biiyiik ressam —ya da heykeltras— 6rnegi yoktur. Bellini, Michelangelo, Titian, Tintoretto, Poussin,
Rembrandt, Goya, Turner, Degas, Cézanne, Monet, Matisse, Braque: Bunlarin hepsi en biiyiik
yapitlarindan bazilarim altmis bes yasina geldikten sonra vermislerdir. Sanki anlatim aracim ustaca
kullanmay1 6grenmek i¢in bir 6miir gerekmektedir; ancak bu ustaligl elde ettikten sonradir ki sanatci
kendisi olabilmekte, imgeleminin gercek niteligini o zaman ortaya dokebilmektedir.

Picasso'nun 1945'ten sonra yaptiklarina ne denli olumlu yaklasirsak yaklasalim, bunlarin, onun
daha Once yarattiklarina gore bir ilerleme gosterdigini sdyleyemeyiz. Bana gore bu yapitlar bir
diisisii gosterir: Gostermeye de calistigim gibi, idealize edilmis, duygusal bir panteizme dogru
gerileyis. Bu yargimda yanilmis olsam bile, su olaganiistii ger¢ek ortadadir: Picasso'nun daha sonraki
onemli yapitlarimin ¢cogu, baska ressamlardan odiing alinmuis temalarin ¢esitlemeleridir. Bu yapitlar
ne denli ilging olurlarsa olsunlar, resim agisindan birer alistirma olmanin 6tesine gecemezler —ciddi
bir geng ressamdan yapmasini bekleyecegimiz ama kendisi olma 6zgiirliigiinii ele ge¢irmis yasl bir
adamdan beklemeyecegimiz tiirden alistirmalar.



103 Picasso. Cezayirli Kadinlar. 1955

104 Velazquez. Meninas Ailesi. 1656



105 Picasso. Meninas Ailesi. 1957

Bazen, Picasso'nun Delacroix ya da Velazquez'i yalmzca baslangic noktasi olarak aldig iddia
edilir. Bi¢im acisindan bu dogrudur, ¢iinkii Picasso resmi ¢ogu zaman bastan sona yeniden kurar.
Ama icerik agisindan 0zgiin resim, baglangi¢c noktasi olmanmin da altinda bir yerdedir. Picasso o
resmin icerigini bosaltir, ama sonra kendisine ait bir icerik bulamaz. Resim, teknik bir alistirma
olmanin Gtesine gegmez. Resimde bir 6tke ya da tutku varsa bu, sdyleyecek bir seyi olmadan resim
yapmaya mahkum olmus bir sanat¢inin 6fkesi ya da tutkusudur.

Picasso'nun, Velazquez ¢esitlemesinde ¢arpitmalarin ve yer degistirmelerin nasil asiriya gittigine
bir bakin. Ciice, kopek ve ressam, Velazquez'in elinden ¢ekilip alinmistir — ama hangi nedenle, neyi
ifade etmek i¢in? Bir zamanlar Picasso'nun carpitmalari, deneyim aktarmak amaciyla nasil bir
yogunlukla kullandigini amimsamak igin bu figiirlerden herhangi birini yirmi yil 6nce resmedilmis
olan Boga Giiresi'yle karsilastirmak yeter.

106 Picasso. Boga Giiresi. 1934

Oyle goriiniiyor ki burada verilen zarar yalmzca Velazquezden calmaktir: Belki de calarken
onurlandirmaktir onu; hatta —gene bir ¢ocuk gibi— boylelikle onun korumasina siginmaktir. Kendi



resminde Velazquez caba gostermeden Oylesine kendisi, Picasso'nunkindeyse Oylesine baskin
bi¢imde biiyiiktiir ki, bir baba figiirii olabilir. Ola ki yasli bir adam olarak burada Picasso, on dort
yasinda yetenekli bir ¢ocukken cok kolay elde ettigi paletle fircalar1 geri vermektedir. Belki de
Picasso'nun bu son biiyiik boyutlu resmi basarisizligin ¢ok genis kapsamli bir bicimde kabul
edilmesidir. Belki de bu, ger¢cegin yalmzca cok kiigiik bir parcasidir, ya da hi¢gbir pargasi degildir.
Ama kesin olan sey sudur; ne Meninas Ailesi, ne de Picasso'nun daha sonra yaptigi resimlerin
herhangi bir1 artik kendisi olabilme hakkim kazanmig yasli bir ressamin olgun yapitlaridir. Kesin olan
sey Picasso'nun, yasl ressamlar i¢in gegerli olan kuralin sasirtici bir istisnasi oldugudur.

Simdiye kadar neden hi¢ kimse buna deginmedi? Neden simdiye dek kimse Picasso'nun olasi
umarsi1zlig) iizerinde diisiinmedi? Oyle goriiniiyor ki basarisizlik sdzciigiinii agzina alma cesaretini
gdsteremeyenler yalmzca onun evinde yasayanlar degildi. Oyle anlasiliyor ki Picasso'nun basarisina
inanmaya bizim kendisinden daha ¢ok ihtiyacimiz var.

1953'iin sonuna dogru Picasso bir dizi ¢izime basladi. Iki aylik siirenin sonunda 180 ¢izim ¢iktr.
Biiyiik bir yogunlukla yapilmis olan bu cizimler 6zyasamdykiiseldir; bunlar Picasso’nun kendi
yazgistyla ilgilidir.

[Ik kez sergilenip yaymlandiklarinda genel Ozellikleri degerlendirildi. "Cizgilerin essiz
kullammi"m 6vmenin disinda insanlar "duygusal bir rahatsizlik"tan vb. s6z ettiler. Ama gene,
cizimlerin neyi itiraf ettigini anlamamak icin herkes, bu ¢izimlerin anlamu sézcliklerle anlatma
terbiyesizligine diisiilmeyecek Olgiide karmasik, gizemli ve kisiselmis gibi davrandi. Bir kez daha
yeterliydi bu, Picasso! diye bagirmak i¢in. Pir1l piril yetenegi takdir ettikten sonra, onun
’biiytikliigii"nden baska herseyi unutmak i¢in. (Kipirdayamama noktasina getirinceye dek onu ogiitiip
ufalayan bir biiyiikliiktiir bu.)

Picasso i¢in ¢izimlerden her biri ¢esitli diizeylerde anlamlar, ylizlerce daginik ¢cagrisim tagimis
olabilir gercekten. Ama bu itirafin temasinin, bir biitlin olarak, oldukca belirsiz oldugu da aym o6lciide
dogrudur.

Cizimlerin hemen hepsinde geng bir kadin vardir. Ama ille de aym kadin degildir bu. Cogu zaman
ciplaktir. Hep arzulanan bir kadindir. Bazen resmedilme durumundadir. Ama resmedilme
durumundaysa, poz vermekte oldugu pek hissedilmez. Oradadir —tipki obiir ¢izimlerde de orada
oldugu gibi; islevi, var olmaktir. Doga ve cinselliktir. Yasamdir. Bu size biraz agir geliyorsa,
unutmayin ki ayni temel nedenle, tiim sanat okullarinda ¢iplak modelden yapilan tiim resim derslerine
Yasam Dersleri denir.

Bu kadinmin yaninda Picasso yasli, ¢irkin, ufak ve hepsinin 6tesinde absiird kalir. Kadin ona pek
acimasiz bir havayla degilse de ¢aba harcayarak bakar; sanki kadimin kaygilar1 ¢ok farklidir da
Picasso ona neredeyse inanilmaz gelmektedir.

Picasso bir vodvil komedyeni gibi dolasir ¢evrede. (Birka¢ sayfa once yaptigim karsilastirma
Picasso'nun da aklina gelmistir.) Kadin onun durmasim bekler.



107 Picasso. Nii ve Yash Palyago. 21 Aralik 1953

Picasso kendini saklamak, ayn1 zamanda kendisiyle alay etmek i¢in maske takar. Maske kadimn,
fiziksel varliginda ve cinselliginde yasadigi biitiin zevklerin dogal oldugunu, oysa yasli olmasi
nedeniyle Picasso’nunkilerin miistehcen oldugunu vurgular. Geng kadimin yamnda bir de yash kadin
vardir. Bagka bir ¢izimde yaslh kadinla gen¢ kadin yanyana otururlar. Picasso, bedenin yaslanmasi
ama imgelemin yaslanmamasi karsisinda kapildig dehseti itiraf etmektedir. Yasamuin tiim enerjisi, bir
bedenin saglikliligi bigiminde bulunuyorsa —bi¢im ¢okmeye baslayinca o teselli edici enerjiye
duyulan devaml1 gereksinmeye nasil dayanmilabilir?



108 Picasso. Geng¢ Kadin ve Maskeli Yash Adam. 23 Aralik 1953

Picasso, maymuna —yapitlarinda, ¢cok erken bir donemde 6zgiirliigiin simgesi olan maymuna—
gipta etmeye baglar. Picasso'nun maymuna gipta etmesi, gen¢ kadimn maymunla oynamasindandir.
Ama daha derin bir diizeyde, ona gipta etmesinin nedeni, kendi bilincini tagimayan maymunun, hi¢bir
abstirdliik duygusu s6zkonusu olmaksizin kendini arzularina birakabilmesidir: Tam tersine maymun,
tam bir kendini kaybetme duygusuyla yapar bunu; boylece, bedeninin ¢irkinligine karsin geng kadim
zevklere stirtikleyebilir.
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109 Picasso. Gen¢ Kadin ve Maymun. 3 Ocak 1954

Picasso maske fikrine doner; bu kez de maskenin yasliligim temsil ettigi benzetmesinden medet
umar: Maskenin ardinda, eskiden oldugu gibi gen¢ oldugu benzetmesinden. Geng bir Kiipid, maskeyi
oniinde tutmaktadir. Bu maske hem yasli adamin yiiziinii, hem de onun cinsel organim temsil eder:
Goya'min baz1 eskizlerinde kullandigi ve Picasso'nun kesinlikle ammsadigi bir ¢ift-anlamlilik
oyunudur bu; ama aym zamanda, bir zamanlar tatli giilimsemesi tiimiiyle cinsel zevkten olusan
birlesik asiklar bas1 temasi iizerine, yalmzlik duygusu i¢inde, nostaljik bir ¢esitlemedir.



110 Picasso. Geng Kadin ve Maskeli Kiipid. 5 Ocak 1954

Kiipid, yasli adamin yiizii ve orgamyla, kadina kur yapmaktadir.

Yaris, soluk soluga kalis baslar. Bir kez daha absiirdliik, durumun getirdigi tutsaklik Picasso'nun
karabasam olur.



111 Picasso. Kiipidlerle Gen¢ Kadin. 5 Ocak 1954

Cokey gibi ata binen bir maymun ¢izer. Sonra da Godiva gibi, oyuncak ata binen bir kadin. Daha
sonraki bir resimde, herseyin kirlenmis oldugu bir diinyada, esegin sirtinda maymun asagl yukari
hareketlerle gidip gelmektedir; bu arada bir palyacoyla bir kiz akrobat, cinsellige boylesine anlamsiz
bir bi¢imde tutsak olma gercegini hiiziinle kabulleniyormusg¢asina, durup seyrederler olanlari.




112 Picasso. Kiz, Palyaco, Esek ve Maymun. 10 Ocak 1954

Tutsakliktan kagip kurtulmak i¢in Picasso gene zevkleri disiiniir. Gengligindeki akrobatlari
yeniden ortaya ¢ikararak, onlarin rahatligim 6zgiirce yasanan zevklerin egretilemesine doniistiirtir.

Boylesi mutluluklarin ams1 acimasizca sirtina binmistir Picasso'nun.

113 Picasso. Yash Palyago ve Cift. 10 Ocak 1954

Simdi Picasso, yalmzca cinsellige 6zgii olan ve onca resmini adamis oldugu paylasilan 6znellige
tutunur. Bu paylagsmanin mantigina gore kadin onun maskesini —yasli adamin kiris kiris maskesini—
takacaktir; o da gozii agik, kirpiklerle stislenmis kadinin maskesini takacaktir. Resim gercek olabilse
(egretileme diizeyinde olabilir elbette) asil mutluluk budur iste. Korkung olan maymunun hala orada
olmasidir. Arkalarinda oturmus, basinm 6te yana ¢evirmistir, ¢iinkii boylesi duygusal yanilsamalar onu
hi¢ ilgilendirmez. Higbir 6z, higbir agirligr yoktur bu duygusalliklarin.



114 Picasso. Maskeli Cift. 24 Ocak 1954

Ertesi giin, 25 Ocak 1954°te, Picasso, imgelemi simdi biitliniiyle uyannus durumda, maymunu bir
yana birakir ve fantezisinin mantiZim daha da ileri gotiiriir. Degis tokus edilebildigine gore,
doniistiirebilir de maskeler. Geng kizin, onu neredeyse oldugu gibi temsil eden maskesini kendisi
takar. K1z da onun maskesini takar; ama bu maske, Picasso'yu miistehcen bir yasli adam olarak temsil
etmek yerine, erkeklik giicliyle yliklii geng bir tanr1 maskesi olmustur artik. Ve boylece birlikte bir
sessiz oyun oynarlar (her gece pek ¢ok otel odasinda oynanan bir sessiz oyun). Gene de Picasso’daki
cocuk dahi, onu pengesine alan duende, gercedi sOylemesinde israr eder. Picasso kendini, sessiz
oyunu Oylesine ciddi bir bigimde oynarken ¢izer ki neredeyse absiird goriiniir artik. Kadim da, mutlu
etmek iizere bir cocukla oynuyormus gibi hosgoriiyle yere diz ¢okmiis, kendisiyle aym diizeyde
olacak sekilde ¢izer.



115 Picasso. Maskeli Yasli Adamla Maskeli Gen¢ Kadin. 25 Ocak 1954

116 Picasso. Kiz, Palyaco, Maske ve Maymun. 25 Ocak 1954

Son olarak, bu dizideki son ¢izimlerinden biri, durumun absiirdlii§linden ka¢gma c¢abalarimn
bosunaligim gosterir. Maske —simdi artik imgelemin kurup olusturabilecegi ve 6znelligin zevkine
varabilecegi herseyi gosteren bir simge— zaferin tadim c¢ikartmakta olan maymuna gosterilir.
Maymun, buna bos gozlerle bakar. Maske, kendi yiizii de sanki bir maskeymis gibi yapilmis hiiziinlii
palyaco tarafindan tutulmaktadir. Ama maymun, gen¢ kadimin bacaklarimn yamna ¢omelmis,



oturmaktadir; her an onun kucagina atlamaya hazirdir ve orada istekle karsilanacagim bilir.

Bu noktaya kadar, bu ¢izimler dizisine, kaybedilen genglige yakilmis ¢ok buruk ve aci bir agt,
yashihigin getirdigi vahsi cinsel yoksunluga karsi bir protesto olarak bakabiliriz. Bu ¢izimlere
bakarken, aklima sik sik Yeats geliyor. (Her nasilsa, heniiz tam olarak kavrayamadigim bir nedenle,
Picasso'yla Yeats arasinda bir ¢ok baglanti varnmus gibi goriiniiyor bana; birinin resimleri ¢cogu zaman
Obiiriiniin siirlerini cagristirtyor.)

"Kadmlara deli oldugum i¢in
Deli oluyorum tepelere,"
Dedi o vahsi, yash, kotiiciil adam
Giden Allah’m istedigi yere.
"Hasirmm iistiinde olmasm Slimiim
O eller kapasm bu gozleri,
Biitiin istedigim bu, dostum,
O yash adamdan goklerdeki.

Tan ve mumun sonu

"Tiim sOylediklerin giizel dostum,

Esirgeme benden geri kalani.

Kim bilebilir, ne zaman, dostum,

Sogur bir yash adamm kani?

Higbir delikanhda olmayan sey var bende

Ciinkii o ol¢iiyii bilmez askta.

Bende yiirege isleyecek sozler var,

O ise ne yapabilir dokunmaktan baska?"
Tan ve mumun sonu

Oysa Picasso'nun itirafi daha da kapsayici, daha da trajiktir. Ciinkii dogrudan cinsel olan temanin
disinda, ona kosut ama farkli anistirmalar getiren baska bir tema daha vardir. Tiim bu ¢izimler dizisi
boyunca Picasso sanki ayni gercegin degisik yonleriymis gibi bu temalarin birinden o6biiriine gidip
gelir. Ikinci tema, sanatgiyla modeli temasidir.



117 Picasso. Ressam ve Modeli. 24 Aralik 1953

Model —<cinsellik yiiklii olmasi, doga, yasam olmasi agisindan— aym geng¢ kadindir. Ressam da
bazen yasli, bazen geng, bazen zayif, bazen sisman resmedilmesine karsin, absiird ve c¢aresiz olmasi
bakimindan aym1 adamdir. Ama yakinma farklidir. Artik yakinma, yasli adamin arzularimin, kendine
ragmen absilird ve miistehcen olmasi degildir: Boylesi bir gen¢ kadimn 6niinde onunla sevismek
yerine resim yapiyor olmak, tuvale lekeler koymak, onun oranlarim seyretmektir artik absiird olan;
Oylesine kuru, bilgicge bir absiirdliiktiir ki bu, sonunda miistehcenlik olup ¢ikar.



118 Picasso. Ressam ve Modeli. 25 Aralik 1953

Boylece, gen¢ kadimin oynadigi rol, cok benzer bir rol olarak kalir. Gengligi, giizelligi, dogal
istahlar1, yumusaklig, onu arzulamr kilan hersey, kadim kendi kosullarinda kabul edemeyen ya da
edemeyecek olan biitiin erkeklerle alay etmektedir. Bu kosullar da doga kadar miikemmel, onun kadar
actmasizdir. Bu kadin i¢in yaglilik bir haksizlik ve engeldir; bir imgelem edimi, gelip gegici bir
oyundur; sanat, zaman gecirmenin anlasilmasi giic —olsa olsa zararsiz— bir yoludur. Kadimn gercek
arkadas1 maymundur. Sonunda erkegin yerine ya da hi¢ degilse sonsuza dek kudretsiz kalacak adamin
yerine vekil olarak, maymunu secer kadin.



119 Picasso. Kadwmn, Elma, Maymun ve Erkek. 26 Ocak 1954

Biitiin dizinin iginde belki de en buruk ¢izim, maymunun resim yapiyormus gibi goriindiigii ve
gen¢ kadinin resmi yapilirken ilgisiz goriinmek yerine ilk kez ona tepki gostererek giiliimsedigi
resimdir. Bu tepkinin bizimle ne 6l¢iide alay ettigini Picasso bize kadinin memesiyle maymunun agiz
cikintis1 arasinda kurdugu ¢ift anlamli oyunla gostermistir. Pek ¢ok kisi buna niikteli demustir.
Niiktelidir, evet, ama ¢ekilen acilar sonunda dogmus bir niiktedir bu.

120 Picasso. Kadin ve Resim Yapan Maymun. 10 Ocak 1954

Yasli adama yaptirdign itiraflarda Picasso, umarsizligini itiraf eder. Goya'min toplumsal



umarsizligi degildir bu; kendi yasaminmin i¢inden dogan ve kendi yasamuna ait bir umarsizliktir.
Cizimler, bu yasamun retrospektif bir sergisi gibidir. Umarsizlik, bir 6l¢iide, Picasso'nun onu ifade
edebilmesiyle nitelendirilmistir. Gene de umarsizlik olarak kalir.

Yalmz basina, tarihten soyutlanmis ve her tiirlii toplumsal gergeklikten yalitlannmus olarak sonunda
tapinmak zorunda kaldig saf dogamn aciklama getiremedigi tiim imgelemiyle basbasa kalincaya dek
hi¢ durmadan geriye, geriye gitmeye zorlanan, idealize edilmis "soylu vahsi"nin umarsizligidir bu.
Ozgiirliik i¢inde bir zamanlar onun arkadasi olan maymun, daha konuskan bir toplumsal elestirmenin
yamnda bu dilsiz toplum elestirmeni, sonunda Picasso'nun rakibi ve onu asagilayan sey olur.
Picasso'nun yetenekleri onun absiirdliikleri olur. Picasso'nun, kendi yapitlarim birer basarisizlik
olarak gérmesi durumu da degildir bu yalnizca. Burada saldirilan sey, —simdi yash bir adam olarak,
kendine ait essiz halki olmaksizin, bu nedenle de ger¢ek izleyicileri olmaksizin, i¢inde biitiiniiyle
yapayalmz kaldigi Doga tarafindan saldirilan sey— sanat fikrinin ta kendisidir. Artik Picasso'nun
kendisi de bu saldiriya inamr ve sanata karsit gergekten Doga'min tarafim tutar, ¢iinkii Picasso'nun
anladig sekliyle, uygarlik ona sadece bir tek sey vermistir: Onay.

Imgelem giicii yiiksek bir sanat¢imn yetenekleri, ¢ogu zaman yasadigi donemdekilerle atbas: gider.
(Cogu zaman da, yeni yetenekler ve tutumlar, varliklar1 yasamda takdir edilmeye baslamadan once
sanatta farkedilir ve adlandirilir. iste, yasamdan korkmaya ya da yasanu reddetmeye eslik eden sanat
sevgisinin Oylesine yetersiz kalmasi bundandir. S6z konusu aracin, yetenegin ve etkinligin, gbzlerinde
hi¢bir anlam tagimadig insanlar i¢in bile sanata agilan bir yolun ideal olarak her zaman bulunmasi
iste bunun i¢in gereklidir. Modern, bilimsel goriislii insanlar olarak sahip olabileceginiz kehanet
benzeri tek sey, sanattir.

Bir sanat¢inin yeteneklerinin basina gelenler, ¢cagdaslarinin basina gelenleri kodlannus ya da
sifrelenmis bicimde aydinlatabilir pekdla. Van Gogh'un yazgisi, kismen milyonlarca insanin da
yazgistydi. Rembrant'in siirekli yalitlannmslik duygusu, on yedinci yiizyi1l Hollandasi'nda yiizlerce
insan tarafindan hi¢ degilse gecici olarak yasanan yeni yalmzlik duygusunu temsil ediyordu.

Picasso’da da durum aymdir. Dehasinin bosa harcanmasi, ya da yeteneklerinin engellenmesi,
bizim ig¢in biiyiikk Oonem tasiyan bir gercek olmalidir. Onu ve onun basarisizliklarim iyice
anlayabilirsek, bunlara ¢ok sey bor¢lu olacagiz.

Picasso, canli bir 6rnek olarak kalmuistir; bu da 6lmemekten ¢ok daha 6te seyleri icerir. Calismayi
kesmemistir. Yalan sOylememistir. Kisisel umarsizliginin, canliligini ya da enerjisinden gelen sevki
mahvetmesine izin vermemistir. Siyasal —bu nedenle de insani— agidan siniklige kapilmamustir.
Hi¢bir zaman, hi¢bir alanda, inandiklarindan geri donen biri olmamustir. Onu bir kalemde silip
atamayiz. Bize, neleri basarmus olabilecek durumda oldugunu kamtlayacak kadar cok seyi
basarmustir. Yenilgiye ugratilamadig icin, hala canli bir sitem olmaya devam etmektedir. Ama neye
karsi bir sitem?

Picasso, yirminci yiizyilin ortasina 6zgii tipik sanatgidir, ¢iinkii onun Oykiisii par excellence
basar1 Oykiisiidiir. Baska sanatgilar basariya kur yapnus, kokenlerine ihanet ederek kendilerini
topluma uyarlamuslardir. Picasso, bunlarin hi¢birini yapmamustir. Onun basariyr davet edisi, Van
Gogh'un basarisizligi davet edisi dl¢iisiinde az olmustur. (Picasso da, Van Gogh da yazgilarina karsi
bir tutum edinmediler; ama onlarin "davetleri"nin simr1 buydu.) Basari, Picasso'nun kaderi oldu; iste
onu zamanimizin tipik sanatgisi yapan budur; tipkt Van Gogh'un kendi zamanmnin tipik sanatcist olmasi



gibi.

Basariya ulasamayan, ya da her zamanki soyleyisimizle, hak ettikleri basariya ulasamayan pek
cok lstiin ¢cagdas sanat¢t olmustur — bugilin de vardir. Ama gene de istisnadir bunlar — bazen da
belki, goziipekce ve zekice, boyle olmak istedikleri i¢in.

Son yirmi y1l i¢inde, dnceki yillara baskaldiran ve o yillarin putlarini kiran ne kadar ¢ok sayida
kisinin onurlandirildigim bir disiinelim. Burada Bonnard ve Matisse gibi gelenekc¢ilerin adim
anmaya gerek bile yok. Ya da bu olguyu, iireticinin goriis agisindan degil de tiiketicinin goriis
acisindan diisiinelim. Sanat, 6zellikle de "deneysel" sanat, bugiin artik reklamlarin mitolojisinde,
limuzin arabalarin ve gérkemli ata konaklarimn yerini alarak bir prestij simgesi olup ¢ikmistir. Bugiin
artik sanat, basarimn kanitidir.

Bunun nedenini aciklamaya girismek ya da sanat¢ilar arasinda buna eslik eden o buruk
talihli/talihsiz karsithigini tartismak, bu incelemenin ¢apimin ¢ok disina ¢ikmak olur. Rekabet¢i bir
toplumda, sanata bugiin verilen tiirden 6diiller, gadre ugramus, hi¢ de makul olmayacak kadar fazla
saylida kisinin, umarsizca bir sans elde etme umudu pesinde kosmalari anlamina gelecektir ister
1stemez.

Degismeyen bir gercek varsa o da burjuvalar arasinda sanatin, Fransiz Devrimi'nden bu yana
bugiin sahip oldugu ayricalikli konuma hi¢ gelmemis oldugudur. Bir zamanlar burjuvazinin kendi
sanat¢ilar1 vardi ve bunlara meslek erbabi olarak davramliyordu; tipki 6zel 6gretmenler ya da dava
vekilleri gibi. On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda, bir baskaldir1 sanati ortaya ¢ikti; bu
bagkaldirimin sanatgilari, kendileri Oliip de yapitlar1 yaraticilarinin amaglarindan koparilarak
kisiliksiz miilkler durumuna diisiiriiliinceye kadar ihmal ya da mahkum edildi. Oysa bugiin, ne denli
putkirict olursa olsun, sanat¢inin sagliginda kral muamelesi gérme olanag vardir; yalmz su var ki
muamele eden olmaktan ¢cok kendisine muamele edilen bir kral oldugundan, tahtim yitirmis bir kraldir
artik sanatci.

Biitlin bunlar, sanat¢ilarin kendi aralarindaki konugmalara ve birbirlerini yargilayislarina yansir.
Basari, aym1 anda hem arzulanan, hem de korkulan bir seydir. Bir yanda, sag kalma ve calismaya
devam etme umudunu getirir; ote yanda clriime tehdidi tasir. En ¢ok duyulan elestiri, basariya
kavustugundan beri X'in kendini yineledigi, yalmzca resim iiretip durdugudur. Ama ¢ogu zaman sorun,
cok dar bir agidan kisiligin biitiinlesmesiyle ilgili olarak goriiliir. Kisilik yeterince biitiinlesmis
olursa, denir, insanin basar1 ile ¢liriime arasinda diiriist bir yol tutturabilmesi gerekir. Asirict birkag
kisi de Oylesine siddetli tepki gosterirler ki, gercekten basarisizlik pesinde kosarlar. Gene de
basarisizlik her zaman bir bosa harcanmadir.

Picasso 0rneginin bizim i¢in tagidigl 6nem, cagimizdaki bu temel sorunun, ahlaksal degil, tarihsel
bir sorun oldugunu gostermesidir. Picasso, Bati Avrupa'ya ait olmadigr i¢in, basarisimn ona dogal
gelmekten ne kadar uzak oldugunu anlayabiliriz. Hatta onun dehasimin ne tiir bir dogal basariya
gereksinme duydugunu tahayyiil edebiliriz.

Bundan da 6te, acistm ¢ektigi basarimin ona nasil zarar verdigini de c¢ok kesin bir bi¢imde
gorebiliriz. Picasso'nun kisisel biitiinliigiinii yitirdigini, ¢iirlimiis oldugunu séylemek ¢ok yanlis olur;
tam tersine o, Ozgiin benligine inatla sadik kalmustir. Verilen zarar, onun gelismesini engellemek
olmustur. Bu da onun, modern gerceklikle iliskiye gegmekten yoksun birakilmasi nedeniyle olmustur.

Basaril1 olmak, toplumca 6ziimsenmek demektir; tipki basarisiz olmamn da toplumca reddedilmek
olmas1 gibi. Picasso, Avrupa burjuva toplumunca 6ziimsenmistir —ve bu toplum simdi artik 6ziinde
ger¢ek disina diismiistiir.



Bu ger¢ekdisilik, davramslari, modalari, diisiinceleri etkilese ve c¢arpitsa da, temelde
ekonomiktir. Bugiin kapitalizmin refahi, yatirimlar araciligiyla gelismemis tilkelerin ham maddelerine
ve emek giicline baglidir. Ama bu iilkeler uzaklardadir, goriilemezler —bdylece kapitalizmin
yurdunda, insanlar kendi sistemlerinin ¢eliskilerinden, her tiirlii gelismenin kaynagt olan o
celiskilerinden, korunmus olurlar: Burada insan, pekala afyonlanmis bir toplumdan s6z edebilir.

Uyusuklugun derecesi, pek de uzun olmayan bir siire once "diinyamin atdlyesi" olarak bilinen
Ingiltere'de ozellikle carpicidir; ama bazi gesitlemeleriyle tiim kapitalist iilkeleri aym egilim
yonetmektedir. 1963'te, Financial Times gazetesi en biiyiik yirmi tekelci Ingiliz sirketinin listesi
vermisti. Bunlarin toplam net kdr1 414 milyon sterlindi. Bu rakamuniicte ikisi, dis tlkelerde
somiiriiyle ugrasan (petrol, tiitiin, kauguk, bakir vb.) sirketlerden geliyordu; oysa Ingiltere'deki agir
sanayiden gelen karlar ancak 18.7 milyon sterlin, hafif sanayiden gelen kérlar da yalmzca 43 milyon
sterlindi.

Boylesi bir durgunlugun ideolojik etkileri, bizim simdi erismis oldugumuz bilgi asamasindan
dolay1 bu denli acil ve agir basar duruma gelmistir. Bir zamanlar, diinyay: talan ederek yasamak, bu
gercegi g0z ardi etmek, gene de ilerleme kaydetmek pekala olanakliydi. Bugiinse bu olanaksizdir,
clinkii fizikten tutun da sanata dek, diisiincenin ve planlamanin her alaninda temel ¢ikis noktalari,
insanlarla onlarin ¢ikarlarinin boliinemezligi ve diinyanin biitiinliigii olmugtur. Bati'da kiiltiirel ve
diistinsel aligveris diizeyinin bdylesine Onemsiz kalmasi bundandir. Gene, kaydedilen ilerlemenin,
basarildig kadariyla yalmzca, temel bilimler alaninda olmasi da bundandir; temel bilim alamnda,
yontemin getirdigi disiplin, arastirmacilari, hi¢ degilse calisirlarken, i¢cinde bulunduklari toplumun
alisilmis Onyargilarim "safra atar" gibi atmaya zorlamaktadir.

Gengler, herseyin adlara ve kategorilere hapsedildigi bir toplumda heniiz anonim olanlar,
aciklayamasalar da, biitiin bunlarin altinda yatan gergegi sezmektedirler. Zenginlerin artik nevrozlu
olduklarindan, giinden giine de kotliye gittiklerinden siiphelenmektedirler. Sik bir caddede dolasan
yiizlere sOyle bir bakip bunlarin algaklarin yiizleri oldugunu anlamaktadirlar. Bi¢imsel, resmi
torenlerin boslugunu goriip, giiliip gecmektedirler. Demokratik se¢geneklerin yalmzca kuramsal olarak
var oldugunu anlamaktadirlar. Yasamu ¢ilgin bir kosusturma olarak nitelemektedirler. Bir alternatif
aramaya zaman bulamadiklar1 i¢in icerlemektedirler.

Picasso Ornegi yalmzca sanatgilara iligkin bir 6rnek degildir. Onun deneyimini daha kolay
inceleyebilmemiz, Picasso'nun bir sanat¢i olmasindandir. Onun deneyimi, burjuva toplumunun
sundugu bicimiyle basarimn ve onurun, artik kimsenin aklini ¢elmemesi gerektigini kamtlar. Bu, ilke
adina reddetme degil, kendini koruma adina reddetme sorunudur artik. Burjuvazinin ger¢ek
ayricaliklar sunabildigi zamanlar gerilerde kalmistir. Simdi sunduklariysa sahip olmaya degmeyecek
seylerdir.

Picasso Ornegi, aynt zamanda —1917'de Picasso agisindan, 1945'te Fransiz Komiinist Partisi
acisindan— devrimci cesaretin basarisizligimin da ornegidir. Boylesi bir cesareti siirdiirebilmek i¢in
insanin baska tiirden bir basarinin gergeklesebilecegine inanmasi gerekir; insan aklimn yarattigi
imgelem yiiklii, en karmasik yapilarla, bugiine dek basit kalmaya zorlannus ve Picasso'nun her zaman
temsilcisi olmay1 istedigi tiim diinya halklarimin 6zgiirlesmesini tarihte ilk kez bagdastiracak bir
basarinin gerceklesebilecegine inanmasi gerekir.



SON BIR SAYGI SOZU

Picasso'nun yaslilik doneminde, yetmis ile doksan yaslar1 arasinda yaptigi resimler, biiylik dl¢iide
ancak Oliimiinden ve bu kitabin yazilmasindan sonra sergilendi. Bu resimlerin ¢ogu, cinsel varliklar
olarak gézlemlenen ya da hayal edilen kadinlar1 ya da ¢iftleri konu alir. W.B. Yeats'in son siirleriyle
bunlar arasindaki kosutluga daha once de dikkat ¢ekmistim:

Korkung geliyor sana bu ihtiyar halimde
Sehvet ve azgmhgmn dort donmesi ¢evremde;
Gengken boyle bir bela degildi bunlar bagima;
Baska neyim kald1 artik koyacak sarkilarima?

Bu saplanti nasil olup da resim ortamuna bu kadar uyuyor? Nasil oluyor da resim onu bu kadar
anlamli kiliyor?

Picasso burada da bizi sanatin dogasim sorgulamaya zorluyor; bu nedenle o vabhsi,
ehlilestirilemeyen ve korkusuz yasli adama bir kez daha minnet duymaliy1z.

Yukaridaki soruya bir yanit aramaya girismeden once, bazi olasiliklar1 ortadan kaldiralim. Baska
durumlarda getirecekleri ne olursa olsun, Freudcu ¢odziimleme burada pek isimize yaramaz, ¢linkil
temelde simgecilik ve bilingdisiyla ilgilidir. Oysa benim yonelttigim soru, dogrudan bedensel ve
agikca bilingli olana dair.

Bence miistehcenle ugrasan —iinlii Bataille gibi— felsefecilerin de bize fazla bir yarar1 olmaz;
clinkii yaklasimlari, degisik bir bicimde de olsa, bu sorunun yanitina katkida bulunamayacak olciide
edebi ve psikolojiktir. Bizim i¢inse yalmzca resimlerdeki boyaya ve viicutlarin goriiniisiine bakmak
yeter.

Boyayla yapilan ilk imge, hayvan viicutlarim gosteriyordu. O giinden bu yana diinyadaki
resimlerin ¢ogu su ya da bu tiirden viicutlar1 gostermistir. Bunu, manzara resimlerini ya da daha
sonraki tiirleri kiicimsemek ya da bir hiyerarsi olusturmak i¢in sOylemiyorum. Bununla birlikte,
resmin ilk, temel amacinin orada bulunmayan bir seyin varligim biiyiilii bir bigimde canlandirmak
oldugunu hatirlarsak, cogunlukla canlandirilan seylerin viicutlar olmasinda sasilacak bir yan
olmadigim goriiriiz. Toplu ya da bireysel yalmzliginuzda, bizi teselli etmek, giliclendirmek,
cesaretlendirmek ya da esinlemek i¢in gereksindigimiz, onlarin varligidir. Resimler gozlerimize
arkadaslik eder. Arkadas da ¢ogu zaman bir viicuda sahiptir.

Simdi —agir1 yalinlastirmay1 goze alarak— degisik sanat dallarina bir bakalim. Anlati dykiilerde
eylem bulunur: Bu 6ykiilerin zaman i¢inde bir baslangici ve sonu vardir. Siir yiirege, yaraya, oliilere,
varligim paylasilan 6znellik alammuzda bulan herseye seslenir. Miizik verili olamn ardinda
yatanlarla ilgilidir: sozsiiz, goriinmez, kisitlanmamus olanla. Tiyatro ge¢cmisi yeniden canlandirir.
Resim bedensel, elle tutulur, hemen orada olan sey hakkindadir. (Soyut sanatin karsisina ¢ikan
yenilmez giicliik, bunu agmakti.) Resme en yakin sanat danstir. Bunlarin her ikisi de bedenden
kaynaklanir, bedeni akla getirir; her ikisi de sOzciigiin 11k anlaminda fizikseldir. Aralarindaki 6nemli



fark sudur: Anlat1 ve tiyatro gibi dans da bir baslangici ve sonu oldugundan zaman iginde varolur;
oysa resim anliktir. (Heykel kendi basina baska bir kategori olusturur: Resimden daha agik bir
bi¢gimde duragandir, siklikla renksizdir ve ¢ogu zaman cergevesiz oldugu i¢in de daha az yakindir
bize —Dbiitlin bunlar baska bir incelemeyi gerektirecek seyler.)

Oyleyse resim elle tutulur, anlik, degismeyen, siirekli, fiziksel bir varlik sunar. Sanatlarin en
dogrudan duyumsal olanmidir. Beden bedene. Bu bedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her
resmin amacimn duyumsallik oldugu anlamina gelmez: Pek ¢ok resim diinyevi zevklerden uzak
amaglar tasir. Duyumsal olandan ¢ikarimlanan iletiler, ¢agdan caga, ideolojiye bagli olarak degisir.
Ayni bigimde cinslerin rolii de degisir. Ornegin resimler kadinlar1 edilgin cinsel nesne, etkin cinsel
es, korkulacak birisi, tanriga ya da sevilen insan olarak sunabilir. Ancak, ne yonde olursa olsun resim
sanatinin kullammi yogun bir duyumsal yiikle baslar ve bu yiik sonra su ya da bu yone aktarilir.
Resmedilmis bir kafatasi, bir zambak, bir hali, kirmiz1 bir perde, bir ceset diisiiniin — bunlarin her
birinde, sonug¢ ne olursa olsun, (eger resim canliysa) isin basinda duyumsal bir sok yasanir.

Duyumsalliktan s6z eden kisi — insan bedeni ve insan imgelemi s6z konusu oldugu siirece —
cinsellikten s6z ediyor demektir. Iste resim yapmak da bu noktada gizemli olmaya baslar.

Gorsellik, pek cok hayvan ve bocegin cinsel yasaminda 6nemli bir rol oynar. Renk, bi¢cim ve goze
seslenen hareketler, kars1 cinsi uyarir ve ¢eker. Insanlar icinse gdrsel olanin rolii daha da énemlidir
clinkii belirtkeler yalmzca reflekslere degil, imgeleme de seslenir. (Gorsellik, kadin cinselligine gore
erkek cinselliginde daha biiyiik bir rol oynuyor olabilir; ancak modern imge-yaratiminda cinsiyetgi
geleneklerin agir basmasi nedeniyle bunu kesin olarak belirlemek zordur.)

Meme, meme ucu, kasiklar ve karin cinsel arzunun dogal gorsel odaklaridir; bunlarin dogal
renkleri de ¢ekicilik gili¢lerini arttirir. Bu sOylediklerim her zaman bu aciklikta dile getirilmiyorsa —
bunu yapmak halka acik yerlere ciziktirilen duvar yazilarina birakiliyorsa—, Piiriten ahlakin agir
basmasindandir bu. Gergek sudur ki hepimiz boyle yaratilmisizdir. Bagska donemlerde bagska kiiltiirler
bu bolgelerin cekiciligini ve merkeziligini kozmetikler yardimiyla vurgulamislardir. Viicudun dogal
rengini daha da belirginlestiren kozmetiklerdir bunlar.

Resmin bedene en uygun sanat bicimi oldugunu, bedenin de, temel lireme islevini yerine
getirebilmek 1¢in cinsel c¢ekicilik tagiyan gorsel belirtkeleri ve uyararilart kullandigim kabul edersek,
resmin tahrik edici olmaktan neden hi¢gbir zaman uzaklasamadigim anlariz.

Tintoretto'nun Ciplak Gogiislii Kadin tablosunu ele alalim. Gogiislerini agan bu kadin imgesi,
resim yetisinin, resim becerisinin bir temsilidir de. En basit diizeyde bu resim (tiim sanatsalligiyla)
bir meme ucuyla cevresindeki halkaya dikkat cekerek (bitin kiskirticiligryla) dogayr taklit
etmektedir. Aym amag i¢in kullamlmus ¢ok degisik tiirde iki "renklendirme".

Bununla birlikte, meme ucu nasil viicudun yalnizca bir pargasiysa, gogsiin acilmis olmasi da
resmin yalmzca bir parcasidir. Resim aym zamanda kadinmin dalgin bakisi, ellerinin pek de dalginlikla
yapilmamis hareketi, yar1 seffaf giysileri, incileri, sacinin toplamsi, ensesinde ¢oziilmiis saglari,
arkasindaki ten rengi duvar ya da perde ve resmin her yerinde goriilen Venedikliler'in pek sevdikleri
yesil ve pembe tonlar1 arasindaki o oynagmadir. Biitiin bu ogeler araciligiyla, resmedilen kadin,
yasayan bir kadimn gorsel araclariyla bastan c¢ikarir bizi. Her ikisi de aym gorsel isvebazlig
paylasirlar.
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Tintoretto'nun bu adla cagrilmasimn nedeni, babasimn kumas boyacisi olmasiydi. Babasinin
isinden bir Ol¢iide uzak ve sanat alammnin i¢inde olan ogul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve
organlarin "renklendiricisi"ydi.

Tintoretto'nun yanina, Giorgione'nin bu tablodan yaklasik yarim yiizyil once yapilms Yas/i
Kadin'im koyalim. Yanyana kondugunda bu iki yapit bize boyayla ten arasindaki yakin ve essiz
iliskinin mutlaka cinsel kiskirticilik demek olmadigini gosteriyor. Tam tersine Giorgione'nin temasi,
kiskirtma giiciiniin yitirilisidir.
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Piskoposa rastladim yiiriirken yolda

Pekgok sey sdyledik ben de, o da

"Porstiytip sarkmis o memeler artik,

Yakinda kan kalmayacak damarlarinda;

Cennetsi bir mekan edin kendine bari,

Vazgec yasamaktan kokusmus bir ahirda."

"Giizelle kokugmus aslnda aymi soydan,"

diye bagirdm. "Giizel edemez ki kokusmus olmadan."

Bununla birlikte sozciiklerle yapilan higbir betimleme —Yeats'in dizeleri bile— sag eli, diger
resimdekine benzeyen, yine de ¢ok farkli bir hareket yapan yasli kadinmin tenindeki hiiznii bu tablo
kadar iyi kaydedemez. Neden? Boya o ten olup ¢iktig1 i¢cin mi? Boyanin ten olup ¢iktig1 neredeyse
dogru, ama tam olarak degil. Daha ziyade boya o tenin ileticisi, agiti oldugu i¢in.

Son olarak da bu iki tabloya, Titian'in (alyans1 hari¢) tim miicevher ve siislerinden arinnus bir
kadim gosteren Diinyanin Boslugu tablosunu ekleyelim. Bos bularak bir kenara attig "cici biciler"i,
elinde tuttugu karanlik aynada yansir. Ancak burada, en az uygun diisen baglamda bile, kadinin bas1
ve omuzlari istenirlik cagrisinda bulunmaktadir. Bu ¢agr1 da boyadan gelir.

Boyayla ten arasindaki o ¢ok eski gizemli s6zlesme boyledir iste. Biiyilk Madonna ve Cocuk
tablolarina o derin duyumsal giivenligi ve hazzi kazandiran bu sozlesmedir; biiylik Pietalara
yaslarinin tiim agirligint —tenin yeniden yasayacagina iliskin o umutsuz arzunun korkung agirligini—
katan da odur. Boya, bedene aittir.



Renklerin maddesinde bir cinsellik yiikii vardir. Manet'nin Kirda Ogle Yemegi'ni (bu, Picassonun
son doneminde defalarca kopya ettigi bir tablodur) yaparken kullandig boyanin goze batict soluklugu,
otlar iizerindeki kadinlarin gbze batict ¢iplakligim yalmzca taklit etmekle kalmaz, o ¢iplakligin ta
kendisi olur.

123 Titian. Diinyanin Boslugu. 1515

Tablonun gosterdigi, gosterilen bedendir.

Resimle bedensel arzu arasindaki, kilise ve miizelerden, akademi ve mahkemelerden bulunup
cikarilmasi gereken yakin bagintimin (ayrim ¢izgisinin) Gorme Bi¢imleri adl1 kitabimda da belirttigim
gibi, yagliboya tablolarin 6zgiil dykiinmeci dokusuyla pek iliskisi yoktur. Bu baginti, resim ya da
suluboya yapma edimiyle baslar. Onemli olan resmedilmis bedenlerin yaniltict dokunabilirligi degil,
bunlarin, gercek bedenlerinkiyle bu kadar sasirtict bir sugortakligina giren gorsel belirtkeleridir.

Belki simdi Picasso'nun hayatimin yirmi yil1 boyunca ne yaptigini, ne yapmaya itildigini ve daha
once —beklenebilecegi gibi— hi¢ kimsenin pek yapmamus oldugu neleri ger¢eklestirdigini biraz
daha 1y1 anlayabiliriz.

Picasso yaslamyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadinlar1 hala her zamanki kadar seviyordu
ve kendi gorece iktidarsizligimin sagmaligiyla yiizylize gelmisti. Diinyamn en eski sakalarindan biri
olan bu durum onda aciya ve saplantiya —aynm1 zamanda biiyiilk gururuna yonelen bir tehdide—
dontisti.

Aym zamanda diinyadan alisilmadik o6l¢iide yalitilmus bir yasam siiriiyordu; 6nce de belirttigim
gibi, biitiinliyle kendisinin se¢gmedigi, devasa iiniiniin sonucunda gelisen bir yalitilmislikti bu. Bu
yalititlmisligin getirdigi yalmzlik, Picasso'nun saplantisindan kurtulmasina yardim etmedi; tam tersine



onu farkli bir ilgi alanina yonelmekten giderek daha ¢ok uzaklastirdi. Higbir kacis1 olmayan bir tek
yonliiliige, monologa doniisen bir tiir maniye mahkum oldu. Bu monolog resim uygulamasina ve takdir
ettigl, sevdigi ya da kiskandig eskinin 6lmiis ressamlarina yonelikti. Cinsellik iizerine bir monologdu
bu. Havasi yapittan yapita degisiyordu, ama konusu degismiyordu.

Rembrandt'in son tablolar1 —6zellikle de kendi portreleri— sanat¢cinin daha 6nce yapmis ya da
resmetmis oldugu herseyi sorgulamalar1 agisindan Unliidiir. Bunlarda hersey baska bir 1s1k altinda
goriiliir. Neredeyse Picasso kadar uzun yasanmus olan Titian, dmriiniin sonuna dogru Marsyas'in
Derisinin Yiiziilmesi’ni ve Venedik'teki Pieta'y1 yapti: tenin yerine gecen boyanin canliligim yitirdigi
iki olaganiistii son yapit. Gerek Rembrandt gerek Titian'da erken ve ge¢ donem yapitlar1 arasindaki
karsitlik ¢ok belirgindir. Ancak temeli kisaca aciklanamayacak bir siireklilik de s6z konusudur.
Resim dilinin, kiiltiirel atiflarin, dinin ve toplumsal yasamda sanatin roliiniin siirekliligidir bu. Bu
sureklilik yaslhi ressamlarin umarsizligimm —bir Ol¢lide— niteleyip avutuyordu; hissettikleri acili
yalnizlik, hiiziinlii bir bilgelige ya da yakarisa doniisiiyordu.

Picasso'da boyle olmadi; belki bunun nedeni, bir¢ok seyin yam sira, bu tir bir stirekliligin
bulunmamasiydi. Bu siirekliligi kesintiye ugratmak i¢in sanat alaminda bizzat kendisi cok sey
yapmusti. Putkirici oldugundan ya da gecmise tahammiil edemediginden degil, kiiltiirlii simiflardan
devralinan yari-gerceklerden nefret ettigi i¢in. Bu siirekliligi gercek adina kesintiye ugratmistir o. Ne
var ki kesintiye ugrattigi sey, onun oliimiinden once gelenekle bulusacak zamam bulamadi. Son
doneminde Velazquez, Poussin, Delacroix gibi eski ustalardan kopyalar yapmasi kendine arkadas
bulma, kesintiye ugramus bir siirekliligi yeniden kurma cabasiydi. Bu ustalar onun kendilerine
katilmasina 1zin verdiler. Ama onlar Picasso'ya katilamadilar.

Boylece Picasso yalmz kaldi —yaslilarin hep kaldigr gibi. Ancak yalnizligindan hi¢ kurtulamadi,
clinkii tarihsel bir kisi olarak cagdas diinyadan, ressam olarak da siirekli resim geleneginden
kopmustu. Higbir sey ona yamit vermiyordu, higbir sey onu kisitlamiyordu, boylece saplantis1 bir
cilginliga doniistii: bilgeligin karsitina.

Yasl1 bir adamun artik yapamadig bir seyin gilizelligine karsi duydugu ¢ilgin bir saplanti. Bir fars.
Bir 6fke. Peki bu ¢ilginlik kendini nasil disavuruyor? (Her giin ¢izim ya da resim yapamasaydi, ya
cildirir ya da oliirdii — hala yasamakta olan bir insan oldugunu kendine kamtlamak i¢in bir ressamin
yaptig1 hareketleri tekrarlamasi gerekiyordu.) Bu ¢ilginlik da, dogrudan boyayla ten ve bunlarda ortak
olan gostergeler arasindaki gizemli baga doniiserek disavurur kendini.

Sinirsiz bir erojen bolge olarak boyanin ¢ilginligidir bu. Ancak bu ortak gostergeler, karsilikli
arzuyu gostermek yerine, artik cinselligin mekanizmasim sergiler. Kaba bir bi¢cimde. Kizginlikla.
Kiifiirle. Bu kendi giiciine ve kendi anasina kiifreden resimdir. Bir zamanlar kutsal saydigina hakaret
eden resimdir. Daha O6nce hi¢ kimse, miistehcen seyleri resmetmekten farkli olarak, resmin kendi
kokeni konusunda miistehcen olabilecegini hayal etmemisti. Picasso bunun nasil olabilecegini
kesfetti.

Bu son yapitlart nasil degerlendirmeli? Bunun i¢in heniiz vakit ¢ok erken. Bu tablolara
Picasso'nun sanattmn doruguymus gibi yaklasanlar, onun ¢evresinde dolanan kayit tutucularin hep
yaptigr gibi sagma bir tutum icindeler. Bu yapitlar1 yasli bir adamun yinelenip duran hezeyanlari
olarak bir yana atanlarsa, ne ask ne de insan kaderi hakkinda pek bir sey bilmiyorlar demektir.

Ispanyollar’in  kiifiirbazliklarindan gurur duyduklarim  herkes bilir. Ettikleri  kiifiirlerin
yaraticiligina hayrandirlar ve kiifretmenin bir onur belirtisi, hatta onurlulugun kaniti olabilecegini
bilirler.

Daha 6nce kimse boyayla kiifretmemisti.
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104 Velazquez. Meninas Ailesi. 1656 (Museo del Prado, Madrid)

105 Picasso.
106 Picasso.
107 Picasso.
108 Picasso.
109 Picasso.
110 Picasso.
111 Picasso.
112 Picasso.
113 Picasso.
114 Picasso.
115 Picasso.
116 Picasso.
117 Picasso.
118 Picasso.
119 Picasso.
120 Picasso.

Meninas Ailesi. 1957

Boga Giiresi. 1934 (Victor W.Ganz kolleksiyonu)
Nii ve Yasli Palyago. 21 Aralik 1953

Geng Kadin ve Maskeli Yasli Adam. 23 Aralik 1953
Geng¢ Kadin ve Maymun. 3 Ocak 1954

Geng¢ Kadin ve Maskeli Kiipid. 5 Ocak 1954
Kiipidlerle Geng¢ Kadin. 5 Ocak 1954

Kiz, Palyago, Esek ve Maymun. 10 Ocak 1954 202
Yasli Palyago ve Cift. 10 Ocak 1954

Maskeli Cift. 24 Ocak 1954

Maskeli Yasli Adamla Geng¢ Kadin. 25 Ocak 1954 205
Kiz, Palyago, Maske ve Maymun. 25 Ocak 1954
Ressam ve Modeli. 24 Aralik 1953

Ressam ve Modeli. 25 Aralik 1953

Kadin, EIma, Maymun ve Erkek. 26 Ocak 1954
Kadin ve Resim Yapan Maymun. 10 Ocak 1954

121 Tintoretto. Ciplak Gogiislii Kadin. (Museo del Prado, Madrid)
122 Giorgione. Yasli Kadin. Yak. 1569 (Galleria dell' Accademia, Venedik)
123 Titian. Diinyanin Boglugu. 1515 (Alte Pinakothek, Miinih)

124 Picasso.

Uyuyan Nii. 5 Ekim 1972 (Musée Picasso, Paris)



* Proudhon, Marx, Picasso (Excelsior Press, Paris, 1933)
1 Kitabm basim tarihi olan 1980'de Picasso heniiz sagds, (¢.n.)

2 Bu ve sayfa 11-12’deki alinti, Picasso {izerine yazilmis pahal kitaplarm en tanmmuslarmdan biri olan Picasso'dan alnmigtir; Wilhelm
Boeck ve Jaime Sabartes (Thames and Hudson, 1961).

3 Bu ve Picasso'nun sozlerinden diger alintilar ¢ok iyi bigimde belgelenerek hazirlanmus bir kitap olan Picasso: Fifty Years of His Art'tan
(Picasso: Sanatimin Elli Yili) almmustr. Yazan: Alfred H. Barr (Modern Sanat Miizesi, New Y ork, 1946).

4 bkz. dipnot, s. 17.

5 cacique: bir tiir agalik, (¢.n.)

6 Picasso'nun Ispanya'daki kiiltiirel arka plani igin bkz. Picasso; The Formative Years (Picasso; Olusum Yillart); Phoebe Pool (Studio
Books, 1962).

7 Bkz. Letters of Juan Gris (Juan Gris'in Mektuplar), der. ve yay. Douglas Cooper.

8 Bkz. Lorca, Penguin Books, 1960.

9 Bkz. Revolt of the Masses (Kitlelerin Ayaklanisi), Ortega y Gasset, (Ailen and Unwin, 1932).

10 Bu tiir yoksunluk ve yalmzhgmn daha ayrmtih bir agiklamasi icin bkz. Vagrancy (Serserilik), Philip O'Connor (Penguin Books, 1963).
11 The Spanish Labyrinth’te (Ispanyol Cikmazi) alnt: olarak verilmis, Gerald Brenan (Cambridge University Press, 1943).

12 An Enquiry Concerning the Principles of Natural Knowledge’da (Cambridge University Press, 1925).

13 Bu alint1 Heisenberg'in Physics and Philosophy'sindendir (Fizik ve Felsefe). (Ailen and Unwin, 1959): konunun uzmam olmayanlarm
da okuyabilecegi bilgilendirici bir kitap.

14 Bkz. Les Peintres Cubistes (Paris, 1913).

15 Sales Boches: Pis Almanlar (Savastan sonra Fransizlar'm Almanlar i¢in kullandiklar bir s6z.) (¢.n.)

16 Biiyiik burjuva (¢.n.)

17 Sanatta biiyiiniin rolii i¢in bkz. The Necessity of Art (Sanatin Gerekliligi), Ernst Fischer (Penguin Books, 1963).

18 Bkz. Roland Penrose'un yazdigi, yararh ama tiimiiyle elestiriden yoksun yasamdykiisii, Picasso: His Life and Work (Gollancz, 1958).
19 Faber, 1961.

20 Kibarlar diinyasi, (¢.n.)

21 Leger'nin modern insana bakisiyla ilgili daha ayrmtili bir inceleme i¢in bkz. yazarm Marxism Today dergisinin 1963 Nisan ve Mayis
sayllarmdaki makaleleri.

II. Bolim
22 Cri de coeur: Yirekten kopan ¢iglik (¢.n.)
23 Secker and Warburg, 1963.
24 eksiksiz (¢.n.)
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